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    Hablaremos del hombre gris; del hombre gris que avanza solitario por calles de niebla. Es el hombre de hoy; un hombre fabricado, moldeado y educado para ser un autómata, una máquina eficiente que ni siquiera aspira a ser feliz. De niño le dijeron que así era la vida, y le prometieron que tendría a su alcance toda clase de artilugios para no aburrirse, ya que eso, el aburrimiento, es lo único a lo que teme; lo único que le causa inquietud. Cada día lee con ansiedad las últimas novedades tecnológicas. Todas parecen estar al alcance de su bolsillo. "Realmente, la vida es maravillosa", piensa mientras hace cuentas y comprueba que también esta semana podrá comprarse toda esa magia electrónica. Su habitación está llena de cables, enchufes, terminales, adaptadores, transformadores de corriente, objetos digitales… Todo está listo para hacerle pasar un buen rato, para que su cerebro esté ocupado, distraído, y su consciencia dormida en el más profundo de los abismos. Cuando nos cruzamos con este hombre gris, apenas lo sentimos humano. Nos parece humo, apariencia, un horror que se desfigura y se mezcla con el asfalto sombrío.


    Un día, sin embargo, su mecanismo más interno, su esencia, su estructura básica, ha logrado atravesar el campo magnético de la programación cultural al que había sido sometido desde la infancia. El hombre gris se detiene; no puede avanzar y un extraño miedo invade todo su ser. Esa luz subterránea, que ahora aflora con fuerza desde su interior, ha planteado la pregunta vital que con tanto esfuerzo habían tratado de ocultar sus seres más queridos, sus maestros, sus educadores… todos: "¿Cuál es exactamente el sentido de mi vida?" Un sobrecogedor silencio rodea sus sentidos. Le gustaría gritar que viniera alguien y le librara de esa angustia que le tiene atenazada la garganta.


    La sociedad del hombre gris cree tener respuestas para todas las preguntas. Está llena de carteles informativos, de asociaciones y oficinas de atención al ciudadano. El hombre gris se decide a hacer valer sus derechos.


    - Buenos días. Soy el hombre gris, como usted, como todos, solamente que yo debo tener algo que no funciona, que se ha estropeado.


    - ¿Qué le hace pensar eso?


    - Verá, desde hace unos días no me encuentro bien, me siento angustiado y temeroso. Es como si de repente hubiese perdido las ganas de vivir.


    - Entiendo. No es grave. Debe usted tener en cuenta que el ser humano, yo, usted, todos, es un mecanismo muy complicado. Yo diría, si me permite la expresión, que excesivamente complicado. Esto hace que a veces -y momentáneamente, claro- haya algo que se desajuste y provoque un malestar general en el individuo. Deje correr el tiempo y si no se le pasa, vuelva aquí y ya veremos qué se puede hacer.


    El hombre gris sale de las oficinas de "recuperación anímica" sin demasiadas esperanzas. De hecho, cada día se encuentra peor, cada día la angustia se hace más persistente provocándole una insoportable náusea. Un extraño miedo le rodea y va aumentando junto con la angustia y la náusea, y con ellos la desgana de vivir. El lo llama desgana, pero en realidad es algo más. Es un desajuste absoluto, una incompatibilidad existencial aguda. Los días pasan y la situación empeora. El estado general de ansiedad crónica sigue su camino ascendente.


    Su esposa hace tiempo que ha dejado de existir para él. La contempla como un objeto más de la casa; sabe que su mano jamás sostendrá la suya en la caída. Cada vez que se cruzan sus miradas, surge el reproche. Quizás llegó tarde para comer o no dejó el plato en la fregadera, o simplemente existe y su inútil existencia es una carga para sus aspiraciones profesionales.


    Todo da vueltas en su cabeza. Nada de lo que recuerda haber hecho en la vida le parece acertado. Error tras error; fracaso tras fracaso. Su panel energético se ha descargado y nada le impulsa a seguir viviendo. Está solo en medio de una muchedumbre de seres que le aman según una fórmula sociológica y rutinaria. El hombre gris ha vuelto a las oficinas de "recuperación anímica" buscando otra solución que el mero paso del tiempo.


    - Buenos días. Soy yo otra vez. No sé si se acuerda de mí. Soy el hombre gris estropeado, el que ha perdido las ganas de vivir. Usted me recomendó esperar, pensando que lo mío era un mal pasajero, pero la angustia esa que sentía cada vez es más intensa y ha empezado a afectarme al estómago y al sistema nervioso.


    - Ya veo. A veces pasa. Ya le dije que somos mecanismos muy complicados y que bastante milagro es que todavía no nos hayamos extinguido.


    - Si, entiendo, pero… ¿qué puedo hacer? Cada vez me encuentro peor.


    - Bueno, veamos. Lo primero es analizar su caso desde el comienzo. Como puede usted imaginar, contamos con los mecanismos necesarios para resolver cualquier tipo de disfunción. La dificultad -relativa, por supuesto- reside en el diagnóstico. Como siempre. El maldito diagnóstico. Podría hacerle un chequeo médico, pero créame, no siempre son fiables. Lo mejor es ir probando un cambio de actitudes. Quizás es usted un hombre gris excesivamente exigente consigo mismo. ¿Me entiende? Quiero decir, demasiado moral. Mi consejo es que peque.


    - ¿Cómo dice?


    - Sí. A veces no hay más remedio. Momentáneamente, claro. Que se desfogue, que pruebe otras emociones, que cambie de hábitos…


    La psicomujer se acerca ahora muy despacio a la oreja del hombre gris y le musita:


    - …de esposa, de pareja. Pruebe, quizás sea la solución al estado anormal en el que se encuentra.


    El hombre gris sale de las oficinas de "recuperación anímica" con un cierto optimismo. Aquel susurro intimidador le ha llenado de esperanza: "Sí, eso es. Un cambio absoluto. En realidad, me he pasado la vida cumpliendo con los deberes que en cada momento se me exigían: estudios, servicio militar, oposiciones, trabajo, hijos… responsabilidades. ¡Ya basta! ¡Ya basta de ser un esclavo! A partir de ahora voy a disfrutar de la vida. Se acabaron las lecturas filosóficas, las preguntas retórico-religiosas… se acabaron. Debo terminar con mi vida anterior." El hombre gris está cada vez más convencido de que ha encontrado la solución. "Mañana seré un hombre nuevo", piensa casi en voz alta, mientras sus manos intentan disipar los escalofríos que recorren su cuerpo, electrizándolo y devolviéndole el vigor de antes. Está en medio de la calle inmerso en una felicidad casi adolescente, lo que le impide darse cuenta de los gestos que esboza provocando la risa de los transeúntes. No le importa. Ya no le importa nada. Está dispuesto a probar todas las frutas prohibidas, a recorrer todos los caminos secretos del placer, a probar el mal, a amoralizarse hasta convertirse en un ímpetu salvaje sin otra ley que su deseo. No sabe muy bien cómo va a conseguir ese cambio tan radical, pero está dispuesto a pasar por encima de todos los cadáveres que se interpongan en su camino.


    Abre la puerta de casa y descubre horrorizado que aquel apartamento que tantos créditos le había costado decorar, es una tumba llena de telarañas; sombría, sórdida como los casinos al amanecer.


    El hombre gris se ha levantado del sillón y se ha dirigido hacia la puerta de la calle. Está esperando una señal que le indique que es el momento de bajar el viejo telón acartonado y ficticio, y salir del teatro a la vida. Camina pausadamente por calles que ahora le parecen nuevas, como si nunca antes hubiese caminado por ellas. Todo tiene otro color, incluso él ha mudado del gris al azul cielo, reflejando en sus ojos una intensa luz primaveral. "¡Ah, la vida! ¿De dónde me habrá venido esa apatía por las cosas, esa desgana y esa angustia? La verdad es que esa empleada tenía razón. Hay que pecar de vez en cuando, olvidarse de todas esas malditas responsabilidades que te atan con cadenas que parecen indestructibles." Al hombre gris, que ya es azul cielo, se le ocurre que no sería mala idea hacerle una visita a su salvadora y se dirige a buen paso hacia las oficinas de "recuperación anímica".


    - ¿Puedo tutearte?


    La psicomujer le mira con una cierta curiosidad.


    - Por supuesto. Lo que más le apetezca.


    - Bueno, para serte sincero, lo que más me apetece no es tutearte sino pecar contigo. Ves cómo tiemblan mis manos y mis labios, pero no es de incertidumbre o temor, sino de emoción. ¡Seamos sinceros! Tu vida es tan absurda como la mía; tus ojos están cansados como mis ojos de no ver nunca el horizonte; tu alma se lamenta como mi alma de estar prisionera en un destino sin sentido. ¿Qué hacemos aquí? ¿Quién ha dicho que no podemos volar?


    El hombre gris cierra un instante los ojos para mejor representarse el paisaje que desea ofrecerle a la psicomujer.


    - ¡Mira, encanto! Aquí llevo todos mis ahorros -dice el hombre azul cielo señalándose al bolsillo del pantalón; no son muchos, pero suficientes para comenzar el viaje… Un viaje sin retorno, un viaje que nos saque de la trivialidad de esta vida pasajera y nos lleve al éxtasis de la eternidad.


    La empleada mira fijamente al hombre gris, que ahora es azul cielo, esperando que en algún lugar de su cerebro surja una luz que le haga comprender la situación. En vano es la espera. A su cerebro de blanca funcionaria no llega otra cosa que un ruido metálico de chatarra, una especie de clic, clac… clic, clac. Al final se decide a hablar.


    - Disculpe. ¿Cuál es exactamente su problema? No le he entendido bien.


    El hombre azul cielo no se desanima.


    - ¿Problema? Pero si ya no tengo ningún problema. La vida es maravillosa, tú eres maravillosa, yo, el mundo entero. Vamos, no hay tiempo que perder. Cogeremos el primer avión que nos saque de este infierno de aburrimiento en el que vivimos.


    La psicomujer, blanca como la leche, se ha puesto roja como un ramillete de amapolas, y ha musitado con un nerviosismo epiléptico:


    - ¿Acaso me está proponiendo que me fugue con usted? ¿Y mi marido, mis hijos…?


    - Al infierno con ellos. Es tiempo de vivir. Usted misma lo dijo, ¿se acuerda? Peque. Y bien, estoy dispuesto a pecar hasta hacer del pecado una virtud.


    El hombre azul cielo, con un cierto matiz anaranjado, le coge de la mano, la estrecha contra su cuerpo, la besa como si buscase la salida del laberinto en el que hasta ahora había vivido atormentado, y le susurra con una furia inusitada:          


    - Estás encadenada a mi destino, un destino fatal. ¿Cómo podrás escapar de él?


    La blanca funcionaria responde de la forma más inesperada:


    - De acuerdo tipo duro, soy tuya. Al diablo con las reclamaciones, los maridos y los hijos. Pequemos, pues, pequemos día y noche.


    Ambos salen de las oficinas de "recuperación anímica" ante el estupor de los psicoempleados que se preguntan ahora si no será verdad eso de que la vida es sueño y nada más.


    Los dos amantes ya están en el aeropuerto y se disponen a subir al avión que les llevará rumbo a las Américas, a esos paraísos naturales tan propicios para sus pecaminosos planes.


    Tras dos años de paladear todo lo prohibido, y después de haber dilapidado en excesos la fortunilla esa del hombre azul cielo, la angustia y la náusea han vuelto a habitar su cansado corazón, gris como antes. Por su parte, la blanca empleada de las oficinas de "recuperación anímica" observa aterrada las arrugas que ahora surcan su ensombrecido rostro. Los amantes se miran con reproche.


    - Y ahora… ¿qué?


    El hombre gris baja la cabeza.


    - Nos lo hemos gastado todo. Hemos caminado por la senda del placer sin que una sola barrera haya detenido nuestro desmesurado paso… y no hemos encontrado la felicidad. ¿Qué nos queda por hacer?


    La blanca empleada no tiene la respuesta.


    - Tenemos que volver y leer el Manual del Usuario Deprimido. Recuerdo que había una respuesta para cada pregunta.


    Los dos amantes, ahora convertidos en simples compañeros de viaje, han regresado al punto de partida. Una semana después, el hombre gris, angustiado y nauseabundo, entra en las oficinas de "recuperación anímica" de otra ciudad. Una blanca empleada le atiende.


    - Dígame. ¿En qué puedo servirle?


    El hombre gris entiende claramente que en nada, pero ya que está ahí, le cuenta su vida.


     -Verá. Soy un hombre gris, como usted, como todos, que ha perdido las ganas de vivir.


    - Sí, es normal. Nos pasa a todos. La vida humana es demasiado larga e inútil, pero saber que dentro de unos años todo acabará para siempre nos da fuerzas para seguir viviendo.


    - ¿Cómo puede hablar así? ¿Y si la muerte no fuese el final de todo? ¿Acaso podemos estar seguros de que no habrá nada al otro lado?


    - Ya entiendo. Lo que usted necesita es una religión. Hay muchas. Vaya probando hasta que de con la que más le convenza.


    - No, se equivoca. Yo no necesito ninguna religión. Quiero saber la verdad.


    - Ah, bueno. Haberlo dicho antes. Ya casi nadie busca la verdad, incluso se desaconseja, como signo de mala educación. Pero si es eso lo que quiere, puede visitar al hombre sabio. Creo que todavía está vivo. Aquí tiene la dirección: Mitad del desierto más grande del mundo.


    - Vaya, pues sí que me lo pone usted fácil.


    - Lo siento, pero es lo único que tenemos. Ni teléfono, ni correo electrónico… nada. Ya se sabe que la verdad es muy austera y poco amiga de innovaciones.


    - Bien. Gracias de todas formas. Adiós.


    A pesar de la disparatada dirección que le han dado, el hombre gris tiene la sensación de haber encontrado la respuesta a lo que andaba buscando desde aquel nefasto día en que sintió la angustia por primera vez. No sabe por dónde empezar, pero una extraña y nueva felicidad recorre su maltrecho ánimo. "¿Cómo es posible que nadie sienta esta angustia que siento yo… este absurdo?"


    Se ha echado a andar con celeridad calle arriba aún sabiendo que ese camino no lleva a ninguna parte. Han pasado días, semanas quizás. Su ropa está sucia y desgarrada. Los signos del cansancio de noches y noches sin dormir se van dibujando en su rostro. Su cuerpo, ahora casi raquítico, tirita de un frío interno que nada tiene que ver con la temperatura exterior. Es el frío de la soledad absoluta, del abandono y de la pérdida de todas las esperanzas. Se detiene un instante y comprende. "¡Claro! ¡Este es el lugar! ¿Acaso puede haber en el mundo un desierto más grande que estos páramos urbanos desolados, sin árboles, sin vida, tapizados de un asfalto grasiento, en los que llevo días caminando? Sí, este es el desierto más grande del mundo, el más atroz, un desierto sin oasis y sin esperanzas." Sin embargo, una duda asalta su recuperado ánimo. "¿Pero estaré en el centro de este desierto? ¡Qué horror! ¿Cómo saber dónde se encuentra el centro de la desesperación, de la nada? Estoy perdido y quizás para siempre. Acaso haya sido todo una burla, una burla más de un mundo que he dejado de comprender, que, muy probablemente, nunca haya comprendido."


    Nuestro hombre gris humo se ha sentado abatido en el zócalo de un portal. Es ahora el hombre sin deseo, el hombre gris niebla. Tiene frío y encoge su cuerpo y lo rodea con sus brazos. Todo en vano. El frío que siente este hombre acabado no se puede quitar con ningún abrigo. Le gustaría llorar, pero las lágrimas sólo pueden brotar de un corazón que palpita y siente, y el suyo se ha atrofiado y apenas puede cumplir con sus funciones básicas.


    Un grupo de jóvenes gandules y violentos se acerca al hombre gris tierra y le rodea. Sus ojos se han empañado con el agua que aún le quedaba en las glándulas, en los órganos resecos, en las células o en la sangre evaporada. Les mira con una cierta ansiedad y decide acelerar su suerte. Para qué seguir esa insensata búsqueda suya, para qué seguir viviendo cuando sólo queda la náusea y el sinsentido. Se levanta pausadamente y decide suicidarse luchando contra la barbarie, contra la sinrazón. ¡Qué puede haber más justo que esta batalla final donde el hombre sucumba frente a la irracionalidad de la inconsciencia! Los mira de nuevo, uno a uno; se fija en sus rostros que reflejan el vacío de sus corazones, su animal aceptación del absurdo. "Pronto habrá acabado todo", piensa mientras la imagen del dolor le consuela. "Sangre y dolor, luz… eso es lo que deseo, ese es mi último deseo. Al menos el final, seré yo quien lo elija." Sin darse más tiempo a inútiles reflexiones que no hacen sino debilitar el ánimo, el hombre gris, ahora de ennegrecido semblante por sus desmesuradas ansias de morir, le ha soltado una patada en los huevos al joven gandul y violento que tenía justo delante. Éste se ha desplomado del dolor como un saco de cocos tropicales que alguien hubiera dejado caer desde un tercer piso; el resto de los gandules han retrocedido unos pasos mirándose nerviosamente sin saber qué hacer, máxime que el joven gandul y violento que ahora yace en el suelo con los ojos embizcaos es el jefe de la banda y no permite, por nada del mundo, que alguien, aparte de él, piense. El hombre gris, que ya es rojo fosforescente, se encuentra él mismo confuso y en cierta manera desilusionado por la forma en la que se están desarrollando los acontecimientos. No obstante, está convencido de que no puede perder esta oportunidad de morir como un héroe legendario y decide probar suerte de nuevo. Sin más demora, le suelta otra patada, esta vez en la boca, a otro de los jóvenes gandules y violentos que se encontraba muy perplejo buscando el camino que le sacase del asombro. También éste se ha desplomado entre estertores y vómitos de sangre. Los que aún quedan en pie, no dejan de recorrerse unos a otros con la mirada, todos ya en el abismo más insondable de la conmoción. El hombre rojo fosforescente con ráfagas violáceas continúa con su plan de suicidio camuflado, no sin un cierto regusto de duda. "Aún quedan cuatro. Aún hay esperanza de que estos apesgados matones reaccionen y acaben conmigo a machetazos o a golpes de cadenas", se dice el hombre multicolor al borde de la desesperación. Esta vez el golpe lo ha dado con la cabeza chafándole las narices a otro de los gandules que tenía delante de las suyas, y que le miraba como tratando de entender aquel escenario tan diferente de la rutina salvaje a la que estaban acostumbrados; y ya se sabe que cuando al hombre, por muy gandul y violento que sea, le faltan las referencias, pierde los papeles y suele terminar haciendo el ridículo. En cualquier caso, y aunque el porrazo fue brutal, no logró derribarle dada su corpulencia, lo que interpretó nuestro hombre multicolor como un signo de que a veces no basta con un golpe, por lo que basculó ligeramente hacia atrás y remató con la cabeza al joven gandul y violento que todavía se tambaleaba cubriéndose las narices con las manos. El golpe le reventó los labios y algún que otro diente no pudiendo mantener por más tiempo el equilibrio. Ya en el suelo, un charco de sangre rodeó su cuerpo convertido en piltrafa. Esta vez, el resto de jóvenes gandules y violentos lograron salir del asombro y se dispersaron como almas que lleva el diablo sin pararse siquiera a recoger a sus compañeros caídos. El hombre rojizo de ira con ráfagas violáceas debidas al desencanto, permaneció en pie un instante en medio de una desolación aún mayor que la que había pretendido dejar atrás, hasta volver a recobrar su color original gris sin más.


    La ciudad estaba a oscuras. Todos dormían o se hacían los dormidos. Ni siquiera los gritos de dolor que habían chirriado aquellos gandules lograron sacarles de su estupor. Miraba una y otra vez a su alrededor y no veía sino una boca de lobo que cubría la distancia entre el cielo y la tierra. En ese mismo instante, cuando ya la noche lo había casi engullido, se fijó que en uno de los edificios que se erigían ante él como escuálidos vagabundos de medianoche, había una ventana con luz.  "Sin duda es una locura, pero estoy seguro de que esa es la casa del hombre sabio. Sí, eso es, estoy en el centro del desierto más grande del mundo. He librado una batalla y el fin de mi camino, de mi esperanza, acaba en esa tenue luz amarillenta."


    Aquellas palabras anulaban definitivamente cualquier otra versión de la existencia. Se encontraba en el paralelo cero, con los brazos extendidos, como el último testigo de la aniquilación total. Fijó su mirada en aquella ventana que se distinguía de todas las demás por esa tenue refulgencia que emitía, seguramente, una bombilla sin tulipa, y se dirigió hacia ella. Imaginó que la puerta de la casa debía estar situada en el segundo piso a mano derecha. Mientras subía las escaleras notó que su corazón había vuelto a latir y se aceleraba como quien corre desesperado hacia… ¿un espejismo? Llamó al timbre. No hubo preámbulos.


    - Me presentaría a usted con mucho gusto, pero no soy más que un hombre gris que ha perdido el sentido de la vida. Me dijeron que el "hombre sabio" vivía en el centro del desierto más grande del mundo y hacia él me he encaminado sin más instrumentos de navegación que mi propia angustia. Decidí suicidarme luchando contra el absurdo y la sinrazón, pero el destino cruel me ha dado la victoria.


    No parecía que aquellas palabras, tan inusuales en cualquier otro escenario, hubieran sorprendido al hombre sabio. Muy al contrario, parecían haber caído en saco roto a juzgar por la expresión de su rostro, lleno de surcos y enmarcado por una larga barba blanca que iba montada sobre un tórax algo encorvado, quien sabe si por el peso de los años o por el de la estulticia humana.


    - ¿Quiere un café?


    El hombre gris, ahora cada vez más blanco, sintió un cierto desmayo ante la indiferencia del hombre sabio por sus cuitas.


    - Para serle sincero, no me vendría mal.


    - Las definiciones… ¡qué le voy a contar! Son como un azucarillo de amargor que anula el dulce sabor de la vida. Las definiciones y esa manía enfermiza que tiene el hombre por querer comprenderlo todo. Es mejor vivir, desarrollar nuestro programa.


    El hombre todavía gris nube, bajó la cabeza y sonrió.


    - Discúlpeme. Es la ansiedad lo que me ha hecho precipitarme y olvidar incluso la cortesía.


    - Ha hecho bien en disculparse, pues sólo un alma que se reprocha es capaz de arrepentirse y alejarse de la arrogancia, y no hay mejor manera de hacerlo que enmendando la acción errónea.


    - Pues, entonces, ¿qué hay de esa taza de café?


    - Así se habla. Pase y siéntese.


    Nuestro hombre gris nube contempló maravillado la estancia del hombre sabio. No había ninguna bombilla. Esa tenue luz amarillenta que le había guiado hasta allí era un simple reflejo de la arena que cubría todas las habitaciones. En el centro de una de ellas había una alfombra que ocupaba casi toda la estancia. Los dos hombres se sentaron. El que era sabio cogió un puñado de arena y dejó que se deslizase entre sus dedos.


    - Este es el verdadero color del ser humano. ¡Qué somos, sino una protuberancia de la tierra!


    El hombre gris nube había perdido su color, lo que el hombre sabio interpretó como una buena señal. El café humeaba en sus tazas. El hombre sin color rompió el silencio.


    - Es curioso. Antes de venir aquí tenía tantas preguntas… y ahora que estoy ante el hombre sabio no me viene ninguna al espíritu.


    - Sí, les ocurre a la mayoría, pero no crea que se han terminado sus problemas. Hasta ahora sufría de una profunda intoxicación y este viaje ha limpiado su hígado pero, dentro de poco, su mente volverá al ataque.


    El hombre sin color acababa de comprender el significado de aquellas palabras, aparentemente banales e indignas del hombre sabio, con las que le había recibido: "Una taza de café”; eso es en realidad lo único que se necesita. Y así era. El hombre sin color había perdido toda ansiedad, realizando ahora el simple y maravilloso destino de existir, y era esa taza de café y la apacible conversación con aquel hombre sabio lo que realzaba ese acto y dejaba a un lado cualquier otro deseo o inquietud.


    - ¿Por qué no nos basta con tomar una taza de café? ¿Qué es lo que buscamos?


    - El sentido -contestó lacónico el hombre sabio.


    - Entonces, ¿hay un sentido?


    - Hay un sentido, y una voluntad, y un proyecto. Todo esto es lo que el hombre intuye, pero no logra encontrar la suficiente base argumental como para creérselo. Carece de perspectiva y sólo entiende la inmediatez, es decir, no entiende nada, pues todos los acontecimientos, ya sean individuales o históricos, necesitan de una perspectiva para poder ser entendidos adecuadamente; una perspectiva o un tiempo, una distancia. El hombre ve un universo inconmensurable y perfectamente ordenado, pero su realidad se limita a las ganas de comer que le han entrado y a su preocupación por conseguir el alimento que las sacie. Cuando ha llenado su estómago, desea otras cosas menos urgentes, pero igualmente necesarias para satisfacer su estructura existencial, como por ejemplo relacionarse con el sexo contrario, asegurar su territorio, ampliarlo, diseñar estrategias de dominio y un montón de impulsos más. Hasta aquí no hay mucha diferencia entre el hombre y los animales, o incluso entre el hombre y las plantas. El problema surge cuando se despierta su consciencia. ¿Y cuando se despierta su consciencia? Cuando tiene tiempo libre, cuando, de repente, en esos momentos en los que no siente hambre, ni deseos sexuales, ni mayores ambiciones, tumbado panza arriba y con los brazos entrecruzados debajo de la cabeza, se da cuenta de que existe y de que ninguno de los actos que realiza cada día, cada hora, cada minuto, son capaces de dar sentido a su existencia, de explicarla, más aún, de justificarla. En un primer momento, incluso le parece lógico el sinsentido de su vida, pero más tarde, al observar, o recordar, esa perfección con la que está ensamblado el universo y que tan perplejos nos deja, se pregunta: "¿Para qué ese extraordinario despliegue de medios, esa arquitectura cósmica sobrecogedora, si lo único que me espera, que nos espera a todos, es la muerte?" ¿Se da cuenta? Acaba de dar con el tinglado de la vida. Yo lo explico con la teoría de la funcionalidad.


    El hombre sabio esbozó una disimulada sonrisa mientras sorbía un poco de café.


    - Le ruego que disculpe mi pedantería, pero al ser el hombre sabio no tengo más remedio que saber todas las cosas, lo que, créame, a veces me llena de pesadumbre, pues también sé que la humildad es una de las características propias de la sabiduría, es decir, que también yo vivo en una constante contradicción, pues mi saberlo todo me lleva, más de una vez, a desear no saber nada, lo cual es una incongruencia incompatible con la sabiduría… En fin, tomemos otra taza de café.


    Para qué disimular, el hombre sin color se quedó un tanto perplejo al escuchar todas esas palabras ensartadas como por el diablo y que más parecían salir de la boca de un necio que de la de un sabio, pero teniendo en cuenta el principio ese de que los extremos se juntan, acaso no anden tan lejos uno del otro. Recuperada ya su opacidad, comentó:


    - Me parece que no he entendido bien esa idea suya de la funcionalidad.


    - Sí, claro, disculpe. A veces olvido que el resto de los mortales no son sabios y dudan, se lían, no entienden… No, no, no era eso lo que quería decir… La funcionalidad, ¿no? Bien. ¿A qué me refiero con lo de la teoría de la funcionalidad? Esto, ¿quiere otro café?


    - No, no, estoy bien servido, gracias. Le escucho. Quién sabe, quizás esa idea suya de la funcionalidad sea la clave para entender todas las cosas.


    - Bueno, no hay que exagerar. No me gustaría que se hiciese usted falsas expectativas. Las ideas van y vienen, lo importante es el sedimento, porque hay un sedimento, lo que podemos llamar la certeza. También es una idea mía. Bueno, en realidad, todas las ideas son mías. No importa. ¡La funcionalidad! ¿Por qué es importante esta idea? Porque los científicos, que son los nuevos inquisidores, las nuevas arañas gordas y patéticas tejedoras de telas, de redes donde capturan y succionan las entrañas de las moscas voladoras como yo, cuando se sienten acorralados ante mi pregunta final sobre el origen de su principio, suelen contestar con un regoldo al que añaden el concepto de casualidad. "Eso es" –dicen como si hubieran encontrado la coartada perfecta para salir del embrollo. "Lo inexplicable tiene su causa primera en la casualidad." A esa impostura indigna de un intelecto sano y robusto respondo yo con la funcionalidad. Me explico. Imagínese, por ejemplo, que le mostrase una máquina offset de imprimir y le dijese que la ensambló un viento huracanado al pasar una noche por una chatarrería. Seguramente dudaría de lo que le estoy diciendo al ser usted una persona cuerda con una mente lógica. Pero estoy seguro de que habría más de uno que aceptaría esta idea por disparatada que pudiera parecer. Ahora bien, si analizamos esta máquina y comprobamos que todas y cada una de las más de cien mil piezas que la componen tienen la sola y única función de hacer que se impriman letras y dibujos sobre un soporte de papel o de cartón, entonces la idea de la casualidad desaparece totalmente, ya que la función sobrepasa al soporte que la desarrolla. Si nos fijamos en las piezas que componen esa máquina veremos que no son sino trozos de hierro, acero o plástico sin el menor indicio de inteligencia. Sin embargo, la función que realizan es muy inteligente. Tan inteligente que sin un previo periodo de adiestramiento sobre el uso de esta máquina un ser humano sería incapaz de hacerla funcionar correctamente. Esto hace que para averiguar el origen de esta máquina nos tengamos que referir a un diseñador provisto de voluntad, deseo e inteligencia.


    El hombre sabio detuvo aquí su discurso escolástico mil veces pronunciado y mil veces desatendido, y detuvo su mirada en esa estrella fija que aparece todas las noches y cuya luz suele acompañar a la de la luna.


    - Hace mucho tiempo que el hombre ha dejado de observar, de sorprenderse, de extrañarse, y la extrañeza es lo que nos impulsa a la búsqueda. ¡En qué estado de amnesia vivimos que todo nos parece como surgido del instante, casual, intranscendente… olvidando, así, las relaciones que unen a todas las cosas entre sí y a todos los acontecimientos!


    El hombre incoloro entristeció, pues en vez de sorprenderse y recordar, le sobrevino una desoladora aporía.


    - Ya veo que en mi personalidad no se encuentran los ingredientes necesarios para desarrollar teorías filosóficas, ni para enmarcarlas dentro de un substrato de interconexiones, pues como ya le dije, yo antes era un hombre gris sin más entorno existencial que el futuro de la jubilación y tener al día el pago de las pólizas de seguros.


    El hombre sabio le miro con simpatía.


    - Si, hijo, así es. Cada uno de nosotros surge de una cueva, y la tuya es particularmente oscura. Pero mira tú por dónde, eso del entorno existencial podría dar mucho juego.


    - ¿Usted cree?


    - ¡Y tanto! Como que acabas de inventar un concepto.


    - Le puedo asegurar que no era mi intención inventar nada, que con encontrar el sentido de mi vida me sobra y me basta.


    - ¡Hombre! Yo creo que una cosa no quita a la otra, que tener en tu haber un concepto tiene su mérito, que el sentido ya vendrá. Bueno, pero sigamos con nuestro asunto que ya no sé dónde lo habíamos dejado.


    - En el diseñador inteligente. ¡Vaya memoria que tenemos, eh!


    - Has de saber hijo que la sabiduría está llena de peculiaridades, y entre ellas la del despiste, que al no pisar suelo propiamente hablando por lo elevados que andan nuestros pensamientos, tropezamos más que adelantamos y nos anieblamos con estos y aquellos razonamientos, de forma y manera que más de una vez nos ocurre no saber si estamos en Babia o en Belén. Y no sigamos haciendo rodar más el ovillo que nos vamos a quedar sin asunto. Veamos… eso es. Pues bien, un diseñador inteligente debe estar siempre detrás de una función, pues ya hemos visto que cualquier soporte es inferior a la función que realiza. Y esto mismo ocurre con los planetas y con los átomos. Y si no, ahí tienes a la luna que no siendo más que un pedazo de tierra sin agua y sin vida, marca el paso de los meses y de las estaciones, controla las mareas, ilumina la noche y embellece el firmamento. Y de la misma forma, el electrón, que todavía es más insignificante que la luna, gira alrededor del núcleo, se separa y se une a otros electrones para que una proteína, por ejemplo, pueda desarrollar su función.


    - ¿Y qué hacemos ahora que sabemos todo eso?


    - Dejar que se sedimente, que se convierta en evidencia, en certeza.


    El hombre incoloro empezó a escuchar voces en el interior de su cerebro, disputas, argumentos.


    - Me parece muy razonable su especulativa exposición existencial, pero sigo sin ver qué tiene todo esto que ver con mi vida, con el sentido de mi vida.


    - Ya veo. Bien, intentaré ser un poco más metafísico. ¿Ha oído hablar de la consciencia?


    - Me suena, pero intente no liarme más de lo que estoy.


    - De acuerdo. Hablemos, pues, de la extrañeza. He ahí el origen de toda búsqueda. La rareza; esa lejanía de las cosas que sentimos y que nadie más siente a nuestro alrededor, esa inconsistencia que nos exilia de todo sentido y nos hace parecer lobos esteparios.


    - ¿Ve? Eso que acaba de decir lo entiendo perfectamente porque es lo que sentí cuando caí en la cuenta de que era un hombre gris que había perdido el sentido de su vida.


    - Entonces ya ha recorrido usted la mitad del camino.


    El hombre incoloro frunció el ceño.


    - ¿Y qué hay de la otra mitad?


    - Digamos que es un viaje y cada etapa es como un velo que se rasga ante nosotros y nos permite ver otros mundos. Bueno, esta idea se me acaba de ocurrir ahora. ¿Qué le parece?


    - No sé si me apetece hacer ningún viaje ni conocer otros mundos. De momento con éste voy más que servido.


    - Bien, se lo diré de otra forma. Todo ser humano tiene dos opciones ante una situación cualquiera -rebelarse contra ella o aceptarla. Veamos ahora a dónde nos lleva cada una de ellas. En el primer caso, a la desesperación. Un día vino un joven japonés de unos treinta y ocho años, se sentó en este mismo lugar donde estamos sentados nosotros ahora y con sumo respeto me preguntó: "¿Por qué soy pobre? ¿Por qué no puedo tener yo uno de esos cochazos que se ven por la calle, o vivir en una de esas magníficas mansiones por delante de las cuales paso cada día camino al trabajo? Cuando, alguna vez, he tenido la oportunidad de hablar con uno de esos ricachones, he comprobado que no son más inteligentes que yo, ni más buenos, ni más decentes, ni más imaginativos, entonces, ¿por qué ellos viven en el lujo más sofisticado, y yo en la más sombría mediocridad?" ¿Se da cuenta? ¡Menudo desenfoque que llevaba el japonés! La respuesta, como puede usted imaginarse, no tenía secretos para mí, pero traté de dársela de manera que le satisficiera y le hiciera comprender que su posición existencial era errónea, y de ahí el malestar general que sentía. "Vamos a ver" -le dije, "imagínese que, siendo usted un actor de cine al que le acaban de dar el papel de un pobre maestro de escuela, fuese al director y le exigiera que le diese el del nababo del pueblo. Sin duda el director de la película se quedaría perplejo por dos razones -la primera, porque el dinero que usted va a cobrar por su trabajo no tiene nada que ver con si en la película su papel es el de pobre o el de rico. Su contrato se ha estipulado en base a su calidad de actor y podría ser que cobrase cinco veces más que el actor que hace de millonario. La segunda, porque el actor recibe su satisfacción fuera de la realidad ficticia de la película. Qué le importa a usted ser pobre en la ficción si en la realidad es un actor reconocido y está podrido de dinero. Lo que el actor cuerdo busca no es conseguir fama y riqueza dentro de la película, sino fuera de ella. Lo que quiero decir con esto es que… ¡Pero cómo! ¡Si se ha dormido! Quizás les falte consistencia a mis discursos.


    Sí, nuestro hombre incoloro, algo blanco y algo marrón desierto, se había dormido, pero no de aburrimiento. Un sopor, como una inspiración, se había apoderado de su consciencia que ahora veía, en sueños, una hermosa película. El hombre incoloro caminaba por un largísimo sendero que parecía no conducir a ninguna parte. Su alma sentía una gran ansiedad, una inquietud que le comprimía el corazón, como si lo verdaderamente importante, o peligroso, aún estuviera por venir. Aquel sendero se desplegaba sobre un paisaje irreal, como dibujado, donde no había sino algunos retazos de cielo pintado y un abismo sobre el que colgaba aquella pista gris metálico que se perdía en un punto al final del horizonte. Nuestro hombre pensó: "Para qué seguir", e iba a dar media vuelta cuando recordó que detrás no había sino otro horizonte y la angustiosa pregunta –"¿Qué habrá al final de este sendero?" Así iba nuestro hombre incoloro, entretenido en tan amargo soliloquio, cuando llegó a una bifurcación. Ambos caminos, algo resquebrajados y polvorientos, parecían abandonados desde hacía mucho tiempo. Nuestro hombre incoloro pensó: "Quizás es porque estoy soñando, pero tengo la sensación de que he llegado a este punto antes de que se haya escrito su historia, así que tendré que esperar." Y en efecto, así fue.


    Mientras tanto, el hombre sabio trataba de imaginar la siguiente estrategia para guiar al hombre incoloro. Pensó en dos senderos al final de un largo camino…


    Nuestro hombre incoloro se había despertado de un sueño dentro del sueño, y cuando abrió los ojos para tenerlos simplemente cerrados, y no doblemente cerrados, vio que aquella escena polvorienta de antes de dormirse, había cambiado enormemente. Nunca había visto tanta gente circulando como por aquellos senderos, pero observó que la mayoría de los transeúntes no llegaba a la bifurcación, sino que antes bien se caían a los abismos sin saber a ciencia cierta si era debido a lo resbaladizo del terreno o a una atracción fatal por el vacío. Unos pocos llegaban a la bifurcación y se detenían. Para la mayoría de ellos, no había duda. Hacia la derecha se dirigían hombres aguerridos que pasaban indiferentes por delante de una piedra rectangular en la que estaba grabada la siguiente máxima: La acción vale más que la reflexión. Por otro lado, unos hombres encorvados y con una mueca de pesantez en el rostro, se encaminaban hacía el sendero de la izquierda, cerca del cual también había una piedra rectangular en la que se podía leer el siguiente aforismo: El que se mueve, yerra. Nuestro hombre incoloro se quedó muy perplejo ante la perplejidad de aquellas frases, y dio comienzo una reflexión en el interior de su intelecto: "Sí, parece claro, pues ¿qué es una acción sin reflexión? Un movimiento erróneo. Los guerreros avanzan por el sendero de la derecha sin comprender su destino, y los filósofos avanzan por el camino de la izquierda mientras deciden qué camino toman, es decir que…"


    En ese momento se oyó una carcajada. El hombre sabio reía como un niño sentado en un sillón e imaginando las sandeces que cruzan las mentes de los hombres que quieren entenderlo todo con la razón. Reía y reía, hasta que se dio cuenta que el hombre incoloro bien podría ser uno de ésos y encontrarse ahora perdido en elucubraciones que tan perniciosas son para el entendimiento. Juró por los astros de las galaxias vecinas y maldijo a algún que otro reptil, mientras se repetía una y otra vez: "El movimiento es sabiduría, el movimiento es sabiduría", hasta que él mismo cayó rendido de sueño.  


    "Pero, ¡qué estoy diciendo! El movimiento es sabiduría, quizás la única sabiduría que le es dado al hombre poseer." Y en diciendo estas palabras se lanzó hacia el camino de la derecha por el que seguían afluyendo más y más guerreros. Les acompañó hasta que llegaron a un gran mar donde les esperaba una barcaza llena de frutas y aves guisadas, dispuestas en mesas de cobre bruñido y servidas por hermosas doncellas de ojos almendrados y rostros tan bellos que era difícil elegir entre llevarse a la boca aquellos suculentos manjares, o tener entre los brazos a tan delicados cuerpos. Uno de los guerreros miró al hombre incoloro y le dijo mientras le adelantaba a todo galope: "¿Quién puede desear la carne sino el que es todo espíritu?" y al oír estas palabras, el hombre incoloro despertó súbitamente, se restregó los ojos como si hubiera dormido durante siglos y observó al hombre sabio sentado en un sillón y sumergido en fantasiosas ensoñaciones. Se acercó hasta él y le sacudió con una ansiedad que le abrasaba las entrañas.


    - Vamos, vamos, despierte, hombre sabio, por favor, despierte, despierte…


    El hombre sabio se despertó ligeramente sobresaltado.


    - Pero, ¿qué sucede? ¿Qué pasa? ¡Ah, eres tú! Creo que nos hemos quedado dormidos los dos.


    - Sí, pero yo tengo que volver. Tengo que volver a la bifurcación.


    - ¿Qué bifurcación, hijo? ¿De qué me estás hablando?


    - No lo sé, no se lo puedo explicar, pero tiene que ayudarme. Yo solo no sé cómo hacerlo, cómo volver al mismo sueño.


    - Bueno, no sé exactamente de lo que me estás hablando, lo cual es bastante raro en mí, pero si lo que quieres es volver al mismo sueño que has tenido antes, eso es relativamente fácil.


    - Bien, pues dígame cómo.


    - Sólo tienes que volver al mismo estado de ánimo que tenías un poco antes de quedarte dormido. No creas que todo lo que llamamos sueño es sueño. No, en absoluto. Los verdaderos sueños, esos que son tan reales como lo que frívolamente llama…


    - ¡Despierte! Salga de esa retórica de sueños y realidades. Estoy harto de palabras y teorías. Quiero ir a ese sueño y ver por mí mismo el color de la verdad.


    - ¿El color de la verdad, hijo?


    - Sí, mi verdad y poco me importan las especulaciones metafísicas. Les he roto la cara a unos gandules que trataban de amedrentarme en la calle y estoy dispuesto a rompérsela a usted y a todos los hombre sabios del mundo y además…


    - Cálmate, hijo. Muchas de las cosas que consideras heroicas no son sino impulsos satánicos. Ahora, acuéstate y recuerda el estado de ánimo que tenías poco antes de penetrar en ese sueño tuyo.


    El hombre incoloro se tumbó en el suelo de arena, cerró los ojos y comenzó a visionar las escenas del sueño del que acababa de despertarse. Al poco rato se quedó dormido y el hombre sabio dio un grito al tiempo que se levantaba del sillón como impulsado por un muelle: "¡Pues claro que sí, la bifurcación!"


    En ese momento, el hombre incoloro vio como la barcaza llena de manjares y hermosas doncellas se alejaba rumbo a un horizonte luminoso. Detrás de él había un joven que le escudriñaba con una cierta maldad.


    - No sé qué pensar. En un principio le diría que ha hecho mal, muy mal en no subir a esa barcaza. Quién sabe, quizás no venga otra. Por otra parte, como todo ser humano, está hecho de gula y se pregunta si el otro camino que ha dejado no sería mejor, si no le llevaría a lugares mucho más apetecibles. Estoy pensando que a lo mejor lo ha perdido todo, pero si quiere, le puedo echar una mano. En realidad hay muchos más caminos de los que supuso en un primer momento.


    El hombre incoloro miraba al joven no sin cierta curiosidad y, por qué no decirlo, con un agudo malestar. Había algo en esa presencia que le inquietaba.


    - Bueno, en realidad, lo único que quiero es volver a la bifurcación.


    - Entiendo. Pero debe saber que el camino de vuelta es diferente del camino por donde ha venido. Aquí las cosas cambian muy deprisa, son espacios inconsistentes. Yo no tengo esos problemas porque estoy entrenado, pero usted… Será mejor que me siga.


    Dado lo inestable que era todo allí, el hombre incoloro decidió seguir al hombre joven cuya presencia tanto le disgustaba.


    - ¿Ve aquellos puentes? Son puntos de intercesión entre diferentes caminos. Ya sabe que el hombre no hace otra cosa que cambiar de opinión. Eso hace muy difícil establecer una geografía sencilla y cómoda para todos. Los cambios repentinos convierten el paseo existencial en un laberinto. Bueno, no sólo los cambios, también la curiosidad y la arrogancia complican mucho las cosas. Mire, esa es mi casa. Si quiere podemos pasar un momento y tomar un café.


    El hombre incoloro titubeó. Sintió como un desgarro en su interior, como si lo que había motivado aquel viaje fantástico se hubiera desmoronado de repente y todo hubiese quedado en el olvido.


    El hombre sabio vociferó de nuevo.


    - Pero es que no sabéis reconocer la estulticia cuando la veis, hombres cretinos y miserables, que me tenéis canso del poco caso que le hacéis a aquella frase que un día se me ocurrió y maldito sea aquel día porque no hago otra cosa que repetirla y es como si se la dijese a la arena del desierto –no bajéis al fango para encontrar el cielo– eso es un error.


    ¿Debo bajar al fango para encontrar el cielo? -pensó el hombre incoloro ante la insistencia del hombre joven de tomar un café en su casa.


    - ¿Acaso he venido a este sueño para tomar café con un hombre simple como tú?


    La cara del hombre joven no mudó de expresión. Lo miraba como si no lo mirase. Entonces, el hombre incoloro cambió de estado anímico y aceptó la invitación.


    - No importa, vayamos a tu casa. ¿Acaso no tengo todo el tiempo del mundo?


    "¡Qué miserable es el ser humano cuando olvida su verdadera naturaleza! ¡El tiempo! Será idiota, eso es precisamente lo que no tenemos, tiempo. Si el hombre supiese todo lo que tiene que aprender, todas las decisiones que tiene que tomar y todos los errores que subsanar antes de morir, es decir, hoy, mañana, ahora, se olvidaría de comer y de dormir".


    El hombre sabio no podía evitar que estas antiguas reflexiones le volviesen a la mente como la hierba digerida vuelve a la boca de la vaca.


    - Quizás esté equivocado y no tenga tanto tiempo como creo. No importa, también yo detesto los cambios repentinos. Tomemos ese café y vayámonos al infierno si es preciso.


    El hombre joven redondeó los labios y encogió los hombros.


    - ¿Sabe una cosa? Toda la sabiduría se resume en una negación y en un subjuntivo. ¿Tiene curiosidad por que le desvele estas dos palabras?


    - Ninguna. ¿Y usted? ¿Tiene ansiedad por decírmelas?


    - Pues sí, para qué le voy a mentir. En realidad, y como prueba de lo claro que puedo llegar a ser, esta máxima, que encierra toda la sabiduría necesaria para el hombre, me la desveló un caminante que lavaba sus ropas en el río. El no se fijó en mí, nadie se fija en mí dada mi absoluta simplicidad y, así, nunca supo que yo estaba allí observando la escena. Otro hombre llegó al río y viendo al caminante lavando la ropa empezó a increparle como si estuviera cometiendo el mayor de los crímenes: "Ah, pobre desgraciado, así pierdes tu tiempo. ¿Acaso no te has dado cuenta todavía de la impermanencia de las cosas, de la banalidad de toda acción, de la ignorancia que encierra todo conocimiento?" Yo escuchaba atentamente todos aquellos improperios y aguardaba impaciente la respuesta del caminante que en ningún momento había abandonado su tarea de lavarse la ropa. De repente se hizo silencio y el caminante, sin mirar al otro hombre, dijo: "No exageres." ¡Ah, mi querido amigo! No puede usted imaginarse lo que sentí al oír aquellas palabras, aquella negación y aquel subjuntivo, pues, ¿qué es en realidad un pecado? Una exageración. Siempre pecamos por arriba o por abajo, por exceso o por defecto. No exageres es el término medio, la famosa virtud, el camino recto. A mí, personalmente, no me interesa ni la virtud ni el camino recto, pero comprendí que esa tremenda verdad iba a quedar en el olvido para siempre, pues el otro hombre estaba tan ebrio de sí mismo que yo creo que ni oyó la máxima esa, y de no haber estado yo allí, no tendría la humanidad más transmisor que las piedras y el agua de aquel río y, aunque no lo crea, es usted la primera persona que oye de mis labios esta negación y este subjuntivo.


    El hombre sabio no lograba olvidar la escena que le había montado el hombre incoloro. "Hay que ver como se ha puesto este joven porque trataba de explicarle la diferencia entre el sueño-sueño y el sueño-sueño, bueno, o el sueño soñado… sí, un poco de especulación hay en esto, pero es que no me ha dejado explicarme, desarrollar la idea. La impaciencia, el enfado, he ahí lo que carcome tu corazón. ¿Me oyes?"


    - Tu máxima es en verdad un núcleo de sabiduría. Yo, por ejemplo, soy muy impaciente y colérico. ¿Y qué son la impaciencia y la cólera sino exageraciones? De todas formas, ¿de qué te ha servido a ti saber eso?


    - No, de nada. Yo tengo otros problemas. Simplemente que a veces me molesta que me minusvaloren.


    - Entiendo. Vaya, así que ésta es tu casa.


    - Pues, sí. Como ve hay de todo, y sobre todo mucho desorden. No puedo evitarlo. Paso mucho tiempo fuera de casa…


    - ¿Por qué no contratas una sirvienta?


    - No, eso no funciona aquí. Al ser un sueño, todo es muy inconsistente, ya se lo he dicho. En el momento que te descuidas ¡zass! todo ha cambiado. Tu casa ya no es tu casa, la ciudad es ahora campo, el mar un desierto y así sucesivamente. Incluso a mí, que como ya le he dicho estoy entrenado, me cuesta, a veces, encontrar las cosas y los sitios. Bueno, aquí está el café.


    El hombre incoloro tenía ahora la sensación de que en los sueños la razón de los actos no se corresponde con los actos mismos, y eso le desconcertaba enormemente. ¿Para qué, en realidad, había ido a esa casa? ¿Quién era ese hombre mediocre y al mismo tiempo imprescindible?


    - ¿Qué sabe de la bifurcación?


    - En realidad, no mucho. A veces pasan cosas muy extrañas en ella que nadie comprende.


    El hombre sabio volvió a tener un sobresalto.


    - ¡La bifurcación es el laberinto!


    - ¡Pero qué laberinto ni qué catilinaria! Enseguida os parece todo un laberinto.


    - No, a mí no. En realidad no hay nada que me inquiete. Además, yo no he dicho que la bifurcación fuese un laberinto. Ni siquiera he pronunciado esa palabra.


    - Sí, ya lo sé. Seguramente todo está interconectado. Bueno, ya hemos tomado el café, que por cierto estaba asqueroso. ¿Qué hacemos ahora?


    - Parece una buena pregunta, pero es que para mí no existe el ahora. Yo vivo en un devenir. Me amoldo, como quien dice. ¿No ha notado que en los sueños el tiempo casi no existe? Por eso no nos aburrimos.


    - Me estás entreteniendo.


    - Una y otra vez compruebo lo ingrato que es el hombre. Ya ha olvidado la negación y el subjuntivo. Bueno, no importa. Si quiere, le llevo hasta la bifurcación.


    - Sí, por favor.


    El hombre sabio cada vez estaba más nervioso. "Tampoco él está entendiendo lo que es la sabiduría."


    El hombre incoloro y el hombre joven habían llegado a la bifurcación. Allí no había nada y parecía como si nunca hubiese habido otra cosa que polvo y un agonizante silencio.


    - Quizás nos hemos metido en otro sueño. A veces pasa. Espere aquí, a ver si viene alguien.


    - ¿Cómo podemos estar en contacto?


    - Veo que persiste en no soñar. Aquí los contactos se producen cuando se cruzan los mismos intereses. Por ejemplo, nosotros nos hemos encontrado por la duda. Lo que quiero decir es que aquí estás en todas partes. Las cosas no suceden linealmente. Bueno, ¿me necesita o puedo irme?


    - No, no, gracias. Vuelve, si quieres, a tus ocupaciones.


    - Muy bien. Pues, adiós.


    El hombre incoloro se sentó en el suelo esperando que ocurriese algo. "Es curioso. Mis problemas de vigilia eran otros. Pero, en realidad, todo viene a lo mismo –encontrar el sentido. Pero encontrar el sentido no tiene por qué ser un problema de conocimiento. Por ejemplo, no entendí lo que quiso decir aquel guerrero que me adelantó a todo galope, ¿y bien? ¿Estoy por ello condenado a no encontrar el sentido de mi existencia? De ninguna de las maneras. El sentido tiene que ser como la máxima del hombre joven, una o dos palabras, un clic, algo que te hace comprender y no necesitas nada más".


    Una extraña excitación agitaba los pensamientos del hombre sabio. "¡No sé que ven en esa maldita bifurcación!"


    "¿Qué hago aquí?" –se preguntó súbitamente el hombre incoloro.


    Enseguida empezó a llegar un tropel de ancianos con frondosas barbas vestidos con túnicas blancas. Algunos sostenían en su regazo a una especie de enanos a los que abrazaban muy tiernamente. Detrás de ellos venía una multitud de jóvenes que hacían ademanes como si estuvieran saludando a un público inexistente, lo que les confería aún más un aire de bufones.


    "¿Quién será toda esta gente?" -pensó el hombre incoloro al tiempo que se incorporaba y se disponía a seguirles. Cuando llegó a donde estaban los hombres de túnicas blancas y frondosas barbas, sintió un cierto alivio.


    - Comprendo perfectamente todos los pajaritos que le han metido en la cabeza, todas las épicas y todos los ideales caballerescos, nobles y heroicos que se imagina que le dan derecho a despreciar al resto de los mortales, pero le diré una cosa, ¿qué tiene de malo que el avestruz meta la cabeza en la tierra cuando ve llegar al león? ¿Acaso si no lo hiciera y se enfrentara al terrible felino su destino sería otro que el de morir devorada por el rey de la selva?


    El hombre sabio se había vuelto a sentar en el sillón y trataba de recordar todo lo que había pasado desde que llegara a su casa el hombre incoloro. Un impulso inesperado ahuyentó a las musarañas que se habían apoderado de su imaginación. "Buena pregunta."


    - Sí, es verdad. No está claro que la actitud del avestruz sea inferior a la del topo.


    El hombre de túnica blanca y frondosa barba se quedó mirando al hombre incoloro, que empezaba a perder la apariencia, con un cierto asombro que contenía otros ingredientes como la envidia, la vejación y una curiosa y desconcertante agonía.


    - ¿Qué pinta el topo en todo esto?


    - Ah, ¿no lo sabe?


    - Todo aquello que no contiene una carga cognoscitiva igual o superior al postulado lógico que lo plantea, está fuera de mi interés.


    Justo cuando acabó de pronunciar la palabra ¨interés¨, el hombre incoloro perdió sus esperanzas.


    - ¿Qué le pasa? Se ha quedado usted sin volumen. Quiero decir, que ha perdido la tercera dimensión. Ahora mismo está usted plano, aplanado.


    - Es posible, pero ni falta que me hacen las otras dimensiones. Si quiere, le explico lo del topo.


    - Ya le he dicho que si esa historia no contie…


    El hombre incoloro y plano le cortó inmediatamente, quizás por temor a perder todas las dimensiones, y con ellas el habla, algo tan preciado para él.


    - Si, es verdad. Casi lo había olvidado. Ahora comprendo por qué el hombre joven y simple nunca le contó su máxima a nadie.


    El hombre sabio se levantó súbitamente del sillón como si hubiera visto en la pared dibujado un demonio: "¡Cuándo entenderás que a nadie le importa la verdad! Pero si la avestruz no se enfrenta al león, ¿qué animal lo hace? En ese caso estamos enfrentando a la insensatez con la cobardía. Menudo lío que has armado. ¡Despiértate hijo! ¿Me oyes? ¡Despierta!"


    El hombre sabio sacudía al hombre incoloro y plano, que ya empezaba a recobrar el volumen.


    - ¡Pero que hace! ¿Por qué me ha sacado del sueño, justo ahora cuando estaba a punto de cerrar el círculo y entenderlo todo.


    - ¡Cerrar el círculo! Lo único que deberías cerrar es la boca y escucharme un poco más. Lo importante ahora es que analicemos lo del topo.


    - En un primer momento pensé que si hallaba al hombre sabio, portador de la sabiduría, encontraría el sentido de la vida; pero ahora veo claro que la sabiduría, lo que el hombre llama sabiduría, no es más que una sarta de máximas y teorías desvinculadas de la realidad. Cuando le oigo hablar a usted es como si oyera hablar a un niño que repite lo que ha oído a los mayores sin comprender nada de lo que está diciendo.


    El hombre sabio comenzó a sollozar e, hincándose de rodillas ante el hombre incoloro, ya recuperado de su aplanamiento, balbuceó una retahíla de estupideces, que lejos de aliviar la tensión existente provocaron nuevas y afiladas reflexiones en el hombre otra vez incoloro sin más.


    - Entiendo. La sabiduría no es otra cosa que la proyección del ansia desesperada del ignorante. La realidad del sabio depende de lo convencido que aquel esté de su ignorancia. ¡Qué desilusión!


    - No digas eso.


    Es lo único que pudo decir el hombre sabio mientras se desplomaba y caía al suelo, quedando anegado en un mar de lágrimas y de entrecortadas respiraciones. Al cabo de un rato, logró incorporarse y más tarde sentarse en el sillón mientras miraba al hombre incoloro con un cierto reproche y le espetaba como quien reta a un duelo.


    - ¿Qué es un hombre sin misericordia?


    - Lo siento, pero no responderé a esa pregunta.


    - De acuerdo. No insistiré. Lo mejor es que sigamos con lo del topo.


    - ¡Le aseguro que ni en mil años daría con esa historia!


    - Escúchame, hijo. Tenemos una máxima compuesta por una negación y un subjuntivo. Bien. Ahora tenemos una historia, la del topo. Creo, sinceramente, que vamos por buen camino.


    - Eso espero, porque cada vez que abro la boca ocurre una desgracia.


    - No lo tomes por ese lado. Estamos componiendo… nada, no estamos componiendo nada. A lo que me refiero es que… tampoco es eso a lo que me refiero. A ver cómo lo digo. Mira, hijo, a la gente le interesa el sexo, o contar dinero, o fastidiar al prójimo, la maquinación, todo cosas superficiales que no llevan a ningún sitio. A mí, en cambio, siempre me ha interesado el mecanismo interno, el clic ese que te hace comprender, pero se nos escapa porque en el momento en el que quieres analizarlo ¡zass! ha desaparecido. ¿Me entiendes?


    - Pues mire… sí, le entiendo perfectamente; cada vez le entiendo mejor. El sentido de la vida no puede estar en su sabiduría libresca, sino en la lucha, en el viaje, en el desgarro. ¿Qué precio ha pagado usted por saber? Necesito encontrar a mis hermanos luchadores, desgarrados como yo, desposeídos, excluidos de todo sistema.


    El hombre incoloro hablaba como si se dirigiese a la humanidad entera, más aún, a una humanidad por venir, una humanidad robusta capaz de afirmar y capaz de actuar.


    - Ahora lo entendido. Claro, estaba tan claro, ahí, delante de mis narices, y yo lo buscaba en mi imaginación. ¡Qué error! Tengo que volver al sueño, tengo que sacar a todos esos hombres del laberinto en el que viven.


    El hombre sabio miraba al hombre incoloro con una cierta preocupación.


    - ¡Me pregunto quién es ahora el arrogante! Pero… espera, cuéntame lo del topo y luego …


    Todo en vano. El hombre incoloro había entrado en la onírica realidad y se apresuraba a salvar al ser humano de una catástrofe inminente. Pero las cosas casi nunca suceden como uno espera. Al único ser humano que el hombre incoloro encontró en la bifurcación fue al hombre joven.


    - ¡Vaya! No era precisamente a ti al que esperaba encontrar aquí. Disculpa mi rudeza al hablarte de esta forma, pero es que tengo una misión y no puedo perder ni un segundo.


    El hombre joven mantenía la calma como era habitual en él.


    - Qué extraño. ¿Sabes a dónde se ha ido la gente?


    - Intento imaginarme toda la información que necesitaría obtener antes de poder responder a esa pregunta con cierta exactitud, pero debido a mi simplicidad -que sólo es aparente como ha quedado demostrado al ser el único conocedor de la máxima esa que le conté- no lo logro. De todas formas aquí se está bien. Cuando uno no tiene nada que hacer, cualquier lugar es bueno para pasar el rato, ¿no le parece?


    - Sí, me parece, pero no es mi caso. Ya te he dicho que tengo una misión, y lo curioso es que según va pasando el tiempo, me va pareciendo cada vez más inútil y más desaconsejable. No consigo mantener el interés en mi ánimo.


    - Ya le dije que en los sueños todo es muy inconsistente. Y también le dije que es por el tiempo. Aquí no hay tiempo y cuando no hay tiempo igual da una cosa que otra.


    - ¿Pero es que tú siempre vives en los sueños? ¿No tienes otra vida fuera de aquí?


    El hombre joven pareció interesarse por la pregunta. Cada vez le parecía más evidente que su memoria contenía una información valiosísima que hasta ahora había quedado desaprovechada en la simplicidad de su silencio.


    - Verá, nadie puede estar en los dos mundos al mismo tiempo. Cuando viene al sueño es porque ha abandonado la vigilia, y cuando vuelve a la vigilia es porque ha abandonado el sueño. No hay comunicación posible entre estos dos mundos. La condición para que exista uno, es que desaparezca el otro. ¿Me sigue? ¿Está usted de acuerdo hasta aquí?


    - Pues no sé qué le diga. Una vez escuché a un sabio de la India que afirmaba que él sí podía estar en ambos mundos a la vez, es decir, mantener la consciencia del sueño y la de la vigilia al mismo tiempo.


    - Ah, sí. Le conozco. Todo un acontecimiento. No sabe usted la confusión que me causó uno de sus libros, hasta que en la página ciento setenta y seis exactamente, hacía la mitad, leo el comentario de uno de sus seguidores, el cual me llenó de alivio pues había empezado a dudar de mí mismo, lo que de seguir así, el asunto podría haber desembocado en una catástrofe metafísica.


    - ¿Por qué?


    - Pues porque yo no puedo dudar. Tengo que mantenerme en mis trece pase lo que pase. Ese fue el arreglo, y a veces hay arreglos que, créame, no se pueden desarreglar de ninguna de las formas. No es que me queje, pero tengo mis momentos de debilidad.


    - Ya. Bueno, y ¿qué es lo que leyó que había dicho el seguidor ese?


    - Ah, sí. Pues nada, que cuando el sabio de la India le dice que él sí puede mantener la consciencia en ambos mundos, el otro le replica: "Pues ayer se pasó usted más de media hora roncando, y no parecía que tuviera la consciencia despierta, pues de haberla tenido, habría cesado de roncar, ya que el ronquido se produce a consecuencia de un estado total de enajenación."


    - ¡Vaya con el seguidor! ¿Y qué le respondió el sabio de la India?


    - Pues que sí, que ya se había dado cuenta de que estaba roncando, pero que no le pareció oportuno parar el ronquido.


    - A lo mejor tenía razón. El que la mayoría de la gente no pueda hacer algo, no significa que sea imposible.


    - En eso estamos de acuerdo, pero fíjese en lo curioso de todo este asunto. Resulta que aun después de haber leído este comentario, hasta cierto punto irónico, del seguidor, y la respuesta de su gurú, no me doy por satisfecho y sigo reflexionando por mi cuenta y riesgo, hasta que doy con el clic de la cuestión como le llaman ustedes.


    - ¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese clic?


    - Pues verá. No puedo evitar el emocionarme cuando hablo de estas cosas. Fíjese, se me ha puesto carne de gallina y todo. Bueno, vayamos al grano. Recordemos qué ha sido hasta ahora lo que más ha inquietado al hombre. Digamos, que cuál ha sido la gran pregunta, aquello que tanto ha intrigado a esta especie perturbadora y -si me lo permite- usurpadora, que es la humana.


    - No creo que se pueda hablar de una pregunta. Me parece que el hombre se ha hecho muchas a lo largo de la historia.


    - Sí, sí, claro, muchas, pero ha habido una en especial que parecía ser el clic de la cuestión, el nudo que una vez desatado nos abriría las puertas del conocimiento. Vamos, hombre, no me diga que no se acuerda. Pero si estaba en boca de todos… si no se hablaba de otra cosa.


    - Bueno, pues no sé qué pregunta era esa. Dímela y ya está. No sé a qué viene tanto misterio.


    - No, si no es ningún misterio, simplemente que me sorprende que no se acuerde. ¡Venga, hombre, haga un esfuerzo!


    - Mira, me estás poniendo nervioso con tu estúpida forma de comportarte. Ya te he dicho que no lo sé, o quizás lo sepa pero la manera en la que lo has planteado no ha hecho sino embotarme todavía más. No creo que tenga sentido seguir con esta intriga.


    Aquellas palabras trastocaron completamente el ánimo del hombre joven. Muchas veces había intentado acercarse al ser humano con un cierto sentimiento de fraternidad, no exenta de curiosidad, con la sola intención de saber, de una vez por todas, dónde residía su superioridad, pero siempre, al final, le resultaba odiosa esta relación y se afianzaba más y más en la mala opinión que siempre había tenido de los hombres.


    - Siento haberle molestado. Creo que será mejor que lo dejemos para otra ocasión.


    El hombre incoloro, ahora medio desaparecido y medio azul grisáceo, sintió por tercera vez -si no llevamos mal la cuenta- que la tierra se abría bajo sus pies.


    - Por favor, no me haga caso. No sé qué me ha pasado. Seguramente han sido los nervios. Ya sabe, la misión esa que tenía y que al final ha quedado en nada... una frustración más en mi haber. Pero usted no tiene la culpa. Le ruego que no me castigue con su silencio.


    El hombre joven observó con agrado y sorpresa el hecho de que el hombre incoloro, ya un poco más presente, hubiera pasado del callejero y nada respetuoso tuteo al tratamiento de usted, mucho más acorde con las normas de educación vigentes. Pero ni las disculpas -que parecían sinceras- ni el cambio lingüístico que se había operado en la forma de hablar de su interlocutor, lograron disipar la desilusión que tantas veces había sentido en su largo historial de contactos con los hombres de carne y hueso.


    - En realidad, debo advertirle que la sabiduría no me interesa. Todavía sigo pensando que yo tenía razón aunque me faltaron argumentos, todo hay que decirlo, o no supe defender apropiadamente y de manera convincente mi postura, pero por lo que respecta a la famosa verdad, me tiene sin cuidado. Cuando uno tiene hambre lo que necesita es comida; cuando uno tiene sed, lo que necesita es bebida; cuando uno tiene sueño lo que necesita es dormir. Me pregunto en qué casos el hombre necesita la verdad.


    El hombre sabio se había sentado frente a un suculento plato de lentejas con fideos que había preparado con sumo esmero y se disponía a reflexionar sobre todo lo ocurrido hasta ahora, cuando al masticar la legumbre en cuestión, se mordió la lengua y pegó un grito tal que llegó hasta los oídos del hombre joven.


    - Lo siento.


    El hombre sabio, y debido sin duda al dolor que le había causado la mordedura esa, perdió los estribos. "Ya sé que a nadie le importa la sabiduría. Estoy guardando un tesoro que quizás se pudra en el desván y eso reseca mi interior y saja mis intestinos como si fueran mustias ramas de palmera vieja".


    El hombre incoloro parecía estar recapacitando. "Quizás la sabiduría no sea el clic que estoy buscando."


    El hombre joven retomó el asunto.


    - Ha sido un lapsus. No importa. Estábamos hablando de la gran pregunta.


    - Sí, eso es. Continúe, por favor.


    - Así lo haré si usted me lo permite. Pues bien, la pregunta esa que todo el mundo se hacía, y creo que todavía se hace porque no he tenido tiempo, la verdad, de contestarles, era y es -¿Qué es el ser? No me diga que no le suena.


    - Pues no, no me suena. La verdad es que yo nunca me he hecho esa pregunta.


    - Es muy posible porque creo que usted es nuevo en estos temas, pero lo normal es que uno se pregunte qué es el ser, qué es eso que es y que, en principio, sería el fundamento de la existencia.


    - Ahora que lo dice, parece una pregunta elemental, básica. En todo caso y dado que tiene usted la respuesta, no veo la necesidad de perder el tiempo con esta interrogante.


    - Por supuesto que no. Ahora mismo se lo explico. Todo empezó con ese sabio de la India y el descubrimiento del cine. ¡Qué hallazgo! No voy a decirle que cuando vi la primera película entendiese el proceso, no, pero enseguida me di cuenta de que allí había un secreto escondido. Pasaron los años y me sobrevino el clic súbitamente. ¿Y sabe cuál fue ese clic? La pantalla. ¡Pero cómo no se me había ocurrido antes! Fíjese bien, porque estoy seguro de que usted conoce el cine.


    - No crea que soy un adicto. Bastante tengo con mis propias historias como para ir a ver las de los demás.


    - En eso tiene usted razón, pero aquí no importan las tramas, sino la pantalla, ese objeto blanco que vemos al entrar en la sala. Ahí está, insignificante, vacío, imperturbable. Ahora empieza la proyección y ese objeto blanco desaparece y en su lugar vemos coches, casas, personas, montañas, ríos… ¿Quiere ver de nuevo la pantalla? Entonces tiene que cesar la proyección. ¿Quiere ver acción de nuevo? Entonces desaparece la pantalla. ¿Se da cuenta? Lo uno o lo otro. Vayamos ahora a nuestra experiencia cotidiana del sueño y la vigilia. Fíjese -se interrumpió el hombre joven y simple que ya empezaba a parecerle al hombre incoloro bastante complicado– se me está poniendo otra vez la carne de gallina. Es que no es para menos. Yo no sé por qué no les he contado antes este hallazgo a los humanos con lo perdidos que están. Quizás se deba…


    - Bueno, no importa. Le ruego que deje las digresiones para otra ocasión y termine de contarme esa historia suya del ser. No es que me molesten sus divagaciones, pero como ya le he dicho, tengo una misión que cumplir y, teniendo en cuenta cómo son los sueños, me puedo encontrar en cualquier momento con las condiciones apropiadas para llevarla a buen término, y no me gustaría dejarle a usted con la palabra en la boca, ni dejar yo de cumplir con mi deber por estar escuchándole.


    - No se preocupe. Intentaré ser lo más breve y conciso que pueda. Lo cierto es que yo solía ser una especie de maestro, pero desde que caí en desgracia no he dejado de perder facultades y de aficionarme a la lingüística, sin saber muy bien a dónde va a ir a parar todo esto. Bien, sigamos, decía que lo mismo que ocurre con la pantalla y la proyección, ocurre con la vigilia y el sueño. En el estado de vigilia y de sueño con sueños –que también podríamos llamar sueño ligero o duermevela– desaparece el ser y todo es acción, trama, movimiento. Ahora caemos en el sueño sin sueños –que también podríamos llamar sueño profundo– y toda esa acción que hasta entonces nos parecía tan real, desaparece y en su lugar surge el ser, la pantalla, el soporte necesario para que la acción se pueda desarrollar, existir. Y aquí llegamos a la discordia con el sabio de la India. ¿Quién está presente en el sueño profundo? La pantalla, el ser y nadie más. Toda esa trama existencial que se despliega cada vez que volvemos al estado de vigilia no puede ser testigo del ser, de la misma forma que cuando la acción se reinicia, no puede haber consciencia del ser.


    - Bueno, pero sé que soy.


    - Sí, pero ese soy se refiere a –pienso, me muevo, siento, me siento– que es justo lo que no es el ser, pues el ser es la quietud absoluta, la absoluta ausencia de acción. Llegados a este punto, no me queda más remedio que introducir el binomio disgregación-integración.


    - Si le queda mucho, será mejor que lo dejemos para otro día. Temo que las condiciones apropiadas para poder cumplir mi misión lleguen de un momento a otro.


    - Siempre me equivoco con los seres humanos. Por un momento pensé que les interesaba el ser, pero lo que realmente les interesa es comer y dormir. Más de una vez me dije que ya que son muchos los que se van a quedar vagando por los espacios intrauniversales, perdidos, condenados eternamente, más les valdría que fuera por una desviación metafísica, y no por descuido o dejadez, pero la mezquindad ha encontrado su refugio en el sanguinario, hipócrita y arrogante corazón humano.


    - Nunca antes le había visto tan agresivo.


    - Le pido disculpas, pero es que lo que le estoy contando le puede dar mucho dinero. Imagínese el éxito editorial que sería un libro suyo titulado - por ejemplo, "El ser al desnudo" ó "Todo lo que siempre quiso saber sobre el ser" ó también "Por fin contestada la gran pregunta: ¿Qué es el ser?"


    - El último título me parece demasiado largo. De todas formas, a mí no me interesa el dinero. Lo que yo busco es el sentido.


    - ¿La dirección?


    - No lo sé, yo le llamo "el sentido", el sentido de mi vida. A lo mejor no me interesa todo esto y lo que quiero es no existir. ¿Comprende?


    - Pues sí y no. De todas formas lo mejor es que sigamos con el ser, porque nunca se sabe. Un día podría encontrarse en apuros y un best seller en su haber da mucho juego.


    - Sí, quién sabe. Pero dese prisa y no se desvíe del asunto.


    - De acuerdo, así lo haré. Volvamos al estado de vigilia. ¿Qué tenemos aquí? Pues bien, aparentemente, un ser humano, una unidad de cuerpo, mente y espíritu, pero esta unidad no es tal sino únicamente una apariencia, una sensación. Lo cierto es que eso que llamamos hombre, ser humano, no es sino una disgregación mantenida, unida por lo que podríamos llamar el yo, el ego. En el símil del cine, este ego estaría representado por el movimiento del proyector, que es el que haría que esa trama existencial pudiera proyectarse en la pantalla o ser. Pero como seguramente ya habrá usted advertido, no basta con que haya movimiento. Necesitamos también la luz, una luz que ilumine la película de modo que podamos ver las escenas en la pantalla. Esta luz sería el alma. ¿Me sigue? Hagamos, si le parece, una especie de resumen. Esto, en realidad, es una norma pedagógica de lo más elemental, pero muy útil, ¿no le parece?


    - Sí, me parece, pero siga y no pare porque ya le he dicho no sé cuantas veces que me estoy temiendo que puedan llegar las condiciones apropiadas de un momento a otro.


    - Sigamos, pues. Tenemos el proyector con la película enrollada y en ella la trama existencial; tenemos la luz del proyector y tenemos la pantalla. ¿Cómo se traducen todos estos elementos al caso humano? Pues bien, la película encierra lo que va a ser nuestra vida desde el momento del nacimiento hasta el momento de la muerte. El motor que hace que la película se mueva a la velocidad necesaria para que los fotogramas cobren vida, es el ego, que es el que da sentido y unidad a los elementos existenciales como el cuerpo y la mente. Después, teníamos la luz que hacía que esa trama existencial contenida en los fotogramas se proyectase y cobrase vida en la pantalla, y decíamos que esa luz era el alma. ¿Y qué es el alma? Otra vez la carne de gallina. Si el ego es lo que relacionaba al cuerpo con la mente a través del movimiento, el alma es lo que relacionará al ego con el ser a través de la luz.


    Tanto el hombre joven y de simple nada, como el hombre incoloro, que ya empezaba a cobrar un poco de tono blanquecino, guardaron silencio. Cada uno debía tener sus razones, pero en este punto coincidieron. Por su parte, el hombre sabio había perdido definitivamente los papeles. "El topo, el topo… es un animal ciego. ¡Qué habrá querido decir con lo del topo!"


    El hombre joven y de simple nada fue el primero en recobrar el aliento.


    - No me diga que no es increíble.


    - No sé qué decirle. En el ejemplo del cine lo veo claro, pero en el caso del hombre no termino de ver cómo funciona todo eso.


    - Por supuesto, mi querido amigo, no es fácil imaginárselo. Pero déjeme que gire el asunto unos grados y podamos, así, verlo desde otro ángulo.


    - ¿Sabe? Me está pareciendo usted un verdadero maestro.


    - ¿Lo dice de veras? No sabe como se lo agradezco, pero ya le he dicho que no soy el que era. A veces pienso que todo fue un problema de cabezonería por mi parte. No importa, sigamos. Bien, ¿qué pasa con este hombre cuya trama existencial se ha proyectado en la pantalla? Pues que se siente, por ejemplo, australiano, varón, rico, inteligente, seductor. También pasa que ayer murió su hijo pequeño y no encuentra consuelo para su pena, y que, además, han cerrado su empresa y se ha visto, de la noche a la mañana, de patitas en la calle. Todo esto, que podríamos descomponer en fotogramas, es lo que él llama yo y mis circunstancias, mi existencia. Ahora se echa a dormir y cae en el más profundo de los sueños. ¿Dónde está su nacionalidad, su sexo, su riqueza, su noción de inteligencia, su seductor carácter? ¿Dónde ha quedado aquel sufrimiento inconsolable, aquella desesperación de verse sin trabajo, sin dinero, en la ruina? Todo ha desaparecido. El alma se ha retirado a su lugar de origen, el ego ha dejado de moverse al no haber luz, y la trama permanece en estado de potencia enrollada en el proyector. ¿Qué ha quedado entonces?


    El hombre un poco tintado respondió con la alegría del colegial que por fin entiende una pregunta del profesor.


    - El ser, la pantalla.


    - Así es, mi querido amigo. Así es.


    - Entonces, ¿qué es la muerte? ¿Qué son los sueños?


    - ¡Ah, la muerte! Ha pronunciado usted la palabra que me es más querida. En cuanto a los sueños le diré que son una proyección más perfeccionada que la de la vigilia. Supongo que le sorprenderá esta afirmación mía.


    - Pues, no, la verdad. Si usted lo dice… en principio no veo nada malo en ello.


    - Tanto mejor. De todas formas voy a tratar de explicarme. Quizás se acuerde usted de una conversación que tuvimos hace unos cuantos sueños, en la que le decía que en éstos no hay aburrimiento porque no hay tiempo. ¿Se acuerda?


    - Sí, me acuerdo y creo que me acuerdo porque fue algo que me sorprendió y me dejó pensativo incluso en la vigilia.


    - Bien, pues la razón de ello es que la noción de tiempo nos sobreviene durante los espacios vacíos, es decir, el tiempo muerto que hay entre una acción y otra, y esa espera es la que crea la sensación de tiempo, que a su vez, genera el aburrimiento. Digamos que en el estado de vigilia los fotogramas existenciales o las secuencias existenciales, como mejor prefiera llamarles, se proyectan en modo diapositiva, por eso en la vigilia es tan importante la imaginación y la memoria, ya que la persona tiene que componer una filmación con esas diapositivas sin movimiento propio. En los sueños, por el contrario, los fotogramas se proyectan en modo película, es decir, con movimiento propio y continuo, por lo que desaparecen los espacios vacíos y por lo tanto, la noción de tiempo y la de aburrimiento. De esta forma entendemos que lo que nos parece realidad inmutable, principios eternos, es relativo y cambiante.


    Mientras el hombre joven y de simple nada caía al suelo exhausto, el hombre blanquecino se quedó un momento pensativo.


    - Pues no llegan las condiciones apropiadas.


    - No sé si me he explicado.


    - Perfectamente. Ah, mire, un aluvión de gente. Quizás lleguen también las condiciones apropiadas. A ver… no, gente y más gente. Bueno, no importa, trataré de averiguar algo con ellos. Gracias por su disertación sobre el ser. Pensaré en ello.


    El hombre joven y de simple nada no pudo evitar el reproche. "Me paso millones de años guardando silencio para luego ir y contárselo todo a un cretino como éste. Es que no aprenderé nunca. No me extraña que pasara lo que pasó. Soy un imprudente."


    El hombre blanquecino se acercó hasta donde había un grupo de hombres con túnicas blancas y frondosas barbas, y se presentó mal que pudo y a toda prisa por temor a perder las condiciones apropiadas. Al verle, uno de los hombres se levantó y le quitó un peso de encima.


    - Si busca las condiciones apropiadas he de decirle que llega tarde porque ya se han ido. Estuvieron aquí un rato y al ver que no las solicitaba nadie, se marcharon por ese desfiladero hacia la cueva de los desesperados.


    El hombre sabio, totalmente enloquecido, se frotaba las manos pensando en la confusión en la que el hombre blanquecino debía de estar nadando. "¡A ver qué haces ahora con todo ese material!"


    El hombre blanquecino, que empezaba a ponerse negro por momentos, trató de recomponer la situación lo mejor que pudo.


    - Sí, la verdad es que buscaba las condiciones apropiadas, pero no tiene importancia. Seguramente los desesperados las necesiten más que yo.


    El hombre levantado esbozó una sonrisa.


    - Vaya, es usted sorprendente. Otro en su lugar se habría suicidado o, por lo menos, enfurecido. Le advierto que prefiero su estilo. Estoy muy lejos del radicalismo existencial y del apasionamiento ideológico.


    - No sabe lo que me alegro. Verá, yo… lo que quiero decir, es que hace un sueño o dos estuve aquí, en la bifurcación, y tuve la posibilidad de hablar con otro hombre de túnica blanca y frondosa barba, pero algo pasó y no pudo ser. Para hacer breve lo que nos podría llevar toda una vida le diré que intento encontrar el sentido de mi vida. Por ello recorrí el sendero de los guerreros, pero cuando estaba a punto de subir a la barcaza rumbo a un horizonte luminoso, me entró una vieja angustia que me hizo retroceder hasta la bifurcación y ver a dónde llevaba el otro sendero, el sendero por el que ustedes transitan.


    - Le diré, primeramente, o en primer lugar, que transitar no tiene nada que ver con la palabra transitivo. Se lo digo porque hay mucha ignorancia lingüística y me molesta cuando las personas vulgares o vulgo, no utilizan las palabras adecuadamente.


    - Sí, le entiendo, ¿y el sendero? ¿A dónde lleva este sendero?


    - Pues a ninguna parte. Es un sendero meramente especulativo. Lo vas recorriendo mientras charlas con algún que otro colega, y cuando te cansas o se cansa u os cansáis, se vuelve a empezar. No hay ninguna finalidad en él. Es el sendero de los filósofos.


    - ¿Tiene ramificaciones?


    - Pues sí. Algunas.


    - ¿Por ejemplo?


    - Por ejemplo el sendero de los científicos.


    - ¿Alguno más?


    - A ver, déjeme que haga memoria. A sí, bueno, está también el de los sacerdotes. Ese no se lo recomiendo.


    - ¿Por qué no?


    - Porque huele muy mal, sobre todo en verano. Créame, no hay quien aguante. A veces nos reunimos para ver quién especula más y dice más sandeces y, para serle sincero, casi siempre ganan ellos. Las cosas como son. Nosotros todavía mantenemos un cierto rigor lógico, pero ellos... un disparate tras otro.


    - Si este sendero, el de la filosofía, no lleva a ninguna parte, ¿por qué lo siguen?


    - Una buena pregunta. Lógica, en todo caso. Lo mejor es que empiece por el principio, ¿no cree? Sí, en el principio había esperanza, creíamos en la posibilidad de encontrar la verdad. Parecía tan fácil… casi podíamos tocarla con las puntas de los dedos. Después nos dimos cuenta de que era más escurridiza de lo que pensábamos. Achacábamos esta torpeza nuestra para asirla al hecho de no poseer una base interdisciplinar. Un filósofo debería ser un científico, un lingüista, un educador, un artesano y un montón de cosas más. Esto complicó un poco el asunto, pero nos pusimos manos a la obra hasta que llegamos a la terrible conclusión de que no sólo no era posible dar con la verdad, sino que, peor aún, no había tal verdad. Con este descubrimiento llegó el cinismo. Nos hicimos cínicos, cínicos arrogantes y de ahí pasamos a ser profesores de universidad, llegando de esta forma al colmo del cinismo. Subidos a esa cúspide, nos ganábamos la vida enseñando a los jóvenes la utilidad de la inutilidad del estudio filosófico. Algunos filósofos no se resignaron y prefirieron el suicidio. Aquellos fueron momentos gloriosos. No se hablaba de otra cosa. Se llegó a una unidad artística sin precedentes. Poetas, ensayistas, novelistas, filósofos, cineastas… nos convertimos en los nuevos dioses del Olimpo. La gloria fue bastante efímera, todo hay que decirlo. Al final, los profesores de universidad tomaron la delantera. Esta victoria coincidió con el asalto al poder de la mediocridad, y todos los bohemios se volvieron funcionarios. La verdad es que nos pagan bien, nos editan, nos sufragan con el heraldo público cursillos de especialización, nos envían a congresos y cuando todo eso no logra llenar nuestro vacío existencial, nos escapamos a los sueños y allí seguimos luchando por los grandes ideales que ya no seducen a nadie. Le agradezco su interés por nuestro sendero, pero creo que hizo mal en no subir a la barcaza de los guerreros.


    El hombre incoloro, a quien esta conversación había mudado al gris niebla, prefirió mirar al infinito, y así se pasó un buen rato hasta que descubrió que no podía haber infinito.


    - Necesito hablar con un científico.


    - Como quiera, pero le advierto que ellos no tienen nuestro encanto.


    - No importa. Necesito hablar con uno de ellos. Ayúdeme, por favor.


    El hombre sabio, que ya se subía por las paredes, calculó mal la pirueta y fue dar con las rodillas en las costillas del hombre gris niebla, que inmediatamente empezó a adquirir tonos morados. Al ver al hombre sabio arrodillado encima de su pecho malherido, comprendió la jugada.


    -¡Maldita sea! ¡Malditos sean los sueños y las vigilias! ¡Me ha vuelto a sacar del sueño! Justo en el momento en el que estaba a punto de disipar otra duda.


    - ¿Y qué duda es esa que estabas a punto de disipar?


    - ¿Pero es que no se da cuenta? Estamos atrapados. No existe universo, ni existe infinito. Es todo una película, una ilusión, una ficción. Pues vaya sabio de pacotilla que está usted hecho! ¡Ahora resulta que soy yo quien le tiene que explicar las cosas! ¿Y sabe por qué? Porque no indaga en las bifurcaciones ni practica el sexo. Hay que ver cómo ha envejecido en estos últimos sueños.


    - ¿Has terminado de decir tonterías? Bien, pues ahora hablaré yo. ¡Mira con la que nos sales! Pero si eso no es secreto para nadie. Claro que todo es una película. ¡Vaya descubrimiento!


    - ¿Ah, sí? Muy bien, pues entonces explíqueme qué es el ser.


    El hombre incoloro con matices morados retaba con la mirada al hombre sabio que trataba de ajustarse la mandíbula.


    - ¿El ser? Pues una entelequia de los filósofos.


    - ¡Ya! ¡Una entelequia! Lo que pasa que no tiene usted ni idea. El ser, para que lo sepa, es la pantalla, el soporte sin el cual nada puede existir, de la misma forma que sin la pantalla la película no se puede manifestar, desarrollar. Usted es una película, como yo, como todos, que está enrollada en un disco y que al proyectarse sobre una pantalla inyecta en la persona la sensación de existir, de ser.


    - ¿Ah, sí? ¿Y qué es la muerte entonces?


    Aunque de eso no había hablado con el hombre joven y de simple nada, pensó que a estas alturas de la reflexión no debería serle un problema contestar a esa pregunta.


    - La muerte es el cambio de rollo de película. Otra trama con otro cuerpo y otra mente, pero también proyectada en la pantalla, en el ser.


    - Entonces no hay relación entre los rollos de película, quiero decir, entre los individuos de cada rollo.


    - Se equivoca. Sí que hay relación, pues si la mente y el cuerpo son diferentes, el ego es el mismo. Ahí tiene el ejemplo de los sueños. Aunque la mente y el cuerpo son diferentes a la mente y al cuerpo de vigilia, sé que soy yo y que eres tú, pues el ego, que es el unificador de la persona, es el mismo. Y ahora dígame, ¿a qué conclusión deberíamos llegar una vez que conocemos el funcionamiento de la existencia proyectada en el ser?


    - No lo sé, hijo. Estoy muy cansado y tu forma de razonar no hace sino enturbiar aún más las aguas de la discordia intelectual.


    - No importa, yo se lo diré. La conclusión es que nosotros, todos, no somos. De la misma forma que todo eso que vemos en el cine no es. Existe, como nosotros, en cuanto que los fotogramas se ponen en movimiento, reciben la luz y se proyectan en la pantalla, pero, en realidad, sólo la pantalla es, sólo el ser es.


    - Muy bien, y ahora que sabes todo eso, ¿qué vas a hacer? ¿En qué ha cambiado tu vida? ¿Conoces ya su sentido?


    - No, pero quizás me sirva más adelante. ¿Y a usted? ¿De qué le sirve ser sabio si no sabe nada?


    - Muy bien, por fin hemos llegado al punto que querías -la difamación. Quieres difamarme. Puedes hacerlo. Por mi parte te confirmo que sólo sé que no sé nada.


    El hombre incoloro se incorporó como pudo y salió de aquella estancia que un día pensó sería su última morada y el lugar donde todas sus preguntas hallarían la respuesta. Ahora bajaba las escaleras con el cuerpo dolorido y mucho más confuso que antes. Quiso subir de nuevo y abrazar al hombre sabio y decirle que le había sacado de la desesperación, le había acogido en su casa y le había dado una reconfortante taza de café, y que si sólo sabía que no sabía nada, pues tanto mejor. Pero cuando abrió la puerta vio que las musarañas habían vuelto a situarse alrededor de la cabeza del hombre sabio y prefirió no molestarle con sentimentalismos.


    Ya en la calle sintió con agrado el aire fresco que inundaba sus pulmones amoratados. Apenas hubo andado unos cuantos metros cuando un grupo de jóvenes gandules y violentos le rodeó.


    - ¿Qué os parece? Pero si es nuestro buen amigo aquel que nos rompió las narices y nos arengó con palabras sublimes.


    El hombre incoloro también les había reconocido, sólo que ahora se sentía abatido por los últimos acontecimientos y no veía de dónde iba a sacar las fuerzas necesarias para hacerles frente.


    - Si me permitís unas palabras, os diré que siento mucho lo que pasó aquella noche. Mi estado de ánimo era muy distinto al de hoy. En fin, lo que quiero decir es que aunque me costó lo suyo, logré olvidar lo ocurrido y creo que vosotros deberíais hacer lo mismo.


    Los violentos volvieron a caer en el más profundo asombro, si bien, esta vez, el jefe de la banda se acordaba de la salida.


    - ¿Habéis oído, chicos? Nuestro amigo de las palabras sublimes ha logrado olvidar lo sucedido. ¿Por qué será que nosotros no logramos olvidarlo?


    El resto de la banda se reían a lo hiena mientras golpeaban sus palos de madera contra las manos.


    - A ver, hombre sublime, déjame que reflexione un momento. Quizás encuentre la causa que nos impide olvidar. Vamos, chicos, hacer vosotros también un esfuerzo. ¿Por qué no podemos olvidar?


    Aquel olvidar más que el recuerdo lo que trajo fue una patada soberana que se fue a estrellar en el estómago del hombre incoloro, también llamado sublime por los jóvenes gandules y violentos, y que le obligó a doblarse exactamente unos noventa y ocho grados más o menos, al tiempo que gemía un ¡hum! y caía de rodillas. Absorbido por ese estado de dolor agudo no pudo darse cuenta de que aquella posición en la que había ido a parar estaba pidiendo a gritos otra patada, esta vez en la zona nasofaríngea, y así lo entendió uno de los gandules, quien le propinó tal patada, que no sólo devolvió al hombre incoloro y sublime a su posición de erguido, sino que la sobrepasó, y aún sobrepasó la línea imaginaria del equilibrio cayéndose de espaldas y golpeándose la cabeza contra el asfalto. Aquí fue un ¡uagh! lo que exclamó. Los jóvenes gandules y violentos daban vueltas a su alrededor tratando de imaginar el siguiente golpe, pero aquella postura de tendido boca arriba en la que había quedado, no daba mucho juego. No obstante, uno de los violentos, aprovechando que tenía las piernas algo separadas, le atizó otra señora patada justo en la intersección de ambas que le obligó a encogerse y a girar todo el cuerpo media vuelta. Los gandules vieron con agrado la nueva postura del hombre incoloro y sublime la cual permitía el remate final. Así fue. Los gandules empezaron a propinarle patadas en el tórax, la cabeza, la cara y las piernas hasta que más que a un hombre, el incoloro y sublime se parecía a esos trapos rojos que llevan los camiones cuando la carga sobrepasa el remolque. Pero aún así, el jefe de la banda no lograba olvidar aquella noche, ni el dolor que sintió cuando se le rompieron las narices, ni el interminable y angustioso camino al hospital, ni nada de nada, y decidió que aquella paliza no había hecho sino empezar, y cogiendo su palo empezó a romperle, cuidadosamente, todos los huesos de la mano y después los del pie y así continuó hasta que cayó muerto de cansancio y se retiraron para seguir aullando a la luna y violar, si se diera el caso, a alguna despistada que hubiera perdido el último metro.


    La sangre ahogaba al hombre incoloro y sublime, ahora hecho un guiñapo, mientras yacía inconsciente. Pero como está visto que nada puede terminarse, a no ser que esté casualmente premeditado, a los pocos minutos pasó un hombre que conducía una carreta tirada por un caballo. Ninguno de los dos parecía tener prisa y fue una suerte para el guiñapo, porque de no haber marchado a paso de tortuga, no habría caído en la cuenta el carretero de que aquel trapo rojo era un hombre y no un trapo rojo. ¡Soo! –le dijo al caballo, al cual le vino muy bien lo de pararse y descansar, que ya le iba pareciendo mucho el trecho que llevaba de ambladura.


    - ¡Vaya, vaya! Si hubiera tranvías por aquí, pensaría que te ha atropellado uno. Hay que ver cómo te han dejado. Bueno, intentaré subirte a la carreta.


    El guiñapo no dijo ni mu y a juzgar por las apariencias nadie diría que fuera a decir mucho más pasados los años. El caso es que el carretero se lo llevó a su casa y, utilizando viejos remedios que aprendió de sus ancestros por parte de madre, empezó a curarle. La cosa iba lenta porque no tenía un hueso sano, pero con esto y aquello, al cabo de una semana pronunció la famosa frase de ”¿Dónde estoy?” y cuatro semanas más tarde ya comía por sí solo, aunque no sería sino diez semanas después cuando empezara a andar y a recoger flores del campo.


    - Soy el hombre tranquilo y, como ve, vivo a las afueras de la ciudad en esta humilde, pero creo que acogedora, cabaña.


    - Pues sí, muy acogedora.


    El hombre tranquilo bajó la mirada y se puso a enredar con un palito que tenía en la mano derecha.


    - ¿Un ajuste de cuentas?


    - Algo así.


    - Seguramente no se lo esperaba, ¿verdad?


    - Pues, no. Aunque después de lo ocurrido tengo la sensación de que alguien mueve los hilos de mi vida, de todas las vidas.


    - Bueno, si la vida tuviera hilos parecería lógico que alguien los moviese. Pero la vida es más bien un decreto.


    - ¿Quiere decir que no tenemos libertad? ¿Qué no podemos elegir nuestras acciones?


    El hombre tranquilo siguió jugando con el palito, lo que exacerbó la paciencia del guiñapo, que ya empezaba a parecerse a un hombre incoloro.


    - ¿Eh? ¿No podemos elegir nada? ¿Ah?


    - ¡Que precipitado es el hombre! Créame que todas las respuestas están dentro de usted, de su reflexión y de su observación, las dos coordenadas del conocimiento, pero el hombre no tiene paciencia. Se cuenta que antes de que Adán tuviera las piernas terminadas, ya quería echarse a correr.


    El hombre ya incoloro otra vez, pensó que lo mejor sería contarle al hombre tranquilo todo lo que le había pasado desde que se diera cuenta de que algo no iba bien y sintiera aquella primera angustia que cambió toda su vida de arriba abajo.


    - Si me lo permite, me gustaría hacerle una confesión. El último tramo de mi vida. Nada importante, pero no por ello exento de cierto interés.


    Sin esperar la respuesta del hombre tranquilo, que podía demorarse siglos, dio comienzo al relato.


    - Yo era un hombre gris, como usted, como todos, pero un día… ¡qué difícil es contar la vida de uno mismo! Bueno, resumiendo. En uno de los sueños en los que entré sin darme cuenta, conocí al hombre joven y simple, que luego resultó ser el hombre joven y de simple nada. Este elemento en cuestión me desveló una máxima que contenía buena parte de la sabiduría humana en una negación y un subjuntivo: "No exageres", y después me explicó qué era el ser. Pero para serle sincero, no sé qué hacer con todo eso porque yo sigo sin encontrar el sentido de mi vida, que es por lo que dejé mi trabajo y luego mi familia, para después liarme con aquella oficinista y largarnos al Brasil y más tarde meterme en ese sueño… en fin, un lío.


    El hombre tranquilo miraba fijamente al hombre incoloro, aunque cualquiera podía darse cuenta de que, en realidad, lo que estaba haciendo el hombre tranquilo con su mirada era atravesar el perplejo rostro del hombre incoloro para ir a situarse en un hipotético infinito, en un espacio claro y diáfano, sin preguntas, sin prisas, sin decisiones.


    - Ha despertado usted mi curiosidad pedagógica, cosa que no es nada común en mí, y me gustaría saber qué es lo que le contó ese hombre joven y de simple nada sobre el ser, aunque he de decirle que lo mejor que puede hacer es no fiarse de ese tipo ni en sueños. Le conocemos bien. Es el gran perdedor, pero extremadamente hábil. Tras esa apariencia de idiota, se esconde la mente más astuta y maquinadora del universo.


    - Sí, eso me pareció a mí también. De hecho, siempre me he sentido intranquilo en su presencia.


    - No me extraña. Ha estado usted en un grave peligro que le ha podido costar la eternidad. Ahora cuénteme qué patrañas le ha susurrado esa rata.


    - Vaya, parece que el recuerdo del hombre joven y de simple nada, le ha sacado a usted de sus casillas, lo cual, tratándose del hombre tranquilo, es toda una exageración. En fin, no importa. Vayamos al asunto que nos ocupa, el ser. Pues bien, según él, el hombre ha perdido el tiempo miserablemente en los últimos dos mil años tratando de encontrar el ser, como si el ser fuese algo más allá del ser mismo, como si tratáramos de encontrar el amargor fuera de las sustancias amargas, un sinsentido como la copa de un pino. Entonces, el hombre joven y de simple nada, la rata, como usted le ha llamado, se dio cuenta un día mientras veía una película que aquello que está siempre presente es la pantalla y que sin la pantalla no puede haber película. "¡Ah, qué gran descubrimiento!", se dijo emocionado, "me acabo de topar con el ser." ¿Me sigue?


    Esta vez el hombre tranquilo que estaba fuera de sus casillas, contestó de inmediato.


    - Muy de cerca.


    - Estupendo porque en realidad eso es todo. Alguien habría imaginado mi vida, el celuloide, pero para que esa vida pudiera manifestarse en pleno movimiento hacía falta un soporte donde poder proyectarse, la pantalla, el ser. Claro que la cosa es algo más complicada porque esa película está formada por elementos inconexos entre sí y sería muy difícil comprender la trama. En otras palabras, hace falta algo que unifique la mente y el cuerpo, dándoles una sensación de unidad y de entidad.


    - ¿Y qué se supone que es ese algo?


    - El ego, el yo, el mí, el mí mismo. Según la rata, ese ego sería el movimiento que hace girar al celuloide a una velocidad predeterminada y constante. Pero esto no bastaría para que la trama pudiera manifestarse en la pantalla, no. Haría falta una luz que plasmase los fotogramas en la blanca tela - el alma.


    - Ya ha cometido la rata el primer error. Ha olvidado la electricidad. No puede haber luz ni movimiento si no hay electricidad o cualquier otra forma de energía. ¿No es así?


    - Pues, sí, no se me había ocurrido. ¿Y qué representaría esa fuente de energía?


    - Esa fuente de energía sería el alma, sin la cual todo lo demás permanecería en estado de potencia. Una vez que la electricidad llega al proyector, que podríamos llamar condiciones existenciales, la rueda que contiene el celuloide se pone en movimiento y lanza una luz que proyecta los fotogramas en la pantalla, los cuales, con el movimiento y la luz, adquieren la forma de película, de "realidad". Así pues, el alma sería la electricidad o fuente de energía, y el ego sería el movimiento y la luz. Como ve, esa teoría es más vieja que la rata, pero cuando se encuentra con alguien nuevo en el mundo de la reflexión, se echa el pegote de que sabe lo que nadie sabe.


    - Sí, ya veo. Pero le ruego que siga desarrollando esa idea porque no termino de ver dónde está el problema. ¿Por qué al hombre le ha parecido siempre tan importante saber qué es el ser, el ego, la pantalla y todo eso?


    - Bien, lo intentaré, pero no crea que le es posible al hombre entender las cosas de forma absoluta. No, en absoluto. Sólo podemos asir los significados. El mundo de las realidades nos está velado de momento. No sé si me entiende, pero en todo caso le diré que el proceso es el que le acabo de describir. El problema surge por la identificación. Seguramente habrá estado usted alguna vez en un hospital. En esos indeseables lugares existen unas salas todavía más indeseables que se llaman unidades de cuidados intensivos –un eufemismo, créame, porque de lo único de lo que se cuidan es de que te mueras lo antes posible. Bien, pues a esas salas llegas cuando a donde tenías que haber ido es al cementerio, y te conectan a una máquina que controla tu respiración, pulso cardíaco, tensión, presión sanguínea, funcionamiento del cerebro, etc. Ahora bien, ¿qué sucedería si después de una conexión prolongada, esa máquina empezara a identificarse con el enfermo y a pensar que ella es él, más aún, a sentir lo que siente el enfermo y a temer lo peor, la muerte? Sin duda pensaría que esa máquina se ha vuelto loca. Algo así sucede con el ego. Al desarrollar esa función de conectar el cuerpo y la mente, poco a poco se va identificando con ambos, hasta que llega a la absurda conclusión de que él es ellos. Y aquí empieza el sufrimiento, los lloriqueos, los espasmos, los pánicos, los odios, las rabietas, las admiraciones que todos sentimos cuando vemos una película. Acabamos de sufrir el mismo proceso. Nos hemos identificado con la película y la hemos convertido, por unos cuantos minutos, en nuestra única realidad. Cuando termina de pasar el celuloide por la luz, la película se acaba y lo único que queda, lo único que siempre ha estado presente, es la pantalla, el ser de la rata esa.


    - ¿Y no hay forma de que ese ego recuerde su naturaleza verdadera y deje de identificarse con ese cuerpo y esa mente a los que simplemente está conectando y manteniendo unidos?


    - ¡Aha! Claro, esto es precisamente lo que atormenta y ha atormentado y atormentará al hombre -¿cómo lograr la integración sin identificación? Este es el verdadero problema, y no saber qué es el ser, como la rata ha tratado de hacerle pensar.


    - Sí, sí, pero en el símil del cine hay algo que no termina de encajar.


    El hombre tranquilo, que ya había vuelto a sus casillas, empezó a sulfurarse de nuevo.


    - A ver, hombre incoloro, ¿qué demonios es eso que no encaja en el símil del cine?


    - ¡Los espectadores! ¿Qué pintan los espectadores es todo este teatro? Y si me permite un comentario a propósito de la naturaleza humana le diré que usted de tranquilo, nada; es una pose como la del hombre sabio. Todo es exageración, descomedimiento y ganas de rasgar el universo con las uñas.


    - Ya veo. ¡Vaya manera de agradecer mi hospitalidad!


    - ¡Y vaya tranquilidad la suya!


     Ambos hombres, el tranquilo y el incoloro, se dieron cuenta de que aquella situación y aquella riña debían tener su origen en algún malestar profundo, que bien pudiera encontrarse en el origen de la angustia esa que le había empujado al hombre incoloro a abandonar su casa, su familia, su trabajo, a consecuencia de lo cual se metió en aquel sueño donde conoció al hombre joven que de simple nada, ahora conocido como la rata. Pero ambos comprendieron que era demasiado tarde para pedirse disculpas. Mirándose de forma despreciativa y teatral mientras el hombre incoloro se dirigía a la puerta, sintieron que habían perdido la oportunidad de ser felices. Ya en la calle, el hombre incoloro tuvo la siguiente reflexión:"¡Qué barbaridad! No es sólo que mi vida no tenga sentido, es que nada lo tiene, ninguna vida. El hombre tranquilo, por ejemplo, o el hombre sabio, o la rata, o yo mismo… somos una farsa, aunque empiezo a sospechar que la verdadera causa de todo este lío está en el enfado. ¡Eso es! Aunque sea nuevo en esto de la reflexión, me parece que he dado con una verdad que en nada tiene que envidiar a la máxima de la rata, y que es: 'El enfado es la identificación'. ¡Aha! ¡Sí! Yo no soy el hombre incoloro sino el hombre enfadado, y por eso soy incoloro, porque el enfado no permite que se manifiesten las cosas como son, sino que todo lo vuelve agua. Creo que he ido más lejos de lo que pensaba. A lo mejor he exagerado. ¡Vaya! Ya estoy a punto de enfadarme. No, no sé cómo salir de todo esto."


    En estas y otras reflexiones iba ensimismado el hombre incoloro, que a partir de ahora llamaremos hombre enfadado, cuando se dio de bruces con el jefe de la banda de jóvenes gandules y violentos. Fue un momento de tensión, un fotograma sublime que hubiera mantenido a los espectadores con el alma en vilo de haberse tratado de una película. El jefe de la banda se sintió solo. Ahora eran uno contra uno, lo que a éste le pareció desmesurado, pues aunque era grandullón y bravucón, también era un poco cobardicas. Al hombre enfadado, en cambio, le pareció bien el número, pues aunque era un poco esmirriado y de pecho hundido, tenía tal mala leche, como es propio del hombre enfadado, que cuando se le nublaba la razón, que era las más de las veces, igual le daban ocho que ochenta, y más les valía a todos ellos estar muy atentos si no querían recibir más patadas y puñetazos de los necesarios.


    Pero esta vez, algo había cambiado en la mente, o en el ego, o en la pantalla, del hombre enfadado. Miró fijamente a los ojos del jefe de la banda, esbozó una sutil y misericordiosa sonrisa, y le tendió la mano con absoluta humildad. Es una falta imperdonable que este encuentro no haya pasado a la historia, pues al decir de los testigos ocasionales que lo presenciaron, fue histórico.


    - Creo que exageré en la paliza que te di si la comparamos con la paliza que tú nos diste.


    - Mira, hermano, cuando el afecto le toma la delantera a la razón, el pasado se pierde en el olvido y no queda sino la intensidad del instante. Estrecha mi mano y venga un abrazo.


    El jefe de la banda no pudo evitar el que unas cuantas lágrimas -que para ser la primera vez en su vida que las derramaba no se podía decir que no fuesen, relativamente hablando, copiosas- entorpecieran su discurso.


    - ¡Oh, oh, hermano mío! En verdad que eres el hombre sublime. A partir de ahora tú serás el jefe de la banda.


    - Hombre, no sé qué decirte. En realidad, no es que tenga nada urgente que hacer. Andaba buscando el sentido de mi vida, pero con más desgana que esperanza, así que si lo dices en serio, no me importaría pasar un tiempo con vosotros y reorganizar la banda pues, todo hay que decirlo, tiene sus deficiencias.


    - En eso que acabas de decir estoy muy de acuerdo contigo, que más que deficiencias tiene insuficiencias cardiacas, que los chicos tienen madera más que cerebro y experiencia. O sea, que si te hace al cuerpo, pallá que nos vamos y a enderezar troncos.


    El hombre enfadado, ahora jefazo de gandules, se sintió por un momento desconcertado y le sobrevino aquella sensación de impotencia que ya sintiera otra vez cuando le pareció que alguien movía los hilos de su vida, aunque enseguida recordó que la vida no tenía hilos, sino que era un decreto, y se tranquilizó un poco. Después le envolvió una inmensa felicidad al comprobar que había dejado de ser el hombre enfadado y pensó emocionado que quizás nunca más volvería a exagerar.


    Aquella misma noche hubo asamblea general.


    - Mirad, chicos, si me aceptáis como jefe, va a haber muchas cosas que tendrán que cambiar en esta banda. Quiero algo profesional y no una pandilla de gamberros. Hay que ponerse al día en las nuevas tecnologías y, sobre todo, tener objetivos claros. No podemos dedicarnos a salir por las noches con tres palos y dos cadenas a propinar palizas a los primeros transeúntes que veamos. En pocas palabras, lo que os estoy proponiendo es formar una banda sublime.


    Después de que la palabra "sublime" se pronunciase, un silencio místico se apoderó de la estancia y causó tal efecto en aquellos corazones acostumbrados a las chulerías que por un momento pensaron que se había producido una transmutación en sus seres.


    - Os estoy pidiendo estudio, formación, disciplina férrea, entrenamiento y, sobre todas las cosas, formar un solo cuerpo y una sola alma.


    El aire se había vuelto tan denso como un agujero negro que los atraía hacia su núcleo, originando un mundo aparte compuesto por una determinación y un horizonte. "¿Acaso no será esto lo que necesita el ser humano -una banda, y no un sentido?" Esta reflexión le produjo un cierto aumento en el nivel de adrenalina.


    - Veo que os habéis volatizado, pero no seré yo quien infle vuestro globo, pues nada hay más imaginativo y etéreo que la realidad, y si os fijáis bien en la nuestra, os daréis cuenta de que no tenemos un duro, nada, la ruina más absoluta. Por lo tanto, y como primera acción conjunta, robaremos un banco.


    Aquellas palabras pudieron sonarles a los chicos a cachondeo, a burla o a locura, pero desde luego no a las palabras huecas de un jefe de banda de gamberros a las que tan acostumbrados estaban.


    - Nosotros, hombre excelso, no sabemos robar bancos.


    - Exactamente, chico, por eso necesitáis un jefe, porque no sabéis robar bancos, ni nada de nada.


    Con aquella idea descabellada y al mismo tiempo sublime, se despidió el duelo hasta que el nuevo jefe diseñara la estrategia y otorgara a cada uno su papel en aquella puesta en escena. Una semana más tarde, el plan estaba sobre la mesa y no parecía que faltase ni el más mínimo detalle. Esto y aquello y lo de más allá, y todo parecía encajar en una imaginaria caja, lo que dio una cierta tranquilidad a los desasosegados corazones de los chicos.


    Unos minutos antes de dar comienzo la operación, el jefe arengó a la banda como suele hacerse en estos casos, pero de forma más eximia que de costumbre.


    - Veo en vuestros ojos miedo y desazón, duda; y en vuestros pechos el vértigo de cuando se abre la tierra bajo los pies. No temáis, el impulso que sale del corazón es imparable. Si buscáis una luz entre la muchedumbre, estáis perdidos; si buscáis guía entre los valores que os han transmitido vuestros ancestros, vais derechos al abismo. No hay más mundo que el que circundan nuestras manos; ni más paraíso que nuestros anhelos. Disfrutad con el miedo, desead todos los imposibles -he ahí la verdadera naturaleza del hombre libre, del animal que quiere rugir y comerse a todos los lobos, sin importarle que él mismo sea un cordero.


    Aprovechando el silencio que se había hecho tras el elocuente discurso del hombre excelso, los chicos se pusieron a buscar los significados de las palabras que les habían parecido más chocantes. Unos indagaban en la etimología del término "ancestros", otros en la de "circundan" y los de más allá en el concepto ese de los corderos devorando lobos bajo el atento rugido del león. No obstante, y aparte de alguna que otra sospecha, no pillaron una, lo que achacaron al uso abigarrado del lenguaje que les es propio a los que mandan. El antiguo jefe de la banda se acercó hasta donde estaba el sublime para tranquilizarle un poco.


    - Lo mismo no han entendido ni hostias, pero lo de que tienen que apretarse los cojones, estoy seguro que les ha quedado claro.


    - No me extrañaría, porque si te has fijado, no les he dirigido mi proclama a los cerebros sino a los corazones, que aunque parece el mismo lenguaje, no lo es, pues si el cerebro imagina ideas, el corazón visiones, golpes que no se pueden explicar, y creo que por eso han guardado silencio.


    - Pudiera ser, porque lo que es corazón, no les falta. A veces se lían cuando las frases son muy largas. Yo suelo hablarles en imperativo.


    - Pues eso mismo he de hacer yo también -dijo el hombre sublime sin caer en la cuenta que su carácter especulativo y exhortatorio no estaba hecho para monosílabos.


    - Ya veo otra luz en vuestros ojos y otro ánimo en vuestros pechos. Es la hora, pues.


    Uno a uno, los chicos fueron mirando al reloj y sintiendo cómo un cosquilleo sublime recorría sus sistemas nerviosos. El coche paró frente a la puerta del banco como estaba previsto. Antes de salir y dar comienzo al atraco, el jefe volvió a hablar.


    - Pronto empezarán las especulaciones, las habladurías y las fantasías. Oiréis de todo, y sobre todo sandeces, así que será mejor que nos demos un nombre nosotros mismos. Os propongo llamarnos la banda del pacto, entre otras cosas porque no hay otro, está todo cogido.


    Aunque fue una imposición con alevosía, a todos les pareció bien, pues la palabra "pacto" les sonaba a algo muy delictivo y clandestino.


    Ya en el banco, aquello parecía más una fiesta de disfraces que un atraco, pero como la suerte no depende de las circunstancias ni de los méritos, consiguieron abrir la caja fuerte y llevarse unos cuantos sacos verdes precintados que había en una estantería. La huida fue como para contarla, pero no seré yo quien lo haga que bastante ridículo pasé alertando a unos y desviando a otros.


    Una vez en casa, hicieron el recuento del botín y comprobaron que había bastante más dinero del que habían supuesto.


    - Bien, chicos. Esto ha ido mejor de lo que imaginaba. Pronto podremos dar comienzo a nuestros planes.


    - Sí, pero ¿y la policía? Hemos robado un banco y nos hemos cargado a dos agentes y a un empleado. ¿Cree, jefe, que se van a quedar de brazos cruzados?


    - No, no lo creo, hijo, y no sabes las ganas que me están entrando de cruzarte la cara con este cinto, porque patoso, como tú solo.


    No hay duda de que la inexperiencia, madre de todas las imprudencias y nerviosismos, jugó un papel importante en aquel asesinato triple, o por triplicado, que todo fue entrar en el banco y empezar a disparar sin previo aviso, desconcertando de mala manera al personal, de forma que mientras uno gritaba "quietos o disparo" otro le vaciaba el cargador en las tripas al cajero y al de la puerta. Al excelso le entró tal rabia al ver aquel desorden que a punto estuvo de largarse de allí y seguir buscando el sentido de la vida.


    La banda del pacto se asentó en otra ciudad, donde compró una casa humilde en un barrio miserable para no levantar sospechas y la rehizo por dentro quedando ésta convertida en un palacio. Una vez acabadas las obras, compraron algunos vehículos y comenzó el periodo de formación: electrónica, armamento, explosivos, sistemas de alarmas...


    A pesar de ser la banda mejor preparada del mundo, al hombre sublime le pareció que los chicos habían adquirido una formación demasiado técnica y amplió el programa de estudios al campo de las letras. Aunque no les hizo mucha gracia, tuvieron que adentrarse en las fangosas aguas de la filosofía, la historia, las lenguas clásicas y el arte, de forma que todos los delitos que a partir de ahora fueran a cometerse, tuvieran el sello de la distinción y la elegancia. Siguieron robando bancos dada la buena maña que se daban y la sustanciosa ganancia que resultaba de ello, tan necesaria para hacer frente a los crecientes gastos ocasionados por el ambicioso proyecto académico en el que había embarcado a la banda, así como al nuevo gusto por el lujo que se había ido desarrollando en los chicos a medida que comprobaban la enorme diferencia que había entre sentarse en una caja de cervezas y un sillón de cuero diseño italiano. Después de haberse familiarizado con ciertas teorías platónicas, con la música de Tchaikovski, las epopeyas espartanas, el teatro japonés y la literatura existencialista, les resultaba insufrible que el marco del último Tiziano robado no fuese a juego con la tarima de caoba o la alfombra persa que descansaba, centenaria, en medio del salón. Tal era el refinamiento al que los chicos habían llegado con toda esa educación humanista a la que habían sido sometidos, que fueron desapareciendo paulatinamente el tuteo, el argot callejero, los escupitajos, los regoldos, y hasta les parecía ahora un signo de gente follonera eso de interrumpir cuando alguien está hablando. El hombre sublime no salía de su contento cuando observaba a los chicos, reclinados sobre un diván otomano, con una pierna sobre la otra y sosteniendo una copa de brandy en la mano izquierda, disertar sobre la actualidad económica, las razones del suicidio, o las contradicciones de la metafísica kantiana.


    - Permítame que discrepe en este punto, ya que la inflación es la consecuencia inevitable del propio sistema económico capitalista que exige grandes superávit de dinero, lo que a su vez hace que aumenten los precios y así la inflación se dispara.


    - Estoy de acuerdo con usted, pero creo haber vislumbrado una solución en lo que podríamos llamar la contención del despilfarro. Me explico. El sector servicios debería disminuir en favor del sector industrial y comercial, y de esa manera…


    - No quisiera ser grosero, pero me aburren ustedes con su cursi conversación de club restringido inglés.


    Bueno, a veces la llamada de la selva era más fuerte que la educación adquirida, y aquellos modales y aquel disertar sobre el ser y el devenir terminaba a hostias, y tenía el hombre sublime que intervenir para que las aguas volviesen a su cauce. La reconciliación no se hacía esperar y se llevaba a cabo en los mismos términos de exquisita educación que utilizaban en sus sesudas conversaciones.


    - Le ruego disculpe mis modales. No logro entender qué me ha pasado. No es normal en mí perder los estribos de esta manera.


    - En absoluto voy a permitir que se sienta responsable de lo sucedido. La culpa ha sido mía y solamente mía, y le aseguro, mi querido amigo, que no volverá a repetirse.


    - Permítanme que discrepe con su generosa culpabilidad, pero fui yo el que, descortésmente, les saqué de sus casillas, obligándoles a utilizar palabras y gestos que distan mucho de ser habituales en ustedes.


    A veces también las disculpas iban tan lejos que perdían el camino y volvían a terminar en golpes y porrazos, lo que llenaba de tristeza el corazón maternal del hombre sublime. No obstante y a pesar de todo, las cosas no podían ir mejor. No tardando mucho, se hizo sentir el sustrato natural y llegaron las bodas y los hijos, y entre estos y otros que se unían a la banda por su merecida reputación y el bienestar del que gozaban sus miembros, se convirtieron en una nación. Su apabullante poder económico les había permitido crear su propio sistema educativo y sanitario, y su sociedad era ya una robusta red que se extendía a lo largo del planeta y se superponía a los estados sin entrar en colisión con ellos, pero obligándoles a tener en cuenta los intereses de la banda del pacto a la hora de redactar leyes y tomar decisiones en lo que a política exterior se refiere.


    Un día, sin embargo, ocurrió lo que, por otra parte, era de esperar. El hombre sublime aulló a la luna. Era el aullido del hombre solitario que nunca está satisfecho con nada. Si no es una cosa es otra, pero siempre tiene que encontrarle peros a la vida. Estaba sentado en su despacho triangular y golpeaba la mesa con las yemas de los dedos. Cogió el teléfono y llamó al anterior jefe de la banda. No podía esperar más según se decía a sí mismo.


    - Pasa, mi querido hermano y siéntate, pues lo que tengo que decirte es grave y al mismo tiempo esperanzador.


    Hacía tiempo que el hombre sublime no hablaba con rodeos.


    - Me han llenado de preocupación sus palabras, oh hombre sublime.


    - Mira, jefe anterior, llámame de tú y déjate de protocolos porque la cosa es seria.


    - Escupe, pues, lo que tengas que decir.


    - No hay forma de que os situéis en el famoso término medio donde se encuentra la virtud. No sé para qué me he gastado tanto dinero en que estudiaseis a Aristóteles. Bueno, es igual. El momento es lo suficientemente crítico como para que sea la unidad lo que prevalezca. Iré al grano. He sido engañado, entretenido por la rata, la muy astuta. Dime, jefe anterior, aquel encuentro nuestro en el que me propusiste ser el jefe de la banda, ¿fue realmente fortuito? Quiero decir, ¿nos encontramos realmente por casualidad? Haz memoria. Es muy importante para mí.


    - Pues ahora que lo dice, unos días antes conocí al hombre joven que de simple nada y me invitó a un café.


    - Lo sabía… mira que lo sabía… la muy miserable rata de cloaca. Sigue con el relato. Necesito saberlo todo.


    - Bueno, en realidad no hay mucho que contar. Como le acabo de decir, me invitó a su casa, tomamos una taza de café, por cierto asqueroso…


    - ¡Qué me vas a contar de su café!


    - … y después me dijo, no sin un cierto aire de misterio: "Quizás dentro de tres días te encuentres con tu talismán si paseas por la calle del desierto cuando la noche cubra totalmente el firmamento." Para serte sincero, tío, no presté demasiada atención a sus palabras. Incluso me olvidé de la supuesta cita, sabes cómo te digo, ¿no?


    - ¡Ya lo creo que sé cómo me dices! Eso es lo más peligroso de la rata, que te habla de una forma que parece que no está diciendo nada, pero sus palabras se te meten en el corazón y te encuentras poseído sin darte cuenta.


    - Pues sí, es verdad, tú, porque justo a los tres días ¡zass! me vino a la mente lo de la calle del desierto. Más aún, tío, sentí como una urgencia. Oye… fíjate, la rata esa cómo sabe.


    - No lo sabes tú bien.


    - Pero, jefe, no termino de entender dónde está el problema.


    - Yo te voy a decir dónde está el problema. El problema está en que esa rata de cloaca me ha hecho perder un montón de años para nada. Me ha tenido ofuscado en este juego sin yo darme cuenta. ¿No lo entiendes? Hace mucho tiempo me sobrevino una angustia infinita para la que parecía no haber remedio. Entonces me puse a buscar el sentido de la vida. Dejé mi trabajo, mi familia, mi ciudad, todo, y me fui al Brasil con una empleada de las oficinas de "recuperación anímica". Después me metí en un sueño donde conocí a la rata. Antes ya había conocido al hombre sabio y luego conocí al hombre tranquilo, que resultó ser un energúmeno, pero que me salvó la vida cuando me propinasteis aquella paliza.


    - No sabes como lo siento, jefe.


    - No, si no lo digo por eso. Te cuento todo esto para que entiendas la jugada de la rata. En el sueño, la muy astuta me habló del ser. Me dijo que había dado con él. A mí, en un principio me dejó frío el asunto, porque aunque ella me juraba y perjuraba que esa era la gran incógnita que el hombre intentaba desvelar desde hacía tres mil años, no dejaba de parecerme una sandez, si bien, todo hay que decirlo, una vez que empezó a exponer el tema argumentalmente, comprendí que, en efecto, era la pregunta básica, sin cuya respuesta no se podía ir muy lejos en el mundo de la reflexión. La muy farsante me dijo que fue viendo una película como dio con la solución al problema, pero luego resultó que todo el mundo conocía su teoría, e incluso el hombre tranquilo me hizo notar algunos puntos en los que había desbarrado la pestilente alimaña. Bien, el caso es que la rata comprendió que estaba muy cerca de encontrar el sentido de la vida y muchas cosas más, así que nos tendió la trampa del encuentro emotivo. A lo hecho, pecho, pero ahora tengo que irme. Tengo que volver al sueño ese, a la bifurcación… a los guerreros.


    - Pero, jefe, precisamente ahora es cuando no puede irse. Estamos a punto de ganar las elecciones presidenciales; hemos colocado a uno de nuestros chicos en la secretaria general de la organización del veto, y ya controlamos el treinta y seis por cien de la economía mundial.


    - No te preocupes por eso. Todo irá bien. Tú volverás a ser el jefe de la banda y nadie notará nada. No es un adiós definitivo, sino un giro estratégico. Díselo así a los chicos.


    - De acuerdo, jefe. ¿No necesitas nada, tío?


    - No, jefe de la banda de nuevo. Llegué sin nada y me voy sin nada. Quiero que en vuestras memorias recordéis al hombre sublime como el hombre justo.


    Ambos se abrazaron y se estrecharon las manos. Después, el jefe de la banda de nuevo, habló al núcleo.


    - El hombre sublime se ha largado, y quiere que en vuestras memorias lo recordéis no como el hombre sublime, sino como el hombre justo. ¿Alguna pregunta?


    Todos guardaron silencio.


    - Bien. Ah, a propósito. A partir de ahora vuelvo a ser el jefe de la banda. ¿Algún comentario?


    Nadie logró encontrar dónde había guardado el silencio, así que no dijeron nada.


    - Bien, mejor así. Otra cosa. Ya que se ha ido el hombre justo, se acabó la retórica y la elocuencia. Hasta nueva orden seguiremos con el plan establecido.


    Nada más pisar la calle el hombre justo comenzó a llover y según caminaba, más llovía, hasta que se paró debajo de una farola para maldecir la hora en la que se le ocurrió entrar en aquellas malditas oficinas de "recuperación anímica". Así iba maldiciendo y más lloviendo cuando delante del hombre justo se paró una moto conducida por un muchacho de unos veinte años que le invitó a subir en ella.


    - Si quiere le llevo al centro de la ciudad. De seguir ahí se va a poner usted como una sopa. Además, quién sabe, a lo mejor unos cuantos kilómetros más adelante ya no llueve.


    El hombre justo, que ya empezaba a descolorar por la parte del tórax, no veía cómo subido en una moto iba a librarse de aquel chaparrón, pero la idea de verse en medio de las luces de neón y del bullicio callejero, le hizo aceptar la oferta, no sin antes ofrecerle su última reflexión al joven de la moto.


    - Es curioso lo que acabas de decir. Siempre me ha parecido que eso de la frontera de la lluvia es como la frontera de la nada. Uno piensa que cuando llueve, llueve en todas partes. No puede imaginarse un lugar donde su parte derecha se moje y su parte izquierda permanezca seca. De la misma manera, si el universo es infinito, entonces no tiene límites, lo cual es absurdo e imposible, pues sabemos, matemáticamente hablando, que el infinito no puede existir y que todo tiene un final. Ahora bien, si el universo es finito, entonces hace frontera con la nada. Imagínate la situación -llegamos al borde de lo que es, y ¿qué hay? La nada. Pero entonces la nada es algo…


    - ¿Sube, amigo?


    - Sí, claro… a ver… ya está. Cuando quieras.


    Las sospechas del hombre justo casi incoloro resultaron ciertas, y le parecía ahora que no sólo el agua sino también los cántaros caían sobre él. Cuando llegaron al centro de la ciudad, al hombre justo ya incoloro totalmente, le pareció que lo menos que podía hacer por aquel muchacho tan amable que le había sacado del chaparrón para meterle en la tempestad, era invitarle a un café.


    - Bueno, chico, no sabes cómo te agradezco que me hayas traído hasta aquí. De no haber sido por ti, me habría calado y bien calado. Permíteme que te invite a un café, bueno, a lo que quieras. Ya sabes, lo del café es una forma de hablar.


    - No quiero que se sienta en deuda conmigo. Ha sido un placer traerle hasta aquí.


    - No, no, nada de eso. Para ti ha sido un placer llevarme en la moto, y para mí será un placer invitarte a un café.


    - En ese caso, no se hable más. Soy un tipo solitario, pero de vez en cuando me gusta relacionarme con la gente, ver por dónde anda la ciudadanía. Busco el término medio, ¿me entiende? Ni ermitaño ni colgado de la gente.


    - Veo que tienes una filosofía de la vida muy avanzada. ¿Nos sentamos aquí?


    - Sí, donde quiera… ¿Por qué se ríe?


    - Por lo de la moto y la lluvia…y todo eso. Yo es que hace mucho tiempo que vivo en una especie de burbuja de caoba, ¿sabes? Y me hace gracia la forma en la que me suceden las cosas.


    El chico de la moto miraba a derecha e izquierda como buscando un rostro conocido.


    - Yo me voy a tomar un carajillo si no le importa. Es más caro pero si hay problema, pago yo la diferencia.


    - Pero, hombre, ¡qué dices! Te puedes tomar un carajillo y la botella entera de brandy si te apetece, y si quieres… cenamos antes.


    - No, mire, se lo agradezco, pero aunque me vea con cazadora de cuero y patillas a lo Presley, soy un tipo muy estructurado, quiero decir, disciplinado. Me levanto con el gallo y me acuesto con las gallinas, excepto los miércoles que trasnocho y me tomo un carajillo. Lo de las comidas me ponía nervioso hasta que las reduje a una, el desayuno, copioso, eh, no se vaya a pensar, y el resto del día lo dedico a lo que quiero sin tener que depender del maldito horario gastronómico. Hay esclavitudes que se pueden eliminar, otras no, te tienes que joder y morir al palo, como la del baño, el retrete o el polvo, el maldito polvo, que no has hecho más que quitarlo y ya está todo lleno otra vez. ¿Sabe cómo me imagino yo el paraíso? Pues un lugar sin polvo, que pasas la mano un día y otro día y nada, ni una mota.


    - Pues, sí. La verdad es que un lugar sin polvo no sé si es como yo me imagino el paraíso pero digamos que algo se parece. Pero, dime, ¿qué haces en la vida? ¿Estudias? ¿Vas en moto y ya está?


    - Para serle claro le diré que no tengo familia. Mi padre nos abandonó cuando yo era muy pequeño y mi madre y mi hermana se fueron a vivir con un hombre barrigudo y baboso que me repugnaba. No sabe el asco que me daba ese tío. Un día vi donde guardaba el gordo la pasta, así que aprovechando que una tarde no había nadie en casa, cogí un buen fajo de billetes y me largué llevándome una mochila con algo de ropa y un libro que me gustaba leer cuando estaba aburrido. Viví un tiempo en la calle y en edificios vacíos o en construcción. Cuando tuve la edad reglamentaria, me compré la moto y con la moto me vinieron los remordimientos, así que volví a casa para ver quién era realmente mi madre. Me hice pasar por un escolar que vendía lotería para un viaje de estudios, y ¿quién piensa que me abrió la puerta? Una gorda en combinación con puntillas que se rascaba la pierna. Me quedé horrorizado. No me salían las palabras. "Bueno, y tú ¿qué quieres? ¿Qué mosca te ha picado?" Nada, no pude responderle nada. Permanecí parado frente a ella mientras una lejanía inmensa nos iba separando poco a poco. Por un momento pensé en decirle: "Soy yo, mamá, tu hijo, ya ves que estoy bien, no te preocupes por mí y se feliz", pero algo más fuerte que mi determinación me hizo dar media vuelta, bajar las escaleras y subir a la moto. Apreté con fuerza el manillar y sentí que ese era mi hogar, mi familia, ya ve, una máquina, tiene gracia, ¿no?


    - No, hijo, no tiene gracia, pero lo que me acabas de contar me ha traído a la memoria muchos recuerdos. Y ahora, ¿dónde vives? No creo que vivas en la moto.


    - No, claro, la moto no te da cobijo. Cuando me fui de casa, dejé de ser un niño. No tuve más remedio, la calle… es muy dura. Me abrí paso a fuerza de golpes, unos los daba yo y otros me los daban a mí, pero todos me enseñaron algo. Un día conocí a una chica maravillosa. Se lo juro, era como estar en un sueño, pero despierto. Yo entonces pertenecía a una banda de delincuentes que no se jalaba una rosca. El jefe era un chulo miedicas de dieciocho años que contaba muy bien las historias, y con eso nos tenía embelesados, el muy inútil, asegurándonos que pronto seríamos la banda más temida del mundo y cosas por el estilo. El caso es que siempre que dábamos un golpe recibíamos cincuenta y acabábamos con los huesos en la cárcel. Al final nos soltaban porque éramos menores y no querían tener problemas. Bueno, a lo que iba –la chica. ¡Ah, qué chica! ¡No puede hacerse una idea! Su mirada, su pelo, su sonrisa siempre velada, siempre misteriosa, su cuerpo todo… la chica del jefe.


    - Vaya, que mala suerte. ¿Pero cómo una chica tan maravillosa pudo enamorarse de ese gilipollas?


    - Por las historias. Ya le he dicho que contaba las historias como nadie. La tenía seducida con sus historias, y yo, que aburro a los muertos, pues ya se puede imaginar.


    - ¡Cómo que aburres a los muertos! De eso nada, chaval. Aquí ha habido un malentendido como siempre. Pero tiene arreglo. Si quieres, ahora mismo vamos y…


    - No, si arreglo tuvo. Verá, yo sabía que no podía competir con el jefe contando historias y que la única forma de llamar la atención de la maravillosa era luchando con él, que también eso atrae mucho a las del otro sexo. El problema era que no sabía como provocar la pelea, pero no hizo falta porque la provocación llegó sola. Ahora mismo le cuento cómo ocurrieron las cosas. Un día que estábamos todos los de la banda sentados en una cancha de baloncesto, llegó el jefe con la maravillosa en un coche deportivo que nos dejó a todos boquiabiertos. En esto que se baja el tío y viene hacia nosotros arrastrando a la maravillosa por los pelos. ¡Qué escena! La maravillosa llorando y gritando, y el jefe dándole de bofetadas y llamándole puta y zorra. Uno de los chicos se acercó al escenario donde estaban ocurriendo los acontecimientos y le preguntó, no sin un cierto titubeo: "¿Qué pasa, jefe?" Y el jefe le contestó frunciendo el ceño: "Esta zorra, que se ha dormido mientras le contaba la historia del enamorado Tristán." Ah, aquellas palabras fueron como un resorte, una campana, un grito y no sé cuántas cosas más dentro de mí. Y no sé de qué parte de ese dentro me salió lo que le solté al jefe, pero el caso es que se lo solté. "Pobre miserable! ¡Mendigo de aplausos! Esa mujer maravillosa que tienes asida por el pelo se ha dormido porque tus historias son insufribles, y en vez de contarnos sandeces más te valdría planear un golpe que mereciera la pena, porque estamos hartos de ser el hazme reír del barrio." Después del discurso amenazador, me quité la chaqueta de cuero y saqué mi cuchillo bien afilado, lo dirigí hacia su garganta y le dije apretando los dientes: "Es hora de poner en claro quién manda en esta banda." El jefe, que como ya le he dicho era un miedicas, tiró al suelo su cuchillo y dijo con una apreciable solemnidad: "No es de mi estilo quedarme donde no me quieren y solicitan, pues de ser ese mi estilo, ya estarías muerto." Yo no le contesté nada porque contaba tan bien las historias que empezó a entrarme miedo y dudé incluso de mi determinación. De todas formas, ante todos, yo había salido victorioso, y en ese todos estaba la maravillosa, que enseguida que le soltó el ex jefe la cabellera, por cierto de oro puro, se vino corriendo a mi lado y me abrazó y me besó, y a punto estuve de desmayarme de todas las emociones que pugnaban por ser la primera en aflorar, y amenazaban con dar al traste con mi hasta entonces robusto ánimo. Bueno, el caso es que nos casó uno de la banda y nos fuimos a vivir a una habitación con cocina y baño que la maravillosa había heredado de sus padres muertos en accidente de coche, y que, aunque me esté mal el decirlo, muertos y bien muertos, porque de haberse salvado ya me dirá usted qué techo nos iba a cobijar.


    - ¡Chico, qué historia! Me has dejado helado. Y luego dices que aburres a los muertos, pues será a los sordos, porque si alguien escuchase esta historia tal y como la has contado, aunque estuviera muerto, juro por todos los juramentos que ha inventado el hombre hasta ahora, que iba a perder la noción del tiempo y se iba a quedar ensimismado con tu buen arte de narrar sucesos, ya sean verídicos o inventados, que para el caso que nos ocupa de la elocuencia, esto poco importa.


    - Ha de saber que de inventado nada, cierto y bien cierto todo lo que le he contado. ¡Y tan cierto! Como que es mi vida.


    - Bien, y ¿qué pasó luego?


    - Pues eso, que me convertí en el jefe de la banda. Pero no crea, nada de chulerías, ya le he dicho que soy un tipo muy estructurado. Se lo juro, no soporto el desorden, me saca de quicio la improvisación. Los chicos me aceptaron, pero con recelo. Les jodía que siendo el más joven de todos, me hubiera hecho con la banda. Por mi parte, estaba dispuesto a demostrarles que por mucho que pudiera parecerles un desatino, yo era la mejor opción. Así que preparé un golpe.


    - Un golpe espectacular. Por lo poco que te conozco me lo estoy imaginando.


    - No, no crea, no me gustan los espavientos. Lo que me mola es caminar por el centro de la calle, ¿sabe cómo le digo? Ni tanto, ni tan calvo. Un buen golpe, eso fue todo.


    - A ver. ¡Cuenta!


    - Pues verá. Desde aquello del manillar no podía dejar de dar una vuelta en moto todas las mañanas. Es el mejor tiempo. Apenas hay circulación y el ruido del motor se te va metiendo en el cuerpo hasta que tú mismo eres parte de la máquina y la máquina parece ser parte tuya. No sé si me entiende, pero es así, se lo juro. Bueno, el caso es que a eso de las diez y media solía tomarme un café en un bar del centro que me gustaba porque las mesas de madera y las paredes de estuco devastado por los años conferían al lugar un aire taciturno de vieja estación de tren abandonada. Un día observé que justo enfrente del bar ese donde la melancolía ablandaba mi duro corazón de jefe de banda, había un edificio que albergaba las oficinas de una multinacional canadiense. Un edificio siniestro que proyectaba en su diseño exterior las sucias operaciones que cada minuto debían estar realizándose en su interior. Al principio no le presté mayor atención, pero un día vi salir del rascacielos a un tipo llevando un maletín en su mano derecha. Después de andar unos cuantos metros se subía a un coche negro de lujo, pero discreto. Más tarde observé que esta operación se repetía todos los miércoles a la misma hora. Aquello me pareció que me venía de perlas porque, como ya le he dicho, el miércoles es mi día libre, y cuando doy un golpe no me gusta tener otras obligaciones. El caso es que me olí que en ese maletín había mucha ganancia. Lo primero que hice fue averiguar todo lo que pude sobre la empresa en cuestión. ¡¡¡Buuuf!!! Lo que me imaginaba -un estercolero; pero lo bueno de ese estercolero era que todos los miércoles, en vez de basura, lo que metían en el maletín negro del fulano ese era un montón de billetes nuevecitos. Después averigüé que en el coche negro había dos tipos más -el chofer y un guardaespaldas. Por ese lado no había problema. El mal rollo venía del coche que había detrás y que escoltaba al del maletín. Parecía un coche blindado y, por lo que pude vislumbrar, dentro debía había al menos cuatro tipos. Lo único que tenía a mi favor era la exactitud de los movimientos. Todos los miércoles a la misma hora. Bueno, y mi poder organizativo, aunque me esté mal el decirlo. Cuando tuve toda la información convenientemente clasificada y el plan bien estructurado sobre el papel, reuní a la banda y les expuse los detalles de la operación. El golpe les venía grande, pero nunca antes habían escuchado a un jefe tan bien preparado y tan profesional. Cada pregunta que me hacían tenía una respuesta, cada pega una solución, cada duda una explicación. A partir de ese día su actitud hacia mí dio un giro de ciento ochenta grados, o como suele decirse, copernicano. Empezaron a unir cabos, ¿sabe, no? El enfrentamiento con el jefe, la maravillosa chalada por mí, un golpe bien planificado, una sangre fría que erizaba los pelos… al final no pudieron decir otra cosa que: "Tío, eres un genio." A mi los halagos me tienen sin cuidado, pero necesitaba su confianza para llevar el golpe a buen puerto.


    - ¿Y qué tal salió todo?


    - Pues verá, no me lo tome a chulería, pero no falló nada. Todo salió exactamente como yo lo había planeado, y menos mal porque aquellos tipos no iban de broma. Un paso en falso y nos hubieran dejado como un colador. Pero no, no tuvieron tiempo. Nuestra arma fue la rapidez. Cuando quisieron darse cuenta, el maletín había desaparecido y nosotros con él. Se quedaron con un palmo de narices y discutiendo porque, ¿sabe una cosa? La gente mala, es decir la gente mediocre, no se tolera a sí misma. Enseguida se echan la culpa unos a otros e intentan librarse del marrón como sea.


    - Bueno, pero dime, ¿cómo lo hicisteis? No me vayas a dejar ahora en ascuas.


    - ¡Baah! Si fue muy sencillo. Como ya le he dicho, mi problema estaba en el coche que iba detrás. Tenía que librarme de él, pero no sabía la forma de hacerlo hasta que uno de esos días que me los pasaba vigilando la maniobra del fulano del maletín, me fijé en dos cosas que me dieron la clave para resolver el problema. La primera fue una farola de fundición que se encontraba unos cuantos metros detrás de donde solía aparcar el segundo coche. La otra fue recorrer el camino que hacía el primero. Las dos se unieron y di con la estrategia. Atamos una soga bien resistente al chasis del segundo coche y del chasis a la farola. La soga era lo bastante larga como para permitirle circular un buen trecho y coger velocidad. Dos de los chicos llevaban sendas pistolas de dardos con anestesia en la punta. Otro de los muchachos, armado con una barra de hierro de buen calibre, estaba escondido detrás de la esquina por donde tenía que pasar obligatoriamente el primer coche. ¿Se sitúa?


    - Creo que sí.


    - Bien. El hombre del maletín subió al coche a la hora prevista. El coche arrancó y se dirigió hacia la calle principal. El segundo coche arrancó unos segundos después y siguió al primero. Ambos aceleraron y de repente se acabó la soga, y chasis y farola se unieron en febril abrazo mientras los cuatro que estaban dentro se dieron tal golpe al quedar el coche frenao en seco que poco les debió faltar para desnucarse. Y fuera con nuca o sin ella, el caso es que se quedaron fuera de servicio. Dos o tres segundos más tarde el primer coche, que todavía no se había enterado de lo sucedido, se llevó un porrazo en el parabrisas que dejó al chofer y al guardaespaldas sin saber si estaban vivos o muertos, y mientras lo averiguaban, los chicos de las pistolas aprovecharon ese momento de incertidumbre para dispararles unos cuentos dardos anestésicos que en un abrir y cerrar de ojos los dejaron como a la bella durmiente, y aún diría yo que se quedaron más dormidos que ella, porque no creo que hubiera en el mundo príncipe ni beso que pudiera despertarles. Casi al mismo tiempo, yo abría la puerta de atrás y le soltaba una patada tal en la boca al planchao ese del maletín que no hizo falta otra, ni cosa que se le pareciera, sino que antes bien soltó el maletín y unos cuantos dientes, y nos largamos a paso que lleva el diablo hacia el lugar donde nos esperaba otro de los chicos con el coche en marcha. Para ellos la aventura había terminado, pero no para mí. Yo necesitaba saber cuánto dinero había en el maletín. Si no había nada, los chicos me cortarían la cabeza, o al menos todo quedaría en una burla. Cuando llegamos a la casa nos relajamos un poco y yo me fui a la cocina lleno de ansiedad mientras ellos reían y gastaban bromas. Cuando abrí el maletín apareció un libro, nada menos que el libro rojo de Mao, y nada más. Maldita sea, me dije, no puede ser. Estaba tan nervioso que estuve a punto de tirar el maletín por la ventana, pero afortunadamente no lo hice, porque dentro del forro había pasta como para no tener que dar otro golpe el resto de nuestras vidas. Le puedo asegurar que fue un momento sublime, apoteósico… Y eso fue todo. Nos repartimos el dinero, y la maravillosa y yo nos compramos una casita con jardín, porque lo que es a mí no me gustan los apartamentos. Lo de la vecindad yo lo entiendo en sentido horizontal y además, la maravillosa, como no tenga plantas a su alrededor, es que se deprime.


    - Y de tu padre, ¿nunca has sabido nada?


    - No, nada. Alguna vez pensé en buscarle, más que nada para que me respondiera a una pregunta que me atormentaba, sobre todo los miércoles, que es cuando me tomo el carajillo.


    - ¿Y qué querías preguntarle?


    - ¿Por qué no me llevó con él? Que dejara a mi madre, aunque seguramente entonces no estaba tan gorda, lo entiendo, pero, ¿a mí? ¿Por qué no pudimos hacer el camino juntos?


    - Porque seguramente tu padre no tenía ningún camino. Eso era lo que quería encontrar cuando os abandonó y, una vez hallado, volver, y entonces guiaros hacia un destino más luminoso, pero muy probablemente le llevó más tiempo del previsto. Así pasa siempre. Tu te haces tus planes y luego el destino, o lo que sea, se encarga de desbaratártelos y de repente te encuentras en medio de un paisaje desconocido y sin más norte que una confusión de espanto.


    - A mí no me importaba que no hubiera camino, que fuéramos, incluso, a la deriva. Sólo quería estar con él, crecer con él. A pesar de ser un tipo duro con pasado, la moto no basta para saciar las ansias de ternura que todo ser humano bien nacido siente.


    - Créeme hijo, no sabes la suerte que has tenido con hacerte hombre tu solito. La familia para lo único que sirve es para pasarte sus miedos, sus temores, sus miserias. La familia te afemina, te vuelve cruel e ingrato. No, olvídalo. Es mucho mejor así. Mira, yo tengo mis propias teorías al respecto. Seguramente no sirvan de nada, pero te diré algo - el hombre no hace dos cosas que todos los animales hacen, y que a juzgar por cómo les va, no estaría mal que los imitásemos. Una, dejar de tomar leche, y otra -organizar su vida desde que tienen fuerzas para andar y correr por sí mismos. Si el hombre hiciera lo mismo, créeme hijo, se evitaría muchos problemas de hígado y de cabeza.


    - Lo que acaba de decir tiene sentido, pero a mí me gusta meditar los temas y no aceptarlos a tontas y a locas. Quiero decir que lo pensaré. ¿Sabe cómo pienso yo? Siempre con lápiz y papel. Nada de elucubraciones mentales. Primero escribo la idea principal y la voy desarrollando en forma de esquemas hasta que veo si la cosa merece la pena, o si sólo se trata de una ocurrencia. A mí las ocurrencias no me deslumbran. Si una idea no es capaz de afianzarse por sí misma, la dejo y a otra cosa.


    - Mira, eso está muy bien. Pero volviendo al tema de antes, yo creo que no se puede decir que tu padre os abandonase. Cada uno tiene que encontrar su propio camino. La amistad, como el amor, sólo puede darse entre dos personas cuando éstas hacen algo juntas, pero a veces con la familia no sale nada y tienes que buscarte otra gente. Eso es lo que te pasó a ti, sin ir más lejos, que te diste cuenta que tu verdadera familia era la moto, una máquina, ¿por qué no? Y dentro de unos años quizás encuentres otra familia, otra unión, otro devenir.


    - Y yo corroboro lo que acaba de decir sin necesidad de lápiz ni papel, porque es que la vida es así, un devenir constante, y si te aferras a algo o a alguien, estás perdido, pues al final la corriente del destino es más fuerte que tú y te arrastra, y haces el mismo camino que tratabas de eludir, pero encima de mala manera. Yo no me aferro, ¿sabe? Primero fue lo del manillar, luego la banda, después la maravillosa, y ahora usted, porque el viaje que hemos hecho en la moto y el rato que llevamos charlando, ya me dirá si no es todo un encuentro.


    - No te diré yo que no, pues incluso me está pareciendo una metamorfosis. Pero una cosa que te quería preguntar aprovechando que, a pesar de tu corta edad, se ve que tienes una amplia experiencia en esto de la reflexión. ¿Tú sabes algo del ser?


    - ¿El ser? Siento decirle que me pilla a contra pie. Se lo digo porque en lo que yo ando ahora es en dar sentido a la muerte, a la devastación total, a la desaparición ontológica. A lo mejor le parezco un poco cursi en el uso de vocablos pero es que lo mío es la terminología. Cada día hojeo el diccionario hasta que doy con al menos un término adecuado para expresar algún sentimiento o idea.


    - Quién sabe, a lo mejor resulta que has dado con el derecho, pues dar sentido a la muerte ya es una forma de entender el ser, que lo misma da saber lo que es la luz que saber lo que es la oscuridad. Si te he hecho esa pregunta es porque desde que la rata me habló del tema, no me lo puedo quitar de la cabeza; es como una pulga, que aunque pequeña no te deja vivir.


    - ¿Y quién es la rata?


    - ¡Baah! Menuda historia. Ya te la contaré otro día. Pero ahora que lo dices, se me está ocurriendo que quizás podríamos vernos en un sueño. Si lográramos coincidir en la bifurcación... eso sí que sería todo un viaje ontológico.


    - ¡Uuff! Pero eso debe ser muy difícil –coincidir en un sueño.


    - Pues no creas. Lo único que hace falta es provocar el mismo estado de ánimo. El hombre sabio… ¡Puab! ¡Lo que me ha pasado a mí en los últimos años! Como para escribir un libro.


    El hombre incoloro, que gracias al café y la conversación con el chico de la moto se había tintado de marrón castaño, no salía de su asombro al comprobar que los caminos que llevan a la reflexión debían ser infinitos a juzgar por lo bien asentados que tenía aquel muchacho ciertos conceptos muy propios del pensamiento abstracto, y a pesar de que con lo del ser y la pantalla iba más que servido, el nuevo elemento de la muerte que acababa de juntarse a su barullo metafísico, le pareció que bien pudiera ser el hallazgo con el que desbaratar las argucias de la rata.


    - Eso mismo me estaba pareciendo a mí.


    - ¿A qué te refieres con lo de "eso mismo"?


    - A que su vida debe ser un libro de aventuras y vericuetos llenos de emociones y de encuentros.


    El hombre marrón castaño se sentía tan a gusto con el chico de la moto que veía la inevitable separación, que de un momento a otro iba a producirse, como un cataclismo.


    - Cambiando de tema, que a pesar de que es lo que más detesto, en este caso creo que viene a cuento. ¿Por qué no me tuteas? Al fin y al cabo, somos colegas en esto de la reflexión.


    - ¡Vale papi! Como mejor te parezca. Yo el respeto lo entiendo como tú; quiero decir, que hay que ganárselo.


    - Veo que tienes muchos conceptos. A mí, aparte de la experiencia reflexiva, me falta el sentido de la vida. Pero quién sabe, quizás tu aniquilación total sea el punto de partida.


    - Bueno, tampoco pongas en ello todas tus esperanzas; sobre todo porque ese concepto lo tengo un poco abandonado. Últimamente me he dado a la política, o si lo prefieres a la meticulosa investigación de los hechos, que otros llaman historia, y aún otros, sociología, y que yo he bautizado con el nombre de "biología de la trama existencial". No creas, lo mío me costó dar con la expresión que, según entiendo, se utiliza por primera vez en este contexto.


    - ¿En qué contexto?


    - Pues en el de desenmascarar la urdimbre de esos canallas.


    - ¿A quién te refieres con "esos canallas"?


    - Mira, papi, ya veo que tienes una visión apolítica de la existencia, pero haces mal, porque mientras tu andas por ahí escribiendo poemas sobre las mariposas y la primavera, ellos, quien sea, ellos, ya nos entendemos, se las pasan maquinando para destruir la vida y envenenar el agua y el aire y hacer que los hijos sean enemigos de los padres y esclavizarnos y robotizarnos…


    - Sí, bueno, tranquilízate… ellos, ya está claro.


    - Pues, eso, ellos… lo que te decía, unos canallas.


    El joven de la moto, sorbió lo poco que le quedaba del carajillo y se pidió otro.


    - Tranqui, que este lo pago yo.


    El papi sonrió y estrechó el antebrazo del chico de la moto con tal afecto que sus miradas confluyeron en el amor paterno-filial cuando esa paternidad y esa filiación no son excluyentes; o si se prefiere, más allá de las trabas del egoísmo.


    - Ya te he dicho que te puedes tomar los carajillos que quieras. Te juro, hijo, que lo que nos está pasando hoy, ni en la bifurcación. Pero yo, de lo que quería hablarte no era del alma, de la pantalla, de la película, sino de ti y de mí, y de esa pregunta que te ha atormentado durante tantos años, porque me parece que tengo la respuesta, y es que tu padre pasó del ego familiar –posesivo, apegado y temeroso, al ego buscador –neurótico, represivo y resentido, y de ése al ego banda, que es el ego de los pactos, de la disciplina, de la conjunción copulativa –no te vayas a creer que eres el único que hurga en los diccionarios– y del ego banda estoy pasando al ego...


    El chico de la moto, que en vano trataba de sorber los cuatro o cinco posos que le quedaban en la taza, se llevó la mano a la frente y luego, con un brillo inusitado en los ojos se largó un bonito discurso, que no por ser escueto y aún lacónico perdió contundencia en las entendederas del papi… que ya ni se sabe qué color tenía.


    - ¿Sabes lo que te digo, papi? Que eres el eslabón perdido. ¡Vaya que si lo eres! Lo has explicado todo. ¡Claro que sí! Mi padre me habrá abandonado mientras me quede en el ego familia, pero yo de ese ego me largué con el destete, y tanto, lo que oyes, y también te diré que en el ego buscador neurótico estuve lo preciso para enterarme del argumento de la película que, como ya te he dicho, más que argumento me pareció maquinación del tipo crimen organizado con comentarios eludistas y bombas de relojería. Y de ese ego me fui al del conocimiento, que es en el que estamos ahora y el que nos ha unido, quizás para siempre, en el exilio que impone la ignorancia, o algo así, porque estoy tan emocionado, que me falla la retórica.


    - Creo que estás en lo cierto, hijo, pero no deja de ser una pena que no hayamos seguido con lo de la muerte y la aniquilación, porque yo a la bifurcación no vuelvo sin buenos argumentos que tirarle a la cara a la rata esa que se me ha comido media vida con rodeos, que seguro que de ahí me viene el que los de yo tan a menudo y tan inoportunamente. Y a propósito de rodeos, me ha venido al raciocinio que a lo mejor el eslabón perdido es Dios, porque ya me dirás si no de dónde sale el ego, el alma, la pantalla y la muerte, que de menudo tinglado está hecho este edificio.


    El chico de la moto se quedó mirando cómo el camarero cruzaba la sala, esquivaba algunas sillas mal colocadas, y le depositaba el tercer carajillo encima de la mesa.


    - ¡Dios! Yo siempre he creído en Dios. Cuando me largué de casa no tenía amigos ni hogar, y más de una vez me las pasaba llorando y sin saber cómo ni por qué me salían palabras que, te juro, no era yo quien las mandaba aflorar hasta mi boca. Eran palabras de auxilio que me poseían y sobre las que no tenía ningún poder. Palabras llenas de respeto y esperanza. Y creo que nunca me falló, porque te podría contar más de mil ocasiones en las que la boca del lobo parecía abarcar el universo entero y, sin embargo, y no me preguntes cómo, solía yo salir intacto al otro lado de la oscuridad dejando atrás la tormenta y teniendo delante un mar calmo donde poder navegar a mis anchas. La verdad es que nunca tuve necesidad de ponerle un nombre a ese poder cercano a mí y que tanto me confortaba, pero si quieres que le demos uno, por mí no hay inconveniente.


    - No sé qué te diga. Probablemente sea la persona menos indicada para dar nombres a nadie. Verás, yo era un hombre gris cuya única preocupación en la vida era trabajar y cuidar de mi familia, es decir, darles de comer, vestirles y lograr que cada vez que me pedían algo yo lo tuviera a mano y ellos me dijeran algo así como: "Gracias, papi, eres maravilloso." Todo, claro, en plan eufemismo porque más que maravilloso lo que cada vez tenía más claro es que era un gilipollas. De todas formas, mi vida tenía un sentido, algo siniestro, pero un sentido al fin y al cabo. Cada día veía como mis hijos crecían y me sacaban los ojos, y yo y mi esposa amarillo chillón envejecíamos sin haber probado una sola vez eso que en las películas y en la literatura llaman felicidad, placer, satisfacción. ¡Qué le íbamos a hacer! La vida del hombre gris es tan mezquina y miserable que el más pequeño sobresalto en su devastadora rutina le hace olvidar el absurdo de su vida. Y así va tirando hasta que le da un achuchón y le dejan tirado en una UCI para que no moleste a su cuidada familia. Mi vida no difería un átomo de lo que te acabo de contar hasta que un buen día, o mal día, ya no lo sé, porque a veces me las paso maldiciéndolo, se me cayó el andamiaje que me habían puesto al nacer y perdí el sentido de la vida. Claro, cuando me metí en aquel sueño y conocí a la rata, yo no tenía ninguna experiencia reflexiva y todos los que se entretenían en la bifurcación se dieron cuenta, y no sabes la de humillaciones que tuve que sufrir. A mí no me importaba demasiado porque cuando uno no sabe, pues es normal que le enseñen, y cada maestrillo tiene su librillo, y algunos de los que me tocaron a mí usaban libros muy duros, libros de escarnio, de engaño, de confusión, y todo me lo tenía que tragar porque si no era eso, pues ya me dirás tú el qué. A veces pienso que acaso el sentido de la vida no tenga nada que ver con la reflexión. No obstante, lo mío debe ser una especie de inclinación, porque cada vez que me hablan del ser, de la pantalla o del alma, siento como si una corriente eléctrica me recorriese el cuerpo y me parece que es entonces cuando estoy vivo.


    - ¡Menuda historia la tuya, papi! Cuando leía novelas filosóficas aparecían personajes como tú, te lo juro, un poco melancólicos, un poco lelos, muy pensaos los tipos y al final acababan todos suicidándose. Lo bueno es que tú, entre la rata y esto y lo otro, te has hecho un veterano en lo de la reflexión y ya vas por el ego del conocimiento, o sea que de suicidio nada. Lo que no me has contado es lo del ego de la banda.


    - ¡Ah, la banda! Bueno, eso es otra historia. La cosa empieza cuando dejas de ser un hombre gris, porque mientras eres uno de esos, todas tus habilidades y todas tus capacidades están como enterradas en algún cementerio de tu ser sin-ser, o del no-ser de la aniquilación como tú lo has llamado, y son tantos y tantas las veces que te dicen que tú no sirves para eso ni, en realidad, para nada de nada, que lo último que se te ocurre es ir a ese cementerio y desenterrarte para ver qué es lo que en verdad hay en ti. Pero yo, como había dejado de ser un hombre gris para ir recorriendo otras gamas y otros matices, pues de la noche a la mañana me vi convertido en jefe de una banda, y no te vayas a pensar que de cualquier banda. No es por nada, porque yo tampoco soy de los que se largan pegotes, ya ves que ni carajillos, pero la banda esa de la que te hablo es una señora banda.


    -A ver, suelta el nombre, papi, que yo de bandas entiendo un rato.


    - ¿El nombre? Pues sí, por qué no te lo voy a decir - la banda del pacto.


    Todo fue oír ese nombre y echarse el chico de la moto las manos a la cabeza como si hubiera oído que en acabándose el tercer carajillo llegaba el fin del mundo.


    - ¡Pero qué dices, papi! Pero si la banda del pacto es la que controla el mundo. ¡Qué banda ni que banda, pero si eso es un bandón, un bandazo!


    - Hombre, no sé si controlamos el mundo, pero qué quieres que te diga, nos va bien, no podemos quejarnos. De todas las maneras, para el caso que nos ocupa, da igual; además, acabo de dejarla para pasar al ego del conocimiento, que es lo mío, porque una vez encontrado el sentido de mi vida me parece que todo será más fácil, que estaré más relajado. ¿Y tú? ¿Por qué dejaste tu banda?


    - Pues por lo mismo, papi, porque a mí, aquí donde me ves, lo que me mola es la reflexión y el análisis. La maravillosa se ríe cuando me ve concentrado, lápiz y papel en mano dibujando esquemas y estructuras metafísicas, pero cuando acabo el trabajo y le voy explicando el asunto bien desarrollado, se me queda mirando como si viera a un dios y luego le entra un sexy que con lo de los esquemas y el análisis, créeme papi, una bomba. No obstante, y para redondear el tema, te diré que para creer en Dios, según yo lo entiendo, hace falta que la persona se acepte a sí misma y se vea como criatura, es decir, como una decisión del Creador, y los que se tienen en baja estima no se imaginan que un Ser inteligente y todo poderoso se haya tomado la molestia de crear algo tan despreciable y erróneo como ellos.


    - No te digo yo que no sea cierto. Más aún, eso explicaría por qué los hombres grises no creen en Dios aunque sigan religiones.


    - Te digo, papi, la baja estima. Yo no tengo ese problema porque, no te voy a decir que me ame apasionadamente, pero me llevo bien. Y disculpa el rodeo.


    - De rodeo, nada, hijo, porque lo de Dios es el factor decisivo a la hora de comprender el ser.


    - Pudiera ser, papi, pudiera ser el factor decisivo.


    A la palabra "decisivo", que era la última que se pronunció, le siguió un largo silencio como, por otra parte, era de esperar. El chico de la moto se quedó mirando el fondo vacío de su taza, el fondo vacío de su intelecto. Sólo existía el latido del corazón, su lenguaje. Las palabras, los idiomas, no podían expresar lo que él sentía.


    - Estaba pensando, hijo, que bien podríamos encontrarnos el miércoles que viene y tomarnos otros carajillos, y seguir con la investigación del ser, que lo mismo esta semana penetró en la bifurcación y traigo correcciones nuevas al esquema este que estamos construyendo sin andamios.


    - Qué quieres que te diga, papi, que aquí me tienes el miércoles que viene, a no ser que la moto me lleve al otro mundo o me deje tetrapléjico y tengas que vértelas con la maravillosa, que aunque yo le voy poniendo al día de mis descubrimientos ontológicos, no se entera ni de la mitad, pero que coco tiene y en que madure una miaja, le va a parar los pies a más de un intelectual de pacotilla que ahora abundan mucho por los cafés de moda, que yo ni los piso, y no es porque me achique, que ya has visto que tono tengo, pero es que cuando me acuerdo de aquello del manillar, me parece todo, y sobre todo las ideas, globos de agua estancada y me gana la melancolía.


    - Pues viaja en taxi porque tenemos que seguir hablando y te quiero decir -porque aparte de la moto está la muerte en persona que nunca sabes cuando te ha de segar la vida– que me siento muy orgulloso de haberte conocido y de que podamos recorrer juntos este ego del conocimiento, que es un pedazo de ego, y que me gustaría abrazarte, que también a mí maltrecho corazón le viene bien la ternura.


    - Venga, papi, que menuda escena estás montando. Encima de jefe dominador –sentimental, y si tú estás orgulloso de mí, más lo estoy yo de ti, que lo del ego familia y el ego búsqueda neurótica debió tener sus peculiaridades, pero tú, más entero que un monosílabo, y en cuanto al abrazo aquí estoy esperándolo como agua de mayo.


    Y de momento, así acabó aquel encuentro entre papi e hijo, con un abrazo que duró un buen rato, y sin lágrimas en los ojos se despidió el duelo.


    La preocupación del papi, que ya era verde oscuro, se cebó en la bifurcación, pues no veía la hora de poder tumbarse y cantarle las cuarenta a la rata. Y como todo lo que tiene que pasar, pasa, pues pasó que no hizo más que cerrar los ojos y ya estaba en el sueño con los guerreros a punto de subir a la barcaza. Dudó por un momento ya que con quien quería encontrarse era con el hombre joven que de simple nada, que seguramente andaría por ahí haciéndose el cándido y confundiendo a los que, como él, eran novatos en la reflexión. Pero ya que estaba allí, frente al mar, como si hubiera llegado tarde a la escena, decidió pegar un grito para alertar a los guerreros de su presencia y ver lo que pasaba, que es lo que, precisamente, no se debe hacer en estos casos, pues siempre pasa lo peor. Y en efecto, al grito del hombre verde oscuro todos quedaron muy alertados y sobre todo uno, que sin mediar palabra espoleó al caballo y éste salió como una flecha, y al hombre verde oscuro casi le da un infarto.


    - Di lo que tengas que decir, enano, que ya es la cuarta barcaza que pierdo por culpa de despistados como tú y me he jurado desollar vivo al que me hiciera perder ésta y me parece que, o mucho tiene que desestabilizarse el sueño, o al desollado lo tengo delante de las narices.


    - Mira grandullón, no sé el tiempo del que dispones, pero me gustaría puntualizar algunos sustantivos y algunos adjetivos que has utilizado refiriéndote a mí, que si no fuera porque me encuentro desarmado como ves y sin caballo, te los iba a hacer tragar uno a uno sin que te quedara aliento para decir "arre".


    El guerrero, que junto con el caballo debía medir unos tres metros y medio exactamente, miró asombrado al hombre verde oscuro que, relativamente hablando, era un enano, y tal fue su asombró que no logró salir de él, y perdió la cuarta barcaza, lo que muy bien podría llamarse el colmo de un guerrero. Cuando salió del asombro ya era tarde y como la culpa había sido suya por haberse demorado tanto en aquellos inoportunos vericuetos, decidió no desollar al hombre verde oscuro y, bajando del caballo y quedándose en un metro noventa, se sentó en una roca que había en el camino, y que estaba muy bien puesta para esta situación, dando inicio a un monólogo que pronto derivó en diálogo, como debe ser.


    - Nosotros, los guerreros, no somos lo que parecemos, me refiero a los de las barcazas. La fama de las armas no compensa cuando el guerrear se convierte en un oficio.


    - Lo que me estaba imaginando. Mucha barcaza, mucha modelo, mucha bailarina, mucho manduco, pero al final –la depresión, el lloriqueo, las pastillas, los esnifes. Si es que es normal, porque si no se está seguro del sentido de la vida, eso de darla así porque sí, no funciona.


    - Te equivocas, enano. El guerrero es el hombre generoso que se une con otros para detener al tirano y acabar con la injusticia. Desde que eres niño ves tu dignidad pisoteada por algún chulo que te encuentras en la escuela, en la fábrica, a la vuelta de una esquina, en tu barrio, y tienes que luchar y sangrar para demostrar a este siglo y a los venideros que el ser humano jamás se doblegará a los caprichos de los tiranos. Pero los hay que prefieren aliarse y servir al tirano. Creen que así estarán a salvo de sus arbitrarias y crueles decisiones. Yo les llamo los grandes perdedores. Otros se desentienden porque andan muy ocupados en sus negocios y prefieren pagar tributos a luchar. A éstos los llamo los miserables.


    - Me ha dejado usted perplejo, porque según se desprende de lo anteriormente dicho, no hay elección. El hombre que no quiera ser el gran perdedor o un miserable, tiene que ser un guerrero. Pero, dígame, ¿a dónde va esa barcaza?


    - Pues no lo sé a ciencia cierta porque como te he dicho, enano, siempre hay alguien que me impide subir, pero según he oído se trata de un viaje reproductor, o sea que te llevan allende el horizonte luminoso, ese que se ve allí al fondo, y te pones a tener hijos con los bombones que van en la barcaza.


    - ¿Y cuál es el sentido de reproducirse de esa manera?


    - Parece ser que es un símbolo.


    - Pero, ¿cómo va a ser un símbolo estar follando todo el día? Tú sí que eres un enano, tío, pero un enano bien grande.


    - Creo que quieren crear una nueva raza, luminosa, a partir de un bombón y un guerrero.


    - Esos a los que te refieres deben ser los canallas que me decía el chico de la moto. Bueno, y ahora que se ha ido la barcaza, ¿qué vas a hacer?


    - En un primer momento pensé en desollarte vivo como ya te advertí, pero ahora se me ocurre que si necesitas un guardaespaldas aquí estoy yo. Podríamos cabalgar juntos y ganarme así unos dineros.


    - Mira, yo no necesito ningún guardaespaldas. Antes era un hombre gris, que es lo peor que se puede ser, pero aún entonces a mí no me tosía ni el general mambrú, así que después de dejar de ser un hombre gris y pasar a ser el jefe de una banda de delincuentes y desenvolverme por la bifurcación como Pedro por su casa, ya me dirás tú si necesito yo un guardaespaldas.


    El guerrero, magullado en su orgullo por aquella aplastante exposición, se sacó una espada de la manga y se la dio al hombre verde oscuro.


    - Puesto que no has querido aceptar mi oferta y mi compañía, tendrás ahora que aceptar mi espada y luchar con ella como un bravo león, o morir al filo de la mía, que treinta años de andar guerreando de aquí para allá, con unos y con otros, por esto y por aquello, me han conferido una cierta ferocidad y una inigualable maestría en el uso de las armas, como enseguida has de comprobar. Y dejémonos ya de discursos, que la acción no debe ceder su sitio a la palabrería.


    Y en acabando de pronunciar la palabra "palabrería" y sin mediar palabra, el hombre verde oscuro le asestó tal golpe en la cabeza que se la dejó abierta, y bien abierta, con los sesos desparramados hasta por la copa de un pino que había justo detrás del guerrero, que resultó ser un enano pero bien grande.


    - "Y dejémonos ya de discursos", dice el tío, y no he abierto la boca. Ah, sí, pues toma palabrería y toma enano y desollado y arréglate el copete si tienes huevos y que te entierren los cuervos.


    La noticia se corrió enseguida por toda la bifurcación y como siempre hubo disparidad de opiniones, aunque parece ser que todos coincidían en tachar de brutal la respuesta que el hombre verde oscuro había dado al grandullón, lo cual exacerbó aún más el ya exacerbado ánimo del hombre verde oscuro que se iba diciendo mientras se dirigía al encuentro con la rata: "¡Qué tiempos estos en los que me ha tocado vivir, que se acusa de matón a David por haberle dado una pedrada a Goliat!" Y con este y otros amargos pensamientos andaba el hombre verde oscuro ocupado, cuando casi se da de bruces con el hombre joven que de simple nada.


    - ¡Hombre, mira por donde, contigo quería hablar!


    - Vaya un saludo afectivo con el que me recibes después de tanto tiempo, o quizás sea que el haberte convertido en famoso matón te ha vuelto arrogante.


    - Todo podría ser, aunque yo definiría mi saludo como un saludo sin rodeos, que son tantas las cosas que tengo que decirte y preguntarte que lo mejor que podemos hacer es ir al grano.


    - Ya sabes que lo mío no son las prisas.


    - Lo sé, y no sólo eso sino muchas cosas más. Por ejemplo, me he enterado que andas por la vigilia susurrando encuentros fabulosos a jefes de bandas. Creí que lo tuyo eran los sueños.


    - Los tiempos no están para ideas fijas ni mono productos, o te diversificas o mueres. A mí lo de morirme me vendría que ni pintado, pero hay veces que a uno le toca un destino tan peculiar que sin comértelo ni bebértelo te encuentras con la indeseable inmortalidad pisándote los talones y sin la menor posibilidad de evadirte de ella. De todas formas, no vengas con reproches porque fui yo quien te lanzó al mundo de la reflexión y te di un par de teorías que me estoy imaginando lo que habrás presumido por ahí con ellas.


    - Pues, mira, de eso precisamente es de lo que te quería hablar, porque tu historia del ser ha resultado ser un fraude, y ya hay varios implicados en el asunto y creo que te han puesto una denuncia por plagio y otra por engaño con alevosía y nocturnidad… tú mismo.


    - ¡Qué mal te sienta el verde! Es un color bonito pero difícil de combinar.


    - Puedes salirte por la tangente si así lo deseas, pero yo tengo las pruebas de que tu teoría del ser es un camelo.


    - No estés tan seguro, porque ha ido evolucionando desde que te fuiste. Si la vigilia te ha entretenido tantos años con sus diabólicas emociones, el sueño de la bifurcación no le va a la zaga, que aunque yo tengo todo el tiempo del mundo, tú no, y por eso no te lo cuento, que lo que tenga que salir, ya saldrá.


    - O sea, ¿que tienes una nueva teoría del ser?


    - Digamos que unas cuantas rectificaciones y unos cuantos ajustes. Y para serte sincero te diré que me he acordado mucho de ti porque tu inexperiencia en la reflexión me inspiraba mucho y me relajaba al mismo tiempo.


    - No sabes cuanto me alegro que mi inexperiencia en la reflexión te inspirase y te relajase al mismo tiempo, pero has de saber que no he venido a este sueño para dejar que se me caiga la baba escuchando tus rectificaciones y tus ajustes, sino para aclarar algunos puntos que en el último sueño se quedaron en el aire. Estás delante de un profesional que no analiza los asuntos al tun-tun sino con lápiz y papel, y todo muy bien esquematizado.


    - Me alegra que te vayas sintiendo cada vez más seguro de ti mismo. La última vez que nos vimos te noté un cierto cuelgue cognoscitivo que me preocupó bastante en su día.


    El hombre verde oscuro que ya se había puesto negro otra vez se dio perfecta cuenta de que la rata quería tenderle otra trampa, pero pensó que quizás mereciese la pena escuchar su nueva teoría del ser antes de despellejarla viva.


    - Claro, me estoy imaginando tu preocupación cognoscitiva, pero dime una cosa, ¿quién es el espectador en el símil del cine?


    - Creí que habías avanzado más en tus pesquisas.


    - No te preocupes por mis avances y contesta a mi pregunta.


    - De acuerdo. ¡Cómo odio los días soleados! Ah, sí, el espectador… ¿No será la consciencia?


    Aquella respuesta desconcertó totalmente al hombre otra vez negro.


    - ¿Y qué es, según tú, la consciencia?


    - El recuerdo, el caer en la cuenta de que soy el espectador y no la película.


    El hombre negro reconoció en su interior que la rata era la más lista de todos y la que siempre tenía la última palabra. Después pensó que de estar allí el chico de la moto quizás el hombre joven que de simple nada habría sido más prudente.


    - Entonces la consciencia, ¿es el espectador o el recuerdo del espectador?


    - La consciencia es el recuerdo de que soy el espectador y el espectador propiamente dicho sólo puede ser el ego, o el nafs que es como los sabios árabes llaman al asunto.


    El hombre negro se puso rojo de ira y le vino a la memoria la imagen de la cabeza del grandullón abierta en dos como una sandía.


    - No sabía que supieras árabe.


    - Pues fíjate, la cosa ya va para largo porque yo creo que fue la primera lengua que aprendí. Y aún te diré más, empedernido buscador, la palabra ruh que ellos utilizan en sus explicaciones metafísicas me parece que sitúa el problema en un centro más justo que la palabra alma.


    - ¿Y qué es exactamente ese ruh?


    - El ruh… si no fuera por este maldito sol… el ruh, yo diría que es un lector. Te hablo así porque últimamente me han comido el coco con eso de las nuevas tecnologías que van acompañadas de un lenguaje seductor, que en un primer momento la gente no entiende porque todavía vive en el periodo post-romántico, pero que una vez que se familiariza con él, no veas el juego que le da y lo bien que lo emplea.


    - Ya me extrañaría que hubiera alguien que te pudiera comer el coco a ti. Seguro que eres tú el que está introduciendo esas tecnologías y ese lenguaje para desnaturalizar al ser humano y hacer de él un espantapájaros, que hace ya tiempo que por las calles no ves más que hombres que dan risa; hombres que no saben a dónde van ni de dónde vienen, que no quieren saberlo y que se aburren si se lo explicas, y sólo les gusta estar rodeados de mucho ruido y pocas nueces, alcoholizaos y drogaos, que debemos ser, la especie humana digo, el hazme reír de la creación.


    - ¿Y es mi culpa si la gente ha preferido la boñiga de vaca al diamante? Te revelaré otro secreto de la sabiduría, aunque no sé si debería porque te veo un poco subido de tono, desarabizao, y como quien ya no tiene nada que aprender, pero los viejos tiempos tienen su peso, y te equivocas en cuanto a mi personalidad, que yo de moderno no tengo nada y si alguien detesta este nuevo mundo de androides soy yo, más romántico que una banda de pueblo, que lo mío es lo elevado, y desde allí el porrazo, pero la gente desprecia las alturas y sólo se siente segura en los subterráneos, bien rebozada de estiércol y de vómitos. ¡Pues toma subterráneo y agua hirviendo! Si por mí fuera, el mal sería mucho más sublime de lo que es. Y al grano, que ya he visto que no te gustan los rodeos. Pues, bien, has de saber que el timado es siempre el que quería timar; el engañado, el que quería engañar; el traicionado, el que quería traicionar; y así sucesivamente.


    - A saber de dónde habrás sacado tú esta máxima.


    - Poco importa eso. No creas que las ideas tienen dueño. Precisamente eso es lo que te acabo de decir, que el ruh es un lector, pero no te lo puedo explicar sin hablar de lo que no quiero hablar, de mi enemigo, de mi verdugo, y todo por una cabezonería que digo yo que no sería para tanto, pero los hay que se las gastan de lija del cuatro.


  


  

    - Sí, eso, ahora hazte la víctima. A saber la que habrás armado para que todo el mundo se haya vuelto reticente cuando te ve llegar con ese andar tuyo de colegial y esa carita amonguillada que esconde un nafs más negro y maquinador que el de satanás.


    - Ten cuidado con tus improperios tan directos, que aunque te veo un gallardo buscador, hasta que los dos pies no hayan cruzado el puente todos sois candidatos al yahim, y si no sabes lo que significa esta palabra, pues te la imaginas, y si no te la puedes imaginar, la buscas en esos libros tuyos que me imagino que lees a escondidas para ver si logras recuperar el tiempo perdido, que uno es paciente hasta que se le llena el vaso.


    - Mira, estoy temblando de miedo. A mí, amenazas, no ¿eh? Que si le he abierto la cabeza al grandullón ese, ha sido para poner un poco de orden en la bifurcación esta, que según yo he visto, aquí cada uno hace lo que se le viene en gana, y todo anda desvalorizado y sin consistencia, y te lo digo gritando para que se entere todo el mundo que si tengo que abrir más cabezas, pues las abro, que yo las cosas del conocimiento no me las tomo a guasa.


    - Mira que eres exaltado. Pero si ya te lo he dicho no sé cuántas veces que esa inconsistencia de la que hablas es intrínseca al sueño y que por muchas cabezas que abras, la cosa no va a cambiar.


    - En eso te equivocas, y si no… al tiempo, que como logre llegar hasta aquí el chico de la moto, os vais a enterar de lo que es reflexión, y de lo que es orden y concierto. Y ahora dime tú si no eres un maquinador astuto, que me haces dar todos estos rodeos para eludir el tema del ruh, y que no me entere de tus últimas indagaciones y se quede así el mundo sin luz ni guía en asunto tan importante y vital.


    - Ya suelen decir que la vejez acentúa las manías del joven. A propósito, casi se me había olvidado hablarte de Leonor, una viuda triste y compungida, que cuando supo de tu existencia y de tus idas y venidas se interesó mucho por conocerte, y más aún cuando le hablé de tu interés por el ser, y se me ocurre que podíamos ir a tomar un café a su casa y de esta manera matábamos dos pájaros de un tiro –os conocíais y al mismo tiempo resolvíamos de una vez por todas el asunto del ruh, la pantalla y lo que más venga al caso.


    El hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora sabía que tal proposición no podía ser sino una trampa, pero la rata tenía tal habilidad para tocarte la fibra de la emoción y el suspense, y presentarte el fuego como la mejor de las moradas, que no pudo resistirse y aceptó la invitación aún a sabiendas de que, muy probablemente, al final del episodio que se acababa de abrir le estuviese esperando el patíbulo.


    - Claro, ¿por qué no? Una viuda triste y compungida es lo que más falta nos hace en estos momentos, ¿no?


    - Hombre, tampoco creo que te lo haya presentado de esta forma. Un café, una agradable charla entorno al ser… quién sabe… en todo caso, ¿que es la existencia sino una aventura interminable?


    - Tú ganas. Vamos a consolar a esa viuda triste y compungida, pero como sea otra de tus trampas, te desollo vivo.


    La suerte estaba echada y con ella la trampa y los rodeos, y lo que más le importaba al hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora era la llegada del chico de la moto porque se sentía como quien almuerza rodeado de caimanes. Al poco de caminar y después de algunos esfuerzos por parte de la rata para estabilizar la escena llegaron a casa de la viuda, que resultó ser un bombón como los de las barcazas de los guerreros, que de haber llegado con hipo se lo habría quitado de un plumazo, porque entre ese cuerpo que parecía esculpido en ámbar, y esos ojos que parecían dos horizontes, el hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora pensó que su búsqueda había llegado, por fin, a su término, porque en teniendo una mujer así entre los brazos poco le iba ya a importunar saber lo que pudiera ser el ruh, la pantalla o la función clorofílica.


    - Hola, hombre joven que de simple nada, veo que has traído a tu amigo el hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora que por momentos se está tornando amarillo espumoso. Pasen al salón y descansen mientras preparo el café.


    El hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora no las tenía todas consigo, prácticamente no tenía ninguna, pero logró acallar las voces de prudencia que en su interior le decían que se largase de aquella casa sin esperar al café, que mejor le valdría tomarse un batido de púas que aquel veneno que sin duda estaba preparando en la cocina la Leonor esa que de triste y compungida nada, y más sexy y provocadora que ella misma.


    - ¿Qué te ha parecido Leonor?


    - Creo que es pronto para dar un veredicto, pero estoy pensando que quizás tu presencia le cohíba y no le deje expresarse libremente.


    - Por eso no te preocupes. Yo sé el momento exacto en el que tengo que irme y dejaros a solas. ¡Cuántos desatinos no habrá cometido el ser humano gracias a esa exactitud mía!


    Al hombre rojo de ira un poco más anaranjado ahora le preocupaba que esa mujer hubiera velado su interés por el conocimiento y más aún le preocuparon ese montón de voces que oía en su interior y que tan dispares eran en los consejos que le daban. "Tengo la sensación de que soy muchos", pensó un poco asustado, pues ya había advertido, en más de una ocasión, que esto de la reflexión puede acabar en locura.


    - ¿Sabes? A veces me parece que cada uno de nosotros somos muchos, porque cuando tenemos que tomar una decisión oímos decenas de voces y cada una te dice una cosa.


    - En realidad, no es que seamos muchos, sino que el nafs es como una geografía con sus poblamientos, sus hordas y sus luchas. Quiero decir, que no está unificado. Es lo que pasaba antiguamente en Japón, que había muchos generales y cada uno gobernaba un territorio independiente, es decir, que no había Japón. Después, uno de ellos empezó a conquistar a los otros y a anexionarse sus territorios, y entonces existió Japón. La verdadera educación es la que unifica al nafs, de forma que sólo haya una voz que hable.


    - Veo que has avanzado mucho desde la última vez que nos vimos y tomamos aquel café asqueroso en tu casa.


    - Lo mío es cíclico. Como tengo todo el tiempo del mundo me olvido de lo que sé, y de esta forma me parece que sigo siendo joven. Es una cosa rara, no creas que soy feliz, porque el conocimiento que tengo no me sirve para nada, lo mío es cadena perpetua, ¿sabes? Y hay veces que no encuentro consuelo ni con la destrucción de una galaxia.


    - No te molestes, porque no me vas a partir el corazón. Tú sabrás lo que hiciste. Ahora no vengas con historias ni galaxias.


    - ¡Qué duro puede llegar a ser el corazón humano!


    En estas llegó la Leonor bombón y el mismísimo aire se quedó sin respiración.


    - Bueno, aquí está el café. Disculpen que haya tardado tanto, pero pensando en el ser se me ha ido el ruh al cielo y mientras deambulaba por aquellos parajes de conocimiento y dudas se ha evaporado el agua y he tenido que empezar de nuevo todo el proceso.


    - Es curioso que haya utilizado usted la palabra "proceso" para describir la preparación del café. Esto y su viaje celestial indican su angelical talento para la lingüística que o mucho estoy yo errado o es la verdadera esencia de la filosofía.


    - Mi querido hombre joven que de simple nada, ¿por qué no le enseñas a tu amigo ese lenguaje tan mordaz y chispeante de las nuevas tecnologías? Con su talento, sería toda una bomba.


    - Mira, Leonor, el hombre amarillo espumoso tiene su propia forma de ver las cosas y ya sabes que no me gusta influir en la gente.


    - Eres el hipócrita más encantador que he conocido, si lo único que haces desde que te levantas hasta que te acuestas es influir en todo ser viviente.


    - Desde luego hombre joven que de simple nada, lo que es en la bifurcación, no creo que puedas engañar a nadie, por eso te das vueltas por la vigilia a ver si cae algún despistado, ¿eh?


    - Bueno, ya veo que estoy de más en esta casa. Os dejo porque seguro que tendréis un montón de cosas que contaros, y si dais con lo del ser y la pantalla esa, pues nada, me lo decís y desmantelamos este sueño, y a otra cosa.


    - De acuerdo, encanto, pero luego no digas que te hemos echado. Has sido tú el que se ha ido por su propia voluntad, que a saber quién te estará esperando a la vuelta de la esquina.


    La rata salió de la estancia y la Leonor bombón y el amarillo espumoso sintieron un gran alivio.


    - ¡Ah, el amor! Disculpe que suspire de esta manera, pero hacía mucho tiempo que no estaba a solas con un hombre. Desde que murió mi marido no he dejado de llorar y de estar compungida.


    - Me hago cargo.


    La Leonor bombón se fue acercando al amarillo espumoso sin que el recato tomase la menor parte en el asunto.


    - Me han dicho que eres un poco violento, que le abriste la cabeza a un guerrero grandullón por un quítame allá esas pajas.


    - Te diré Leonor que en cuanto a lo del grandullón te equivocas. Lo de la cabeza fue un acto de legítima defensa como lo prueban los hechos a poco que se quiera indagar en ellos, pero no sé que le ha entrado a la gente que andan todos por ahí diciendo que soy un déspota desmesurado, y que si esto y que si lo otro. A mí… como si quieren escribir un ensayo elucubrador sobre el despotismo ilustrado. Pero si piensan que abrirle la cabeza en dos a un guerrero grandullón es cosa fácil, que se vayan al muelle y, cuando llegue la próxima barcaza, a ver cuántas cabezas de guerreros abren.


    - Qué curioso, con lo defensora que soy yo de los derechos humanos, tu disertación como que me ha excitado.


    - Pues me alegro, Leonor, porque una excitación puede ser la mejor prueba de un argumento. Pero dime, ¿cuándo te entraron esos deseos tuyos de saber sobre el ser y todo eso? Te lo pregunto porque una mujer como tú me pega que tenga otros deseos muy diferentes.


    La Leonor bombón se fue acercando al amarillo espumoso hasta que los alientos se confundieron en un halo de encendidas pasiones, de forma que quedó claro que la anfitriona no tenía las menores ganas de metafísica, pero el amarillo espumoso, que era un hombre de los de rompe y rasga, y muy dado a las obsesiones, no estaba dispuesto a perder la oportunidad de aprender algo nuevo sobre el ruh y la pantalla, pues aunque no le parecía que aquel pedazo de carne perfectamente estructurado, como diría el chico de la moto, pudiera saber nada sustancial sobre el tema, de ninguna de las maneras iba a aceptar que luego le soltasen un: "Ah, ¿lo ves? Por hacer lo que no tenías que hacer te has quedado sin saber lo que tenías que saber", que para eso conocía bien a la gente de la bifurcación, unos chinchillas de mucho cuidado.


    - No creas, amor. Mis deseos abarcan una amplia zona del conocimiento, o si lo prefieres, una amplia franja. ¿Te gustan mis frases? Es que este hombre joven que de simple nada es un malvado, pero a veces tiene unas ocurrencias… Fíjate el lenguaje que está introduciendo en las nuevas sociedades avanzadas. El lo llama el lenguaje sintético. ¡Uum! Qué nombre tan apropiado, ¿verdad? Y cada vez que lo utilizo me entra un cosquilleo por el cuerpo muy parecido al de las excitaciones. Todavía no lo domino, pero él dice que si soy capaz de hacer frases de este tipo con el poco tiempo que llevo utilizándolo, en un abrir y cerrar de ojos me sitúo en el arriba de la elite.


    - ¡Puef! Y luego dice la rata que no tiene nada que ver con ese lenguaje, que lo último que se le ocurriría sería influir en la gente. ¡Es que es más rata que una rata! ¡Lenguaje sintético! ¡Con la retórica que tiene!


    - No, no creas. Cuando te susurra es muy lacónico, pero muy persistente, eso sí. Venga, inténtalo, háblame en sintético.


    - Mira, Leonor, he aceptado tu invitación exclusivamente por el interés que esa rata sintética despertó en mí con el tema del ser, que todo lo demás si ha de venir vendrá, que es antes el deber que la devoción, y si el asunto es hablar destruyendo el habla y el buen entenderse, por mi parte no he de poner ningún impedimento, pero has de saber que yo presumo de todo lo contrario y si logro resolver el tema éste de la pantalla y el ser antes de que la tumba devore la carne que recubre mi cuerpo, he de escribir un diccionario mucho mayor que esa birria de la que tanto presumís, que con tanto lenguaje sintético y tanta maquinación, lo habéis dejado más escuálido que un hilo de coser. Y dime ya lo que sepas del ser, que no creas que me puedo estar aquí, soñando, todo el tiempo del mundo.


    - De acuerdo, amor, pero he de decirte que lo del ser es lo más fácil que hay. Verás, todo empezó hace mucho tiempo. Ya cuando era niña me intrigaba lo suyo el hecho de que las cosas fuesen. Yo me preguntaba: "Si el ser es algo exterior a mí, entonces quién soy yo que siendo algo no soy nada; y si el ser es algo intrínseco a mi yo, ¿cómo es posible que mi ser yo sea diferente de tu ser tú?" Como te puedes imaginar, semejante planteamiento ontológico tenía desazonados a mis padres que, de origen anglosajón por parte de la bisabuela materna de mi padre y del bisabuelo paterno de mi madre, eran más dados al pragmatismo que a la especulación multinivel… ¡Otra vez me ha salido! No me digas que no es poderoso este lenguaje de la rata, que no sé por qué le llamas así al hombre joven que de simple nada, pero bueno, no importa, tus razones tendrás. Bien, pues como te iba diciendo, así planteado el problema y visto que nadie sabía la respuesta, me fui directamente al sabio de la India, pero enseguida me di cuenta que tenía graves contradicciones en sus planteamientos misticológicos y…


    - ¿Y cuáles eran esas contradicciones?


    - Pues que lo mezclaba todo y no te puedo decir más, porque aquí donde me ves, soy una mujer viciosa que no hace caso de consejos ni escucha la voz esa de la conciencia, y según me ha dicho la rata lo tengo más negro que una noche sin luna, y no quiero pronunciar el nombre de mi verdugo porque no te creas, que aunque ahora me ves frívola, paso mis malos ratos. Bueno, el caso es que después de esa desilusión cayeron en mis manos los libros del sabio árabe que me parecieron de mucha más consistencia, pero muy simbólicos y de difícil comprensión. Entonces, con los ídolos rotos en pedazos me entregué a la reflexión por mi cuenta y riesgo, y di con algunas cosillas de interés, que ni estos ni los otros habían dado con ellas.


    - Bien, ya hemos llegado al punto al que queríamos llegar. Ahora dime, ¿cuáles fueron esas cosillas de interés que descubriste tú solita?


    - Pues que mi parte viciosa es en estos momentos más fuerte que mi parte intelectual, y que ya me estoy viendo en tus brazos azotada y abofeteada, y no me vengas con pantallas, ni ruhs ni nafs, que ahora mismo, siendo o no siendo…


    - Mira que lo sabía, si es que esa rata es una embustera embaucadora que cuando menos te lo esperas ¡zass! te ha encandilado con alguna de sus teorías plagiadas y sin saber cómo sí ni cómo no te encuentras en un callejón sin salida con un bombón enroscado a las piernas. ¡Pues sí que me has sacado de dudas con tus descubrimientos! Me parece que sabes tú del ser lo mismo que yo de nutrias.


    Y sin dejar que el bombón se explicase, el amarillo espumoso, que ya estaba otra vez negro, se levantó del sillón, le dio dos bofetadas a la Leonor, abrió la puerta, la cerró, bajó las escaleras para luego girar a la derecha, y todo en tal perfecto orden y consistencia que él mismo se quedó perplejo de que no se hubiera desestabilizado ningún elemento onírico. Cuando se hubo calmado, aminoró el paso y fue cayendo en la mayor de las depresiones al tiempo que todo él pasaba del negro al rosa pálido.


    Mientras esto ocurría cerca de la bifurcación, el chico de la moto se detuvo frente a una parada de autobús donde un hombre de mediana edad hacia ya un buen rato que esperaba a que llegase uno. El chico de la moto le invitó a subir como solía hacer cuando veía a alguien empapándose o achicharrándose.


    - Quizás ha notado mi titubeo. No se lo tome a mal, pero aquel guardia al ver que me disponía a recogerle me ha advertido que es usted un cínico.


    - ¡Vaya! Y qué sabrá ese guardia de tráfico quién soy yo y qué es un cínico. Me encanta ver como anda hoy la metafísica en manos de cocineros, ciclistas y guardias de tráfico. La hecatombe final no puede estar muy lejos y todos corren hacia ella convencidos de que es el progreso. ¿Acaso no ven cuando miran a su alrededor a sus hijas prostituidas, a sus hijos drogados, a sus esposos comprometidos con amantes de fin de semana, y a sus esposas con chulos que les dan un poco de emoción por unas cuantas monedas de plata? Cuando les preguntas cómo se ha llegado a tal degeneración te contestan que es el precio de la libertad y se vuelven a sus asuntos, o sea a sus visitas semanales al siquiatra. Luego dicen que soy un cínico. Lo fui, es cierto, y de los más grandes, pero hoy la realidad me ha convertido en un hombre comprometido, responsable y sentimental. Así, que… haga lo que quiera. De todas formas, no veo como voy a librarme del sol abrasador subido en una moto.


    - En eso se equivoca, pues la brisa que resulta de la velocidad según una fórmula de física de lo más sencilla produce un frescor que calma el sofoco y baja la temperatura estática de las paradas de autobús. De todas formas, a mí lo que digan los guardias de tráfico, pues ya ve usted, y si no encuentra más inconvenientes, suba y nos vamos.


    Y así lo hizo el cínico, que uno no se puede fiar de las apariencias. Llegados al centro de la ciudad donde, debido a la hora que era, las luces de neón no podían competir con la del sol y se mantenían apagadas, el cínico recordó la inutilidad de todo acto.


    - Bien, ya hemos llegado. ¿Y ahora qué? ¿Acaso la humanidad es mejor, o hemos logrado acabar con la muerte cuya existencia vuelve absurdos todos nuestros actos?


    - Ya veo que el guardia tenía razón. Su trabajo es convencer a los hombres de que, se mire como se mire, lo más sensato es suicidarse, aunque usted prefiera ser el último de la fila y disfrutar todo lo que pueda de la vida mientras le llega el turno. Menudo cínico.


    - Lamento que lo vea desde ese punto de vista. Para mí, el medio natural del hombre debe ser el riesgo, el cambio, y para ello debe tener una buena razón para vivir y otra buena razón para morir. El suicida sólo tiene la segunda, y el hombre conejo de hoy sólo tiene la primera, ¿no es desesperante?


    - Mire, en eso que acaba de decir ha estado usted muy acertado, que uno se pasa media vida buscando una razón o un sentido para vivir, por ejemplo, el papi, y una vez que lo encuentras, necesitas la otra media para aceptar la muerte.


    - Eso es porque buscan mal, pues la razón para vivir debería llevar en sí misma la razón para morir.


    - Eso le digo yo al papi, menos rollos y más moto, que con la búsqueda esa suya del ser y del sentido anda más crispado que una sirena de ambulancia, que si tienes un buen manillar en una mano y a la maravillosa en la otra, pues sí que te hacen mucha falta las pantallas, las almas y lo que sea.


    - En eso te equivocas, chaval, porque las cosas todas son tan efímeras que poner la felicidad en ellas es el mayor desatino que puede cometer el hombre, pues ya me dirás a dónde se va tu satisfacción si te roban la moto o se te desgracia la maravillosa esa tuya.


    - Pues mira, a poco que te hubieras fijado, te habrías dado cuenta que yo de chaval nada, al menos en el sentido vulgar de la palabra, que lo de la trama existencial me lo tengo más entendido que el sabio de la India y la rata, pero como a este mundo se viene a aprender y yo ya he aprendido más de una cosa contigo, pues tira millas, que el manillar que has mencionado lo tengo más dentro que fuera. Y en cuanto a lo de la maravillosa fue como cuando en una noche estrellada percibes de pronto a Júpiter y todo el firmamento desaparece en el resplandor del astro como la luz de una lámpara oculta en una hornacina, pero acabado el éxtasis, ya me contarás, ni Júpiter ni Saturno, un cielo nublado en el mejor de los casos, y si te he visto no me acuerdo.


    - Me extraña lo que me dices, porque ese desapego del que haces alarde no me parece que concuerde con esa forma tuya de ver las cosas como si fueran amuletos.


    - Hombre, no te voy a decir que no me falte camino y que no incurra, alguna vez, en contradicción, que para humano, yo, pero ya he llegado al ego del conocimiento -que a lo mejor no sabes de lo que te estoy hablando- y no parece que me vaya a retrasar más de lo previsto antes de saltar a otro ego, que todavía no sabemos el nombre, pero que está al caer.


    - Antes me reía, pero ahora me preocupo cuando os oigo hablar así, tan llenos de esperanzas, tan acelerados, como si hubiera algún sitio al que llegar, o algo que coger, o algo que aprender, o algo que perder. ¿No veis las ruinas de las grandes naciones que se creyeron eternas? ¿No veis cómo todo pasa y nada permanece? ¿De dónde os viene esa alegría entonces? ¿De que rincón polvoriento y sucio de vuestro ser surgen todos esos ideales que siempre acaban en masacres?


    - Ahora veo que eres más que un cínico. Eres un encubridor de verdades, porque planteas la existencia como un caos, y luego te ríes y más tarde te preocupas por el intento humano de ordenar las cosas. Pero no hay caos, y cada destino es perfecto en sí mismo, y la gran victoria es no querer otro y aún tenerlo por el mejor de los posibles.


    - Así me parece que pensaban los esclavos.


    - ¿Y por qué no? Tu mismo lo has dicho - la libertad es la degeneración, así que la esclavitud debería ser la apoteosis.


    El chico de la moto, sin saber que los cínicos disfrutan hablando y haciendo perder el tiempo a la gente, se enfrascó en un tú a tú, que de no haber sido por el hambre que le entró al cínico ahí lo hubiera tenido al motorista tratando de cuadrar el círculo.


    Mientras esto ocurría en medio de la ciudad y de las luces de neón todavía apagadas, al hombre rosa pálido le ocurrió una cosa de lo más inesperada.


    - Disculpe, soy astrofísico y he notado que está usted muy abatido. ¿Puedo ayudarle en algo?


    El hombre rosa pálido salió un poco del sopor en el que nadaba desde hacia un buen rato.


    - ¿Qué ha dicho que es usted?


    - Astrofísico.


    - No sé si creérmelo. En cualquier caso, si es cierto lo que dice, con usted quería yo hablar, porque hace ya algún tiempo estuve charlando en la bifurcación con un filósofo y resultó que tenía muy mala opinión de ustedes.


    - Bueno, no sé lo que le diría el tal filósofo de mí, pero le puedo asegurar que en la bifurcación tengo bastante buena reputación, y si no, pregunte usted mismo a quien quiera.


    - No hace falta preguntar a nadie, que tratar de determinar un asunto en la bifurcación es locura y desatino. Aquí no hay más cera que perder el tiempo, y si no, ahí tiene a la rata con su nuevo aliado que es una furcia más embaucadora que las víboras, y entre unos y otros me han hecho pasar por todo el arco iris hasta llegar a este rosa pálido, que ya me dirá usted qué hago con él y a dónde voy.


    - Le entiendo perfectamente y lo lamento, créame.


    - A lo mejor en vez de astrofísico es usted uno de esos reconciliadores humanistas, pero le diré que he sido jefe de una banda de delincuentes peligrosos y me he cepillado a más de cien por ajustarse el nudo de la corbata, que no ha mucho que he abierto en dos la cabeza a un guerrero grandullón y como llegue al rojo escarlata, y yo llego a ese rojo en un vete y vuelve, va estar más cerca de las estrellas que cuando las mira con el telescopio.


    - ¡Ah! Ahora caigo en quién es usted. ¡El extranjero violento!


    - O sea, que ahora es así como me llaman en la bifurcación, ¿eh? Pues no le diré que ande muy lejos de la verdad ese apodo, pero dejémonos de presentaciones y dígame lo que sepa del ser.


    - Vera, para nosotros la cosa es muy sencilla, sólo existe lo que podemos detectar con nuestros sentidos o con los instrumentos que hemos diseñado para suplir las deficiencias de nuestro sistema sensor que, entre nosotros, deja mucho que desear. Yo, por ejemplo, ¡cuántas veces no habré soñado con ser un murciélago! Y lo que no entendemos, lo declaramos hipótesis de trabajo. En realidad, no es que sepamos nada, pero con las cuatro cosillas que nos funcionan fabricamos artilugios tecnológicos con los que la humanidad se distrae y, nosotros, a buscar patrocinadores, que no se vaya usted a creer, que si no fuera por los incentivos de la empresa privada, con lo que nos pagan ni para regaliz de palo.


    - Por lo que estoy viendo, lo mismo sé yo más del ser que usted.


    - Ah, pues no me extrañaría nada.


    - O sea, que aquel filósofo tenía razón.


    El hombre rosa pálido, que después de un rápido paseo por el arco iris se había detenido en el salmón oscuro tirando a granate, se alejó del astrofísico y de la bifurcación con la intención de despertar de aquel sueño estéril en el que había caído por culpa de su desmesurada ansiedad. Al mirar al calendario de soslayo comprobó que faltaban pocos días para que llegara el miércoles y con él la alegría de encontrarse con el chico de la moto y el temor, pues pensaba el hombre salmón oscuro tirando a granate que si llegaba a la cafetería y se encontraba con que allí no había nadie, es decir, con que no estaba el que tenía que estar, se sentiría desolado. Después pensó que aquello significaba un apego como la copa de un pino y, por lo tanto, un paso atrás en el progreso cognoscitivo, pero finalmente pensó que un hombre que no tiene ningún apego, es decir, que no tiene amor, ni pasión, no es realmente un hombre, y entonces decidió salir a la calle con unas ganas enormes de encontrar el eslabón medio perdido y pasar a otro nafs, porque este del conocimiento le tenía más mareado que una noria. En este y otros pensamientos no menos propios de su nafs actual, andaba el tipo, cuando vio una caja de zapatos vacía en el suelo y le chocó: "Fíjate, que objeto tan peculiar y llamativo que por culpa de no contener ya aquello para lo que ha sido fabricado va a ir a la basura", y ya se disponía a tirarlo a uno de esos contenedores que ahora ponen por todas las esquinas de los desiertos urbanos, cuando un pordiosero le hizo una observación de lo más curiosa:


    - Eso que va usted a tirar al contenedor de basura es un objeto utilísimo.


    - ¿Ah, sí? ¿Y cuál es su utilidad?


    - Es el mejor juguete que puede ofrecer a un niño. Tan sólo tiene que atarle una cuerda y ya tiene un camión, una casa, un helicóptero, un tren, un barco, un coche de carreras, y todo lo que usted no puede imaginar. El niño debe fabricarse sus propios juguetes, esa es su primera experiencia analítica. Quiere un avión, pero sólo tiene a su alcance unos cuantos palos, una caja de cartón, algunas telas y pocas cosas más. Con eso, si le damos tiempo, construirá un avión, o por lo menos, construirá su avión. En cambio, si le damos el avión ya fabricado con todos sus detalles, poco a poco se le irá atrofiando la habilidad analítica. Todo un crimen si tenemos en cuenta que eso, el análisis, es lo que necesitamos para hacer frente a las dificultades que nos plantea la vida.


    - Tiene usted razón. A mí nunca me compraron juguetes. Siempre me los fabricaba yo, y hace unos años me hicieron jefe de una banda de delincuentes peligrosos, porque el jefe que tenían no sabía analizar los golpes y no hacían más que recibirlos ellos. Y por la edad que le sospecho estoy seguro que nunca se fabricó un juguete sino que antes bien jugaba con unos de esos teledirigidos que son más aburridos que pasar la tarde con una ostra. A propósito, ¿hace mucho que recoge basura de los contenedores?


    - Bueno, en realidad no recojo basura, sino precisamente lo que no es basura, pero que la gente lo tira pensando que lo es. ¿Y por qué lo tira? Pues porque ha perdido la capacidad de análisis. Además, aparte de rescatar el material útil de los contenedores de basura, soy un símbolo. Por eso no cobro, no vaya usted a creer. Lo hago por satisfacción personal.


    - Pues me parece bien, que no todo en la vida ha a ser beneficio crematístico, y le añadiré que tengo a la generosidad por una de las más grandes virtudes sin la cual no puede haber nobleza, y sin nobleza igual da ser hombre que animal o cosa.


    - Muy cierto lo que acaba de subrayar, que por la edad que se ve que tiene y la experiencia que se le supone debe ser usted uno de esos veteranos de la reflexión que por haberla asimilado correctamente no se ha dado al suicidio, ni al cinismo, ni a las drogas.


    - Pues no le digo yo que en lo de la edad no ande usted acertado, pero en lo de la reflexión se equivoca, que no hace mucho que he entrado en ella y entrar con canas en ese mundo es como querer mamar cuando uno ya tiene dientes. Pero entre una cosa y otra, algo voy avanzando.


    - ¿Y que hacía usted antes de meterse en la reflexión?


    - Pues verá, trabajar como un bendito. Yo es que era un hombre gris que, créame, es lo peor que se puede ser, hasta que un día me entró una tal congoja, una angustia, una náusea, que decidí buscar el sentido de mi vida. A propósito, ¿sabe usted algo del ser? Se lo pregunto porque yo creo que es lo único que me falta para tener todos los elementos encajados y poder encontrar, de una vez, el sentido ese de mi vida esta.


    - Pues me temo que no voy a poder ayudarle en eso porque yo empecé con lo de las basuras en Londres y allí, ya se sabe, tanto tienes, tanto vales, así que me dije: "O sea que ese es el legado anglosajón, ¿eh? ¡Pues os vais a enterar!" Y vaya que si se enteraron, como que les dejé sin basuras. Alquilé un terreno enorme cerca del aeropuerto, construí dos plantas de reciclaje, un taller de artilugios para casa y me comí el mercado de los deshechos en menos que canta un gallo, tú. Después me vine aquí y me moderé. Al hacerme un símbolo dejé lo del reciclaje.


    - Le entiendo perfectamente y me alegro de haberle conocido. ¿Sabe una cosa? En la bifurcación, que es una historia que me llevaría más tiempo del que dispongo contársela, harían falta hombres como usted, porque aquello está muy corrompido, muy dejado de la mano de Dios, y la rata y la furcia se están apoderando del cotarro; que sólo les falta que se les una la raposa para formar el trío de los engaños y de los susurros envenenados, pero claro, meterse en ese sueño no es fácil, y sobre todo ahora que, como le digo, anda todo muy alborotado.


    - Bueno, yo me muevo por esta zona. Cuando quiera nos sentamos un rato y seguimos charlando y le cuento yo lo de Londres y el reciclaje, y me cuenta usted lo de la bifurcación que, no se vaya a pensar, me ha dejado muy intrigado, que yo a las ratas las tolero poco y suelo descalabrarlas tan pronto como las percibo, que éstas y el cerdo son animales odiosos porque no discriminan, y además me tengo por un pordiosero bien equipado que, como ve, utilizo una cierta tecnología y siempre llevo mi termo de café, una mesa y dos taburetes plegables, y en menos que canta un gallo, organizo la tertulia y que esperen los deshechos, que yo la fortuna la tengo hecha, y bien hecha.


    - Pues no se hable más que esa tertulia pronto va a tener contertulios, que lo mismo esta semana nos pasamos el chico de la moto y yo, y como le apasione a usted el tema, lo metemos de cabeza en lo de la reflexión y el ser, y nos hacemos todos pordioseros que, no crea, me está gustando esto de ir por la vida con un termo y dos sillas que, al final, como no seas un símbolo ya me dirás qué eres.


    Y así se despidieron, pordiosero y hombre salmón oscuro que ya no tiraba a nada, pues aunque la conversación esa le había levantado el ánimo, con la depresión en la que le habían metido rata y furcia, y luego rematado el astrofísico, no habría llegado con vida al miércoles, pues si no de suicidio, se habría muerto de asco o de pena.


    


  

  

    Pero como lo que tiene que llegar, llega, y además en punto y sereno, llegó el día esperado y la escena no podía ser más novelera. Ya al doblar la esquina de la calle transversal que cruza perpendicularmente la avenida principal y desemboca en la plaza que está justo delante de la cafetería, el hombre salmón oscuro vio la moto del chico y de paso le dio un vuelco el corazón, y allí se arremolinaron el miedo, la alegría, la ansiedad, la euforia y el desánimo con una tal virulencia, que si no llega a haber una pared a su derecha se da de bruces con un bote de pintura azul marino que a saber quién sería el gracioso que lo había dejado allí. Cuando el vuelco rectificó el giro y el remolino dejó de dar vueltas, el corazón se deshizo de todos esos sentimientos arrebatadores llenándose todo él de una alegría serena y reconfortante.


    - Vaya, vaya, vaya… miren quién está aquí, mi chico de la moto. Un abrazo chaval.


    - Venga, papi, que ya sabes que yo soy de los cortaos. Siéntate, que hoy no hay carajillos.


    - ¿Y eso? ¿No te habrás metido en alguna de esas asociaciones que son amigas de esto… y protectoras de lo otro?


    - Qué dices, papi, para comerme a mí el coco hace falta tener mucha hambre. Lo que pasa es que, reflexionando sobre esto y lo otro, caes en la cuenta de que a nada que te descuides ya has hecho de una rutina tu forma de vida. Te lo digo porque el otro día me encontré con el hombre cínico y así hablando me suelta que mucho desapego y mucha ontología pero como te roben la moto o se te desgracie la maravillosa, a ver qué haces. Yo de entrada me puse en guardia porque en los primeros tanteos, respeto, tío, o navaja y calle, y a ver quien tiene el brazo más largo; pero luego, con la calma que deja el tiempo me pareció que el cínico había dado en uno de los clavos y que no podemos basar el sentido de nuestra vida en nada que nos venga de fuera, que así como nos ha venido, se va y te quedas más chafao que un mono. Y entonces me vino a la memoria lo del carajillo y me dije: "Chaval, el miércoles pasado te bebiste el último de tu vida, ¿enterao?" Pero luego pensé: "Así voy a estar al cabo de la calle, pues lo mismo da no poder dejar de tomar carajillos que no poder tomarlos." Y en estas estoy, de forma que si en el transcurso de la conversación ves que me pido uno, tranquilo que no me estoy contradiciendo. Y hablando de contradicciones, aunque no vengan al caso, cuando te fuiste el miércoles pasado me quedé pensando que como has dejado la banda y eso, a lo mejor no tienes un sitio donde dormir, que la maravillosa y yo enseguida hacemos sitio, tío.


    - No, hijo, te lo hubiera dicho. Lo que pasa que al ser el jefe de la banda, pues ya sabes, siempre te quedas un porcentaje de los golpes que se dan y como nosotros aparte de muchos, dimos siete u ocho de aquí te espero, pues me fui haciendo con una fortunilla que me está viniendo muy bien, para qué nos vamos a engañar.


    - Así que buenos golpes, ¿eh, papi?


    - Pues sí, muy buenos. No, si los chicos valían un montón, pero el soso del jefe anterior que tenían, de análisis menos que un mejillón y encima cobardicas, ya me dirás. Ahora, para mí, el mejor de todos –el del Louvre.


    - No me digas que robasteis el Louvre.


    - ¿Robar? ¡Como que lo vaciamos! Pero lo mejor fue que luego nos hicimos pasar por una empresa de recuperación de obras de arte robadas, y se lo vendimos todo al museo. Claro, con lo exagerados que son con sus cosas los de la nación del Louvre habían ido subiendo el precio del material que no veas. ¿Ah, sí? Pues toma vanidad. Le metimos un palo que se quedaron bailando el vals del lago de los cisnes, que es muy cursi, pero te lo pongo de ejemplo porque es muy largo. Claro, semejante fortuna, el gobierno de la nación del Louvre dijo que de su bolsillo naranjas de la China, así que reunió al pueblo en una plaza bastante grande que tienen y le propuso cambiar las ayudas sociales por arte, y los muy majaderos prefirieron el arte por aquello del pundonor, que a estas alturas que todo el mundo sabe lo del Louvre, no veas qué ridículo turístico si tienen que poner un rótulo de cerrado por robo. Además, los más pobres, que también estaban de acuerdo porque se acordaban de la guillotina y de cómo se las gastan los burgueses cuando se les mete una cosa en la cabeza, propusieron que, en caso de llegar el asunto a la hambruna, bien se podría dar un carné a los nacionales para entrar gratis al museo y cambiar el hambre por una placentera mirada. Y a todo dijo que sí el gobierno, que con tal de no soltar la mosca, lo que haga falta. El caso es que ahora los que están en el paro en vez de cobrar un subsidio tienen que pagar una multa por gilipollas y no haberte quedado en la calle; que según ha dicho el presidente de la nación del Louvre eso lo ha aprendido de los espartanos, que en vez de condenar el delito, condenaban la estupidez de modo que no te castigaban por haber robado, sino por haberte dejado coger, lo que a mí, personalmente, me parece un acierto, que es mejor tener un pueblo un poco ladroncillo pero listo, que un rebaño de atontaos honestos; vamos, no sé lo que pensarás tú del asunto.


    - Pues que me has dejado de piedra, papi. Un cerebro, tío. Eso es lo que eres. ¡Anda que robar el Louvre… tela marinera!


    - ¡Qué va! Pues si te quieres creer que a punto estuvimos de robarlo otra vez cuando habían vuelto a colgar los cuadros. Ya lo teníamos todo preparado, pero me entró la risa de pensarlo y no pude seguir; los chicos se cogieron un cabreo conmigo que hasta hoy les dura.


    -Oye, papi, y los otros golpes ¿qué? Me imagino que también de campeonato?


    - Pues sí, la verdad, pero no te los puedo contar porque los chicos me hicieron prometer que si me fuera de mucha urgencia lo del pegote y largas, el Louvre y nada más, que los otros golpes… mutis y bien mutis. No, y tienen razón, que si se enteran los que se tienen que enterar, pero que no se enteran, acabamos todos en una salchichería.


    - Pues no te insisto, papi, que una promesa no se traiciona ni aunque te vaya en ello la vida, que a los rajaos, no sé tú, pero yo los tengo por gente de poco fiar. Oye, papi, y qué buen color te veo.


    - Pues no te creas, que hace poco estaba negro y bien negro, que entre la rata y la furcia, que hasta que no los conozcas no vas a saber lo ratas y lo furcias que son, y el gilipollas del astrofísico ese que anda más colgao que un bobo por la bifurcación, me han dado el sueño, el día, la semana y por poco me muero. Veo como pasan los meses y los años y todo lo sigo teniendo muy hilvanado, pero a la hora de coger el toro por los cuernos no hay nada concreto. Y qué quieres, me desespero y cuanto más me desespero, más me desespera el estar desesperado, y se va creando una espiral de sentimientos contradictorios que todo me empieza a parecer una burla del Dios ese que dices que crees y del que nadie quiere hablar en la bifurcación, que desde que la rata se ha hecho con el cotarro andan todos de encubridores y aquello cada vez huele peor.


    - Pues mira, papi, no te creas que no he intentado lo de meterme en el sueño ese tuyo, pero el cínico me ha dejado de lo más pensativo. Y es que todos tienen razón en algo y en nada, y también a mí me está pareciendo que lo de salir del ego del conocimiento para caer no sabemos dónde nos puede costar más de un disgusto.


    - No te digo, hijo, que no lleves algo de razón.


    El papi pensaba que llevaba toda la razón. Sobre todo, después de su último encuentro con la furcia y el hombre joven que de simple nada.


    - Para colmo de males, resulta que la rata sabe árabe y, leyendo a unos sabios que no me ha querido decir sus nombres, ha dado con un nuevo concepto que llama ruh, más que nada para que me quede claro que en lo de la reflexión la rata y nadie más. Por ello, hijo, considero lo más acertado hacer un recuento de todo lo que sabemos y crear una nueva teoría epistemológica, y si nos hacen dioses, eso que tenemos ganado. 


    - Yo, papi, y te lo digo sin la menor intención de echar más leña al fuego, lo que considero más oportuno, teniendo en cuenta que a lo mejor todo esto no es más que una película, es hablar con el director, que cualquier cosa que hagas dentro es de risa y no sirve para nada. Que la maravillosa ya empieza a enterarse de algunas cosas que le digo y el otro día me salta sin más ni más que no hay pantalla, ni espectador, ni película, y me dejó más helao que un muerto.


    - ¡Joder con la maravillosa! Vaya susto que te debiste llevar.


    - Pues sí, papi, un susto de apaga y vámonos, que aquí se acabó la fiesta. Y entre una cosa y otra no me has dicho dónde paras.


    - Si es que cada vez ando más descentrado y dando más rodeos. Pero lo del hotel tiene su interés, porque cuando dejé la banda y me encontré en la calle con esa fortunilla que había ido acumulando con lo del Louvre y otros golpes, me dije, de sufrir nada y las austeridades para los yogis, que yo me voy ahora mismo a un hotel de cinco estrellas y me alquilo una suite. Y dicho y hecho, ahí que me ves en una suite muy cómoda con su dormitorio, su saloncito y un estudio donde he colocado un tablón de dos metros por dos que me sirve para ir dibujando el esquema del ser y la pantalla con el ruh y el nafs, pero que hasta ahora lo único que me ha salido es un laberinto de rayas y círculos que ni yo mismo lo entiendo. Pero lo mejor del hotel ese es una camarera, que yo no sé de donde sacan los concursos de miss universo a las candidatas, pues si le diera por presentarse a la mencionada… te digo que daban por concluidos los susodichos para los próximos cien años, que así de hermosa y alegre es la que me tiene más encandilado que el ser, que aunque es un decir, te lo digo para que te hagas una idea del pelotazo que llevo encima.


    - Hombre, papi, no veas lo que me alegro, que ya se sabe que no es bueno que el hombre ande por ahí solo, pues aunque sea mejor la soledad que las malas compañías, yo prefiero aquello de a saber qué es lo mejor y qué es lo peor, que las apariencias engañan y los anacoretas suelen morir de mal de próstata y para mí que la mía tiene para rato.


    - Que sí, hijo, que a veces nos duele todo por la mala postura que hemos cogido. Y te voy a decir una cosa, porque si estás tan chiflado como yo, nos vamos esta misma noche unas calles más abajo y organizamos una tertulia con el pordiosero que sabe un rato de la vida y es de lo más apañado.


    - Eso está hecho, papi, que hoy es miércoles, y si el carajillo lo tengo en cuarentena hasta ver más claro, lo del trasnoche sigue en pie como un castillo, y si quieres que empecemos ruta, la moto para algo está, y si somos tres o cinco mejor que dos.


    Y así lo hicieron, papi y chaval, y enseguida llegaron a unas calles más abajo donde el pordiosero seleccionaba cuidadosamente los objetos tirados en los contenedores y los metía en un bolsón que tenía agarrado a un carrito que él mismo había diseñado primero, y construido después con lo que los ignorantes llaman deshechos, que daba gusto verlo de lo bien ideado y práctico que resultaba. Y allí se saludaron y se alegraron mucho de verse unos de nuevo y otros por primera vez.


    - Si me permite, le diré que ese carrito suyo es un señor carro, que ya me estoy imaginando que es su hogar, y si no fuera porque lo de recoger basura requiere su experiencia y un cierto olfato, ahora mismo le proponía yo con el permiso de aquí el papi unir mi moto a su carro, que no hay mejor casa que la del contento.


    - Pues mira, hijo, ahora nos viene tu propuesta un poco de través, pero no te digo yo que en casando algo más lo del ser no hagamos sociedad limitada con el pordiosero, que es hombre de mundo y muy dado a la conversación. Y me acaba de venir a la cabeza lo que me dijo el hombre sabio nada más abrirme la puerta, y que fue que no es conocimiento ni respuestas lo que nos hace falta sino una buena taza de café, y me está pareciendo que de ese termo sale un aroma que vaya usted a acordarse de la depresión aguda en la que me metieron la rata, la furcia y el bobo del astrofísico, que si la noche da de sí lo suficiente, lo mismo se lo cuento de cabo a rabo para que se hagan una idea del follón que estos mal nacidos y peor criados están armando en la bifurcación.


    - Y quería yo preguntarle por la gente con la que suele usted hacer tertulia, que aquí el papi me ha hablado muy bien de esos encuentros, que a pesar de la depresión y el mal sueño en el que se metió esta semana, en el fondo es un eufórico y enseguida le vuelve la onda de la búsqueda y, aunque parezca que no, le van más las emociones que las mesas camillas con brasero, pues aquí donde le ve y le veo, ha sido jefe de una banda que ya hubiesen querido los hermanos Barbarroja, y todo lo ha dejado, como quien deja una cajetilla vacía de tabaco, por lo del ser y la pantalla.


    - No, si hoy en día el que decide seguir viviendo aún a sabiendas de lo que nos acecha en sueños y en vigilias, es que es un héroe; que aquí todos hemos dejado lo que teníamos que dejar y aun así nos queda más de un pegajoso apego que no nos deja despegar de este mundo, y con tantas artimañas nos camela que aunque de natural queremos subir a los cielos, no hay forma de sacar los pies de este fango que a nosotros nos parece oro.


    El chico de la moto seguía agarrado al manillar.


    - Me está pareciendo, papi, que los buscadores no encontramos nunca nada por lo muy dados que somos a la retórica y a los rodeos, y no tenemos forma de ir al grano, ni aún a la paja.


    - Tienes razón, hijo, que ahora mismo te doy cuenta de lo que me has preguntado, y es que por aquí pasa mucha gente, aunque hay veces que me las paso solo y aprovecho para darle un tirón al negocio, que lo del símbolo le da a uno mucha satisfacción, pero el estómago también tiene sus derechos, y entre los más asiduos suele venir el hombre impasible que, o muy mala composición de lugar me he hecho o van a disfrutar ustedes lo suyo, pues tiene un viro el tío ese, que si le diese por jugar al póquer, se hacía millonario en cuatro días.


    - Pues mira, papi, un poco de impasibilidad no nos vendría mal, que llevo una semana con la maravillosa encabritada, que desde que lee y comprende, no para de hacerme observaciones puntillosas y me toma la cartilla todos los días, pues según lo tiene asimilado, lo del ser y la pantalla está de moda como la levita, o sea, menos rollo y más estructuralismo, me suelta la maravillosa, papi.


    - Paciencia, chaval, que cuando uno deja las bandas, le vuelven a poner horarios y obligaciones, y como des un puñetazo encima de la mesa, lo mismo te acusan de agresión encubierta y te pasas una temporada en plan cebra.


    Y así iba transcurriendo la noche entre café y rodeo, cuando, todavía en forma de silueta, apareció el impasible al cabo de la calle. El pordiosero, sin saber a ciencia cierta si fue con el olfato o con la vista, lo caló de inmediato.


    - Pues miren ustedes, hablando de impasibles, por ahí llega uno.


    Y llegó como quien no llega, saludó con una escueta sonrisa de tirano cínico, se sentó como si se levantara y cuando el pordiosero le ofreció una taza de café miró a Venus, el cual en ese momento se encontraba mirando a la Luna, que a su vez miraba a una constelación que desde aquí abajo no se veía, pero que desde allí arriba debía parecer un carrusel, y después de pasear una mirada por los contertulios se volvió al pordiosero como si lo viera por primera vez y le espetó un : "¡Pues echa!", que a poco estuvo el chico de la moto de dar otro rodeo y poner a caldo al impasible, que donde hay nervio no cabe flema.


    - Pues aquí, el pordiosero como que lo tiene a usted por un contertulio de honor, y allá cada cual con su forma de ver las cosas, que el papi y yo mismo por no perder el tiempo ni hacérselo perder a usted, lo mismo si le parece, abrimos fuego y el que tenga munición que responda y el que no que escuche, que café no ha de faltar.


    El impasible, que en el fondo era un pedazo de pan, dejando su natural inclinación, manifestó cierto interés por la ansiedad que los contertulios mostraban y por la irónica sospecha de que poco iban a sacar en claro de su impasibilidad, pero como el símbolo andaba por ahí cerca echando el café en las tazas, enseguida entendió el chico de la moto que nunca se sabe. En estas que intervino el papi para evitar más rodeos.


    - Pues verá, el caso es que el chico de la moto y yo mismo andamos indagando sobre el ser, que si tomamos como símil el del cine, aquel sería la pantalla, pero como no queda aquí el asunto, sino que se enreda con otros elementos que no terminan de encajar como son el nafs, que es una palabra árabe que a lo mejor a usted le suena a chino y que podríamos traducir por ego; el ruh o alma, que tres cuartos de lo propio, el cuerpo y otros, siempre que nos encontramos con alguien de los que deambulan o han deambulado por las tenebrosas galerías subterráneas de la reflexión, le hacemos la pregunta de si sabe algo al respecto, y la verdad es que hasta ahora ha habido de todo, que no es que nos quejemos, pero ya va siendo hora de que pasemos a otra cosa.


    El impasible volvió a mirar a Venus; el chico de la moto miraba al pequeño cerco que había hecho con el zapato; el salmón oscuro miraba al chico de la moto y el pordiosero al salmón oscuro, y así se fue desarrollando un silencio de besugos que duró hasta que el impasible volvió a sus cabales y recordó el asunto.


    - Yo creo que el símil del cine no es el mejor, más aún, yo diría que no hay símil que valga para el asunto que están ustedes indagando. No obstante, y si mi impasibilidad me lo permite, les propondría el símil de la novela.


    El papi, el chico de la moto y el pordiosero asentían con un ligero y rítmico movimiento de cabeza sin pronunciar palabra y sin que sus rostros expresasen el menor gesto, pues según dicen, lo de la impasibilidad se pega, aunque aquí más que pegarse parecía un caso de hipnotismo.


    - Si están de acuerdo y toman el símil de la novela, comprobarán el siguiente transcurso creativo: Primero - tenemos al escritor, que cumple las funciones de imaginar la trama, dar vida a los personajes y mantenerlos. Observen que nada se interpone entre el creador y los personajes, basta con que los piense o se los imagine para que éstos existan. Y de la misma forma, si deja de pensar en ellos, desaparecen, de ahí –y también esto me gustaría que observasen– la importancia del atributo de sostenedor que debe tener todo escritor que se precie. Ahora necesitamos que esos personajes cobren una cierta vida más allá de la imaginación de quien los ha creado. Para ello, necesitamos un soporte material, que si en el caso del cine es una pantalla blanca, muda y estática, en el caso de la novela será el papel blanco, mudo y estático, que aunque no es lo mismo, es igual, o para el caso, parecido. Pero fíjense ustedes, si les viene en gana fijarse…


    - Es curioso papi, como incluso el impasible, en que empieza a hablar de estos temas se pone a dar rodeos.


    - Sí, debe ser una cosa intrínseca a la reflexión.


    - … que esos personajes plasmados ahora en el papel blanco siguen sin tener historia, devenir, o como le quieran ustedes llamar. ¿Qué les hace falta para dejar de ser tinta inerte? ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh?


    - Bueno, ya empieza éste a excitarse. Pues lo que es yo, no pienso contestar, que entre que unos me tratan de aficionado en lo de la reflexión y otros, en el sueño, de abre cabezas, vaya fama que me han colgado sin comérmelo ni bebérmelo, que de aficionado nada, que por lo que voy viendo andan los veteranos más confusos que un mostrenco, y lo de la cabeza esa que le abrí al guerrero grandullón tuvo sus causas, que ya se lo he explicado a más de uno, pero se hacen todos los locos y venga a calumniar y a hablar de lo que no saben.


    - Comprendo su silencio. No importa, yo mismo contestaré.


    El chico de la moto, que no sabe si mirar a Venus, al pordiosero o romperle le cara al listo de la tertulia, se incorpora lentamente como quien se baja de una moto, se arregla la solapa de la chaqueta de cuero, estira los brazos para dejar más libres los puños y el papi, que sabe cómo se las gasta el chaval, que para eso ha sido jefe de banda, decide mirar al pordiosero y que cada cual sostenga su vela.


    - Quieto parao impasible, que hasta ahora los disparos han sido de fogueo. Lo que necesitan esos personajes para meterse en su trama y en las que vengan son lectores, que en el símil ese del cine, que por cierto te lo has cargado por tu cara bonita, son los espectadores, aunque bien mirado, el lector es más activo que el espectador, porque al no tener aquel el soporte de la imagen, tiene que esforzarse más para recrear todo ese mundo que le va dictando el libro.


    El pordiosero decidió meter baza porque le estaba interesando el asunto y como lo suyo era recoger lo que otros tiran, de vez en cuando se topaba con algún libro que otro, hasta que un día dio con uno que había escrito el sabio chino y casi pierde un buen porcentaje del mercado, pues mientras leía absorto aquellos aforismos entre enigmáticos y chocantes, es decir, curiosos, los otros pordioseros, menos dados a la lectura que al vino y las revistas porno, se empezaron a meter en sus basuras y tuvo que hacer unos cuantos disparos al aire para dispersar a los cuatreros, de forma que cuando escuchaba a los contertulios hablar de esto y de lo de más allá le iban viniendo a la memoria las máximas del libro ese, que según él entendía no les iban a la zaga en lo de penetrar en los misterios de la existencia.


    - Si me lo permiten aquí los hermanos, les diré que el mejor símil es el del silencio, que siempre que se quiere explicar lo inexplicable acaba uno por reducir lo infinito a lo finito y todo a la medida del que menos entiende.


    - En eso lleva usted mucha razón mi querido amigo, pero hay que andarse con cuidado en lo que se refiere al silencio, que al final puede uno acabar más planta que humano, que según yo he visto en la bifurcación, el que no corre, vuela, y al final la rata los ha engañado a todos y andan mezclando los papeles, que menudo delirio en el que se han metido.


    - Bueno papi, que nos hemos quedado en lo de los lectores y punto y sigue, que ya me estoy viendo en otro nafs y con la maravillosa pisándome los talones.


    - Pues, siga usted, impasible, con el proceso ese creativo, a ver a dónde nos lleva y a dónde llegamos.


    - El lector…


    Y ahí se quedó el impasible más quieto que una sota, situación que aprovechó el pordiosero para contarles lo de Londres y lo de que si no llega a ser por el paso cualitativo que le supuso convertirse en símbolo, monta una de no te menees, porque ya tenía muy pensado lo de instalar sucursales de reciclaje en todo el mundo y transmutar la basura en oro, que aunque la alquimia está muy mal vista por los astrofísicos, a él como si llueve. Y nunca se sabrá si fue Londres, la basura o el oro lo que sacó de la más profunda indiferencia al impasible, pero el caso es que volvió a los puntos suspensivos y mirando a los contertulios con los ojos achicados y las narices un poco más abiertas de lo normal, les contó una secuencia de su pasado, que ya podían estar presentes todos los nigromantes del mundo, que nunca habrían adivinado que aquello que les contaba fuese sacado de su mismísima vida.


    - Yo, que suelo venir con la noche y por los cabos de las calles, tengo mi historia como todo el mundo. Lo que sucede es que el actor no ve la escena por la cercanía de los acontecimientos con su propia persona y necesita de tiempo y de contraste con otras historias para caer en la cuenta de lo que realmente pasó. En mi caso, el pasado es turbio y un poco sangriento, más por las circunstancias que por deseo expreso, y algo tiene de inadaptación a los distintos sistemas que fui probando a lo largo de mis viajes. Y entre unas cosas y otras, y entre estos y aquellos peligros, se me fue poniendo esta cara de impasible, que tanto me daba arre que so, y como no tuve tiempo de forjarme una personalidad propia, pues me dije mira, ahí la tienes, hazte impasible. Y la verdad es que después de lo vivido no me costó nada asumir este carácter. Porque han de saber ustedes que siempre tuve una cierta inclinación por los números bajos, de modo que nunca me gustó pasar de diez en nada, lo cual, como ya se podrán imaginar, me costó muchos disgustos en el colegio debido a esa manía persecutoria de que todo el mundo tiene que estudiar lo mismo al mismo tiempo, y total para nada. Pero bueno, para el caso que nos ocupa, poco importan las matemáticas, que lo que yo les quiero contar es el extraordinario encuentro que tuve con Iunica, una joven a la que a punto estuvieron de violar cuatro gamberros de fin de semana, que me hubieran hecho falta cuatrocientos para comérmelos de un bocado. La Iunica se retiró de la escena porque pronto se dio cuenta de que a este mendas no le hacía falta ayuda, que si a uno le daba de bofetadas a otro lo tenía agarrado por los huevos y el que quedaba de pie recibía más patadas que un saco de cebollas, y en acabándoseme la ira les dejé partir, que me imagino que se irían derechos a urgencias, pues no sé si les quedó un hueso sano. Después de alguna que otra disquisición, decidimos pasar la noche juntos y a la mañana siguiente en el desayuno, le expuse un plan que llevaba trabado desde hacía mucho tiempo y que para mi sorpresa, le pareció bien. El asunto en cuestión se trataba del robo de mil lingotes de oro que una respetable familia había ido robando a lo largo de los años y que constituía el grueso de su fortuna. El bisabuelo, un desalmado de arriba abajo, empezó con el negocio de la venta de esclavos y la trata de negras, lo que enseguida le dio pie para hacerse con más de un inmueble que luego alquilaba y así sucesivamente. Después, el abuelo, que nació con el corazón en el sobaco, se dedicó a la trata de blancas y al tráfico de opio, lo que unido a la fortunilla del bisabuelo y a más inmuebles pronto le permitió comprar los barcos donde metía a las blancas y a las negras, así como los periódicos más influyentes del país. Todo esto lo heredó el padre, que tenía alma pero que para poco le sirvió, porque donde no hay cerebro están de más los sentimientos, y debido a ello fue perdiendo capital y le fueron engañando los "amigos de la familia", hasta que llegó el hijo que es el de los lingotes de oro, y que para no pagar impuestos se hizo colaborador de los servicios secretos de medio mundo, y como éste tenía menos alma y menos cerebro que el padre, igual le daba decir sí que decir no, y de esta forma involucró a un vecino mío en un asunto sucio y delictivo y fue éste a dar con los huesos en la cárcel donde murió de tuberculosis. El inocente desgraciado ése, dejó viuda y cinco hijos, que a ver qué hacían ahora con la casa alquilada y una pensión de tres reales. Pues irse a la calle, qué iban a hacer. Y aquí es donde urdí el plan para robarle los lingotes de oro al hijo, más de puta que de otra cosa, y mantener holgadamente a la parienta y los retoños de mi querido vecino. El plan salió como estaba previsto, a no ser por uno o dos disparos que tuvimos que hacer para amedrentar a un par de gilipollas temerarios que no se creían que la cosa iba en serio y nos trataban como a dos colegiales. ¡Pues toma, colegiales! A uno le soplé los huevos y el otro todavía debe de estar buscándose las tripas. Qué manía tienen algunos con defender a los tiranos, que yo en eso soy de buen repartir, y a poco que nos hubieran echado una mano, pues eso, tanto para ti y tanto para mí. El caso es que después del éxito decidimos seguir con los robos, que ni la Iunica ni mucho menos yo, estábamos hechos para fichar ocho horas al día. Una vez me adelanté en el atraco y allí tuvimos que salir por piernas y con la policía detrás. Yo conducía, por llamarlo de alguna forma, porque no sé la de tiendas que destrocé ni la de transeúntes que me llevé por delante, y mientras, la Iunica iba cargándome la escopeta hasta que viendo lo atareado que andaba yo esquivando farolas, que hay que ver que manía con poner farolas por todas partes, despistando a la poli y limpiando el parabrisas con un trapo porque nos habíamos quedado sin batería, decidió disparar ella misma, y entre la mala puntería suya de natural y el vaivén del coche, no sé si acertó un solo tiro al coche de la poli, pero desde luego lo que es guardias de tráfico no dejó ni uno. Cuando acabó la fiesta, que resultó una auténtica masacre, los del servicio de inteligencia, que para hacer el imbécil se las pintan solos, decidieron que éramos el peligro número uno y, número dos - pusieron precio a nuestras cabezas. A mí no es que me molestara todo ese montaje propagandístico que se habían preparado, pero si hace falta hablar, hablamos, y si hay que pedir perdón por daños y perjuicios, pues se pide, pero eso de tomar iniciativas unilateralmente me pareció una declaración de guerra, y para demostrarles que de inteligencia menos que un mosquito fuimos dándoles pistas de donde estábamos y cobrando las recompensas, hasta que un día le entró la risa a la Iunica y se descubrió el pastel. Claro, el cabreo que se cogieron los de la inteligencia fue tal que convencieron al ejército de que aquello era una cuestión nacional y de estado, y ahí los tienes a todos con tanques y coches blindados buscando a los dos colegiales. Cuando ya estaban para echarnos el guante, le dije: "Mira nena, ha sido un placer y un honor conducir contigo, pero creo que falta poco para que nos corten el camino y nos dejen como un colador, así que bájate del coche, tíñete el pelo y piérdete entre la multitud, que en teniéndome a mí poco se van a molestar en buscarte a ti." Y la Iunica, oigan esto, se me larga una sonrisa con más ternura que cinismo y me contesta: "¿Cómo se puede separar lo que ya es un solo destino?" Aquello, claro, me dio una fuerza inusitada y en llegando a un desvío ¡zass! el megáfono: "Salgan del coche con las manos en alto. Están rodeados. No tienen escapatoria." La Iunica y yo muertos de risa. Pues sí que nos importaba a nosotros no tener escapatoria. Justo enfrente había un abismo y al final el mar, así que puse la mano en el cambio de marchas y pisé el embrague. La Iunica enseguida entendió la jugada, de interrogatorios nada, de bruces contra el coral, que los peces también tienen sus derechos. De pronto, en medio de la tensión que se había creado con tanto poli y tanto tanque y tan poca inteligencia, siento que Iunica pone su mano sobre la mía. Era la señal. Todo estaba claro. Ni un solo reproche, ni una lamentación. Nos miramos por última vez y en nuestras pupilas ya se había grabado la espuma del mar. Aceleré a tope y el coche se enfiló a toda pastilla hacia el abismo. El del megáfono seguía largando la retahíla: "¡Deténganse! ¡No tienen escapatoria!" y ¡¡¡buuum!!! al vacío de cabeza. El coche voló unos cuantos metros y se estrelló contra las olas que parecían recibirnos con los brazos abiertos. La Iunica quedó aplastada dentro del coche y los de arriba empezaron a disparar, y no se cuántas medusas reventaron a balazos. Yo, en el momento del impacto, salí disparado y logré bucear hasta un recodo que había cerca del acantilado muy bien escondido, y allí me quedé hasta que sacaron el cuerpo de la Iunica y después el coche. Alarmados por no haber encontrado mi cadáver, mandaron venir al cuerpo de bomberos que estuvieron rastreando la zona durante todo el día como perros sabuesos. Ya era de noche y decidí continuar camino como si nada hubiera pasado. Un tiempo después me puse a buscar el sentido de la vida.


    Los contertulios sintieron caerse al vacío cuando el impasible pronunció la última palabra. Ya en el fondo de algún abismo mítico trataron de recomponer la escena.


    - Habrá usted de saber, mi querido amigo, que he escuchado su relato con más atención que agrado, que si bien ni yo ni aquí los presentes conocemos ni de pasada a la Iunica, ya la tenemos por esa rara excepción que confirma la regla, pues pensar en una mujer sin reproches ni lamentaciones es pensar en lo excusado, que aunque hombre gris durante bastantes años, algo sé de lo femenino y quizás más de lo que algún chuleta se vanagloria, y por todas las ratas y furcias de la bifurcación, que yo no he conocido ni aún oído de ninguna como esa Iunica, cuya muerte ha sido sin duda una de las mayores pérdidas que imaginar se pueda, pues al desaparecer, ha desaparecido también el único modelo a imitar y ahora, a cualquiera que se lo digas te dirá que una mujer así no existe y que si patatín y que si patatán, que el caso es cubrir la verdad, que para los mediocres no hay peor espejo.


    - Y yo lo ratifico papi, que no sé muy bien por qué jurar, pero digo que por todos los manillares de este mundo, que aquí el impasible ha conocido la felicidad completa, pues tener a la Iunica a su lado cargándole la escopeta, poniendo su mano sobre la suya y saltando al vacío con la sonrisa en la boca, es vivir en el paraíso sin necesidad de esperar a la muerte.


    El pordiosero, que entre rellenar las tazas de café, poner el agua a hervir y echarle una que otra ojeada a los contenedores se había enterado de la fiesta un cuarto, encontró la situación muy propicia para hacer algunas indagaciones.


    - Y dígame, ¿fue entonces cuando le sobrevino lo de la impasibilidad?


    - Pues sí, entonces fue, que cuando salí del agua y me recosté contra unas rocas exhausto y con todo lo sucedido pasando delante de mí como una película que no puedes hacer que se detenga, se me puso una mueca de asco y luego de pena, y más tarde de odio, para luego transmutarse en este gesto actual de indiferencia que todos ustedes pueden ver, sin que de momento encuentre razón alguna para cambiarlo.


    - Pues sí señor, tiene usted razón, que malditas sean todas las policías del mundo y todos los ejércitos, que desde que empezó la historia, y vayan ustedes a saber cuando sería eso, no han hecho otra cosa que perseguir al amor y a la libertad, esbirros de tiranos, sicarios de explotadores, paniaguados de pacotilla que si yo…


    - Ya estás otra vez hijo con la exaltación esa que te saca de quicio y desbarras más que aciertas, que te tengo dicho que tienes más razón que un santo, y que para prueba de ello no tienes que irte muy lejos, pues el relato que nos ha contado aquí el impasible basta y sobra, pero como no conocéis la bifurcación, no os hacéis una idea de cómo está el subsuelo, que os digo que ya no hay forma de rehacerlo, y que detrás de los cimientos va de cabeza el edificio, pues está todo en llamas y a lo blanco lo llaman negro, y resulta que ahora el fuerte es el mediocre, y el mediocre el fuerte, y anda todo muy trastocado y no hay remedio, que no le doy a este mundo ni dos días, que porque uno es de natural conformado, que si no para rato me quedaba yo aquí ni un minuto más. Y si les digo esto, es porque entre todos igual dábamos con lo del ser, que el impasible iba por muy buen camino antes de pegarse el rodeo que se ha pegado, y que una vez que tengamos bien atado el tema ontológico este, nos salimos de escena y si te he visto no me acuerdo, que con la Iunica aplastada no hay en qué perder el tiempo.


    El pordiosero, que tenía su forma de ver las cosas con la perspectiva que da controlar un monopolio entero aunque sea de basuras, intervino en favor de todos para ver si así era posible llegar a algún sitio. Pero claro, todo en vano, que hablar del ser y rodear es todo uno, y si este se va por los cerros de Úbeda, el otro por las cataratas del Niágara, y se acaba por la estratosfera o los abismos marinos. Pero como cada cual hace lo que le da la gana sin pedir permiso a nadie, ahí estaba el ser más sólo que la una y los contertulios más enroscados en sus desvaríos que una serpiente boa.


    - A mí, todo lo que se ha dicho hasta ahora me parece muy cuerdo y he de reflexionar sobre ello más de un rato, que para eso mi trabajo me permite tanto de faena, tanto o más de ocio y no es por fanfarronear, y menos delante de ustedes que ya van de vuelta de muchas cosas, pero lo dedico al estudio o cuando menos a la lectura, de forma que si diez minutos leo, otros tanto y a veces el doble, reflexiono sobre lo leído, que eso me pasó con un libro del sabio chino que encontré en uno de los contenedores de basura, y que en habiendo la más mínima oportunidad he de contarles a ustedes las máximas que en él están escritas y que te vuelven la lógica del revés.


    - Miren señores contertulios, todos ustedes mis mayores, que como siga el cotarro de esta guisa, cojo la moto y me largo con la maravillosa que es más escueta que una manga corta y tanto va al grano que ya no habla ni discute sino que insinúa, y como no estés más concentrado que un yogui, no te enteras si te dice vete o ven. Y que ser por ser, digo yo que algo seremos, aunque no sepamos lo que somos, y que siendo, al menos el ser, aún sin saber qué es, lo somos.


    El pordiosero, que había seguido el discurso del chico de la moto como si no fuera un rodeo sino que llevase a alguna parte, se quedó más esquivado que un derrape y vio claramente la urgencia de poner orden al debate.


    - Miren señores, es bien sabido que no hay ejércitos sin capitanes, ni barcos sin almirantes, que donde mandan marineros está cerca el irse a pique el navío, pues la autoridad es principio divino y humano, y nosotros nos la hemos tomado por el pito el sereno y si me hacen caso y elegimos un jefe de tertulia, hemos de dar con lo del ser en menos que canta un gallo, aunque por aquí no haya ninguno, ni falta que hace, pues lo que importa es el símbolo y no la cosa, que si fuera al revés, buena la llevábamos.


    - Yo, papi, es que ya no sé de lo que estamos hablando.


    Como empezase a clarear, cada mochuelo se fue yendo a su olivo, no sin antes prometerse que el siguiente encuentro no se demoraría más de tres días. El chico de la moto llevó al papi al hotel y antes de despedirse éste le dio un consejo.


    - Mira, hijo, por muy enredado que parezca todo este asunto, no faltes a la próxima tertulia del pordiosero, que ya estamos cerca y muy bien pudiera ser que en ésta o en la que viene atásemos los cabos de esta cuerda que ya me está pareciendo soga y diésemos con lo del ser, que si te esfuerzas un poco, lo mismo antes de la tertulia nos vemos en la bifurcación.


    - Ya me gustaría, papi, que me ronda por la cabeza ese viaje más de lo que te supones, pero en que cierro los ojos, se me va el pensamiento a otros páramos y por más que lo intento no encuentro la forma de llegar a tu sueño. Pero con esto no creas que te esté diciendo que no lo vaya a intentar, pues buena está la situación como para hacerse el longis.


    - Pues lo dicho chaval, que si no puede ser en la bifurcación, nos veremos en la tertulia.


    En el olivo del chico de la moto estaba la maravillosa y una sopa de cebolla con queso que ésta le había preparado por si venía el jefe del nido con hambre, pero qué va, con tanto café y tanta historia y no menos impasibilidad, de lo único que tenía hambre era de hablar, justo de lo que menos hambre tenía la maravillosa, pero que después de lo de la Iunica, el horno no estaba para bollos por muy al rojo que estuviere.


    - Mira nena, lo del estructuralismo te parece cosa novedosa por causa del provincialismo en el que vivís los nuevos ilustrados, pero has de saber que es más viejo que la pana, que ya los chinos, y posiblemente antes los de la India, se habían dado a la especulación mental con tal despilfarro de teorías y experimentos, que os harían falta diez o doce siglos para llegar a donde ellos llegaron, se aburrieron, lo olvidaron y ahora se dedican a la electrónica. Que sí nena, que el mundo es más viejo que Matusalén, pero a los zagales os parece que nació con vosotros y andáis abriendo cajas a ver si encontráis la velocidad. Además, todo es relativamente relativo, que si esta vida es una película, o un libro -como ha sugerido el impasible– ya me dirás el carajo que nos importa si es estructuralismo o la madre que lo parió, que lo mismo da un papel que otro si al final se baja el telón y para la próxima película te dejan de extra.


    La maravillosa, que desde que leía libros y los entendía se había vuelto muy insinuadora y un poco descarada, le soltó un jeroglífico como para entretenerle dos años.


    - Entonces, lo mejor es que dejes de comer, pues en las películas los protagonistas son entidades de celuloide, lo mismo que el manduco que se llevan a la boca.


    Claro, que el chico de la moto, entre lo que tenía investigado sobre el origen de las lenguas, las conversaciones con el papi y ahora las tertulias, no se achicaba fácilmente, y con eso y con el espíritu peleón que da conducir motos arremetió con furia y esta vez logró ir al grano derecho y sin torcerse un ápice.


    - Bueno, si lo dices por lo de la sopa de cebolla, te diré que no me apetece.


    Pues no, parece que no arremetió con furia y es que si estos tipos no rodean, se les acaba la cuerda en seguida y parecen como desinflaos. Y fue una pena porque la oportunidad era como a pedir de boca y dejar bien sentado, que por muchos libros que leyese, la ventaja era grande, que las cosas no son tan sencillas como esto he leído y aquello me han contado, que una niñez en solitario, una banda, el papi, la moto y las tertulias, en pocas películas se han visto; pero el caso es que ni caso.


    Muy diferentes fueron, en cambio, las escenas en el olivo del papi, que con su camarera neumática y alegre, la conversación fue mucho más condescendiente y general, sin llegar nunca al grano grano, pero rodeándolo y vigilando siempre que el rodeo inevitable le impidiese perderlo de vista, o que si lo perdía, fuese inevitablemente, o algo por el estilo, porque la cosa nunca estuvo clara.


    - Como era muy tarde y no llegabas, me acosté un momento en el sofá y me quedé dormida. Entonces tuve un sueño. ¿Quieres que te lo cuente, jefe mío?


    - Sí, pero no me asustes. Que si por alguna casualidad bien premeditada entrases en la bifurcación, estarías perdida, pues está llena de reptiles y fangosos pantanos donde todo son trampas y ganas de perder el tiempo y de que lo pierdas tú.


    La camarera neumática y alegre, al notar la sorpresa del papi, temió haberse metido donde no la llamaban, pues así de recatada y bien mirada era ella, que en eso de la fidelidad se parecía a la Iunica y sólo tenía ojos y mente para su amado, y por nada del mundo le quería ofender o disgustar, pero como tampoco era dada a la mentira sino que antes tenía el mentir por cosa de gente ruin y uno de los peores pecados, se ruborizó. Al ruborizarse y ver que la mirada inquisitiva del papi no cesaba, empezó un suave pero mantenido lloriqueo que le hicieron pensar al amado que si los de la tertulia dan rodeos ontológicos y desbarran todo lo que quieren, las mujeres de los que reflexionan se dan al lagrimeo, que es un rodeo mucho más intenso y dramático, y cuya única medicina es el consuelo, lo que le hizo pensar que la tragedia es cosa femenina y el irse por las ramas, como los pájaros, ardillas, leopardos y otros, es cosa masculina, pero como comprobase que las lágrimas esas eran más bien de cocodrilo, se le ocurrió ahora que lo propiamente femenino es la maquinación y lo masculino el vuelo sin motor, que en su caso, al contrario que en el de los pájaros, suele acabar en caída con las alas plegadas, y a ver quien se levanta de ésa. No obstante, esencializando más su disquisición sobre los sexos, llegó a otra conclusión, a saber, que lo femenino es la tierra y lo masculino el aire, comprendiendo al final que el pordiosero tenía razón, y que no hay más que símbolos y las realidades deben ser cosa de otro mundo, y como ya estaba la camarera neumática y alegre más que consolada, siguió la conversación como si nada hubiera pasado.


    - No mujer, si te lo decía por tu bien. Soñar bien puedes soñar, pues en ello no hay voluntad sino mecanismos intrínsecos que funcionan por sí solos; pero si vieras a la rata, salte inmediatamente porque con ese bicho no hay quien pueda. Te embelesa y embauca con una facilidad pasmosa, hasta el punto que ya no sabes dónde quedan las cosas ni los lugares, y más de una vez me ha ocurrido empezar a dar vueltas y verme cada vez más dentro del laberinto y sentir una angustia, que no te digo que fuese infinita, pero lo que es el final, más allá del horizonte, y todo por esa rata a la que ahora se le ha unido la furcia. El de la bifurcación lo tengo por el sueño más peligroso de todos cuantos haya, haya habido y habrá, pero aclarado este punto, bien puedes contarme ese sueño y lo que bien te pareciere.


    Así consolada, dio comienzo la camarera neumática y alegre a la narración de su sueño que, a pesar de su condición humilde, era digno de ser contado en la tertulia.


    - Pues como te decía, cansada como estaba yo y que no llegabas tú, cerré los ojos y caí en un extraño sopor, que aún estando dentro me sabía fuera y en esa duermevela donde la consciencia titubea por no saber a ciencia cierta a que parte atender, me vi andando por un desierto de arena donde las dunas parecían cuevas doradas y el azul del cielo era tan intenso y despejado que parecía una alfombra, y ya no sabía si el abajo era el arriba o si andaba al revés. En esto vi una jaima que desplegaba su estructura de telas ricamente coloreadas y sostenida por unos mástiles de madera con terminaciones de hierro bruñido. Alrededor se apilaban de forma desordenada unos cuantos utensilios de cocina que daban al conjunto un aire de irrealidad, o quizás, al ser un sueño, todo parecía apariencia y fantasía, o también pudiera ser que la luz refulgente y cenital que, por cierto, caía a plomo fundido, provocase esa sensación en mi inexperta retina. Mas como quiera que fuese, me acerqué hasta la tienda y abrí ligeramente la puerta de pieles que se sostenía sobre un palo transversal, muy bien disimulado entre dobladillos de tela azulada que me pareció brocado, y tardé unos segundos en poder distinguir lo que había en el interior, pues la potente luz de afuera al entrar en contraste con la semioscuridad de dentro, me cegó de forma que aumentó mi sensación de estar alucinando o, si lo prefieres amado mío, de estar en otro mundo.


    El papi, al oír la disertación de la camarera neumática y alegre, estuvo a punto de volver a los colores y empezar con que si el negro, el azul y el no sé qué y el no sé cuántos, que el chico de la moto tenía razón y en el momento en el que la persona se aproxima a la reflexión empiezan los rodeos y la retórica, y todo cambia en su estructura mental de tal guisa que cuesta reconocer a la que en otro tiempo fuera esposa, hijo o camarera, y se le ocurrió al papi que lo mismo está la causa de este desvarío pomposo-altisonante en lo poco preparado que está el viejo continente para recibir al nuevo contenido, o bien que la cosa es así en sí misma, y después de un cúmulo de experiencias se desarrolla el estilo narrativo y uno empieza a delirar, que según le iba pareciendo al papi está el humano más interesado en las tertulias que en las verdades, de forma que los medios se convierten en fines y se queda la barca en el camino sin llegar nunca a puerto alguno.


    - Si te aburro con mi sueño, dame una zurra y pasamos a otra escena -dijo la camarera neumática y alegre, que era una mujer muy bien dispuesta.


    - Pero que zurra ni qué zurra, nena, sigue con el sueño ese tuyo, que como al final acabe en ascuas, a la escena a la que vamos a pasar va a ser a la de una pesadilla, que entre el pordiosero, el impasible y ahora tú, me tenéis con vuestra literatura más harto que contento.


    - Ves, ya te he enfadado con mis impertinencias.


    Y comenzó con los sollozos y las lágrimas de cocodrilo que más de una parecía de caimán, y tuvo el papi que seguir con los consuelos, que entre una cosa y otra, y el cansancio y el malestar que tenía encima de no haber avanzado nada en lo del ser, a punto estuvo de tirarla por la ventana.


    - Que no, nena, que no, que no me has enfadado y no me enfades más, y termina de contar el sueño y haya paz en nuestro lecho, que has de saber que hay veces que me sube desde el estómago como un fuego eléctrico y se me ciega el entendimiento y no respondo ni al teléfono. Y si me has entendido, abrevia y vete al grano, que si tu relato termina pronto, lo mismo en el tramo que aún queda de noche me voy a la bifurcación de la rata furciada esa y me encuentro con el chaval y descalabramos al que tengamos que descalabrar, que puestos, lo mismo da uno que cien y contra más, mejor.


    - Bueno, pues sigo, porque lo que había dentro era una reunión de hombres muy bien acicalados ellos, que escuchaban con un respeto marcial a otro que les hablaba con tal solemnidad que no parecía que pudiera haber duda en la veracidad de sus palabras. Nadie notó mi presencia, de lo cual me alegré porque siendo como soy de natural muy vergonzosa y más discreta, si llegan a volver sus miradas hacia mi persona, ahí mismo me caigo redonda y se acabó el sueño.


    - Pues mira nena, no siempre es malo un desmayo, que más vale acabar bien que seguir sin saber a dónde.


    - Eso mismo pensé yo sin saber entonces que eso mismo ibas a pensar tú, que a veces las coincidencias son de lo más inesperadas. Bueno, el caso es que me acurruqué en una esquina de la jaima para escuchar lo que el hombre solemne tenía que decir, y lo que dijo fue que nadie debe ni pasársele por la mente cambiar su carácter, pues cada uno tiene el que mejor le conviene; que la trama, el argumento o el guión de la existencia se desarrollan según los caracteres, y si todos tuviéramos el mismo, no habría película de puro sosa que sería la historia, pues para que esto y lo de más allá ocurra, es necesario que exista este y el otro carácter en el que se deposita un cometido que nadie más puede acometer, por lo que desear cambiarlo sería como abandonar la función para la que ha sido creado. Yo me quede apabullada ante aquellas palabras que en el sueño me parecían verdades como puños. Después, sin que ya me importase lo que pudieran pensar de mí los presentes ni el hombre solemne, y como si fuera otro el que pronunciase las palabras que, sin duda, era yo quien las pronunciaba, pregunté sin más preámbulos: "¿Pero no es cierto que todos los seres humanos tenemos aspectos negativos en nuestro carácter y que, por lo tanto, deberíamos tratar de eliminarlos de modo que sólo quedasen los positivos?" A mí, en un principio, me pareció una pregunta sin respuesta posible, pero me equivoqué de parte a parte porque el solemne la tenía y bien contundente, y sin mediar fórmula alguna de cortesía o interesarse por quien pudiera ser yo y lo que pudiera estar haciendo allí, me dijo: "Ese deseo de querer cambiar los aspectos que usted, subjetivamente hablando, llama negativos, también forman parte de su carácter." Enseguida me di cuenta que se trataba de una espiral.


    - Pero nena, ¿cómo se va a tratar de una espiral? Querrás decir de una dialéctica.


    - Pues, espiral o dialéctica, el caso es que me di cuenta de que todo es en vano, que incluso si un personaje de novela se diera cuenta de que es un personaje de novela que lee una novela en la que uno de los personajes se da cuenta de que es un personaje de novela, seguiríamos dentro de la novela sin posibilidad de salir de ella, lo que me hizo pensar que esa búsqueda tuya del ser y la pantalla, del alma y del ego, debe ser la cosa más estéril y engañosa de cuantas el hombre se afana por descubrir y entender, pues mientras sigas en la película poco importa el papel que te den, y en cuanto al que eres cuando no eres actor, lo tengo por lo más escurridizo que he visto en mi vida.


    - Mira nena, todo eso te pasa por meterte en sueños de once varas, que lo del solemne es tan cierto como que la noche sigue al día, y es la base de la conformidad, pues rebelarse contra uno mismo dando más valor a una cosa que a otra, o contra el destino, es locura y pérdida de tiempo, pero todo lo demás déjalo que repose un poco a ver si da algo de provecho y lo podemos añadir a la tertulia.


    En esto, el papi, que estaba más atenazado por el sueño que un barril por una argolla, se da de bruces contra el chico de la moto que, sin más que el deseo de ver al papi, había dado con el sueño de la bifurcación, y andaban papi y chaval muy subidos de tono, pues sólo de pensar en la cara que iban a poner la rata y la furcia, ambos daban por bien empleados todos los rodeos y todas las retóricas que hasta ahora tanto les habían desviado del ser.


    - Te juro hijo, que este encuentro lo tenía yo más presentido que la lluvia de tormenta, y te diré que no hace mucho voy y le digo a mi camarera neumática y alegre: "Lo mismo esta noche me veo con el chico de la moto y, o arreglamos la bifurcación, o no vuelvo a la vigilia en lo que me queda de sueño", que es un decir porque los sueños y la vigilia poco nos preguntan si queremos esto o aquello, que antes vamos de uno al otro como pelota de tenis; que según voy entendiendo, esto de la existencia es una película y bien película, de modo que no podemos salirnos del guión ni dos letras.


    - Pues mejor papi, que teniendo en cuenta lo despistados que andamos los humanos en este mundo, esas dos letras no iban a ser más que dos desastres; que querer casar lo del libre albedrío y la predestinación es como querer cuadrar el círculo, que no digo yo que no sea posible, pero tendrá que ser en otro mundo; que lo bueno que tiene esta película es que, sin entender lo uno ni lo otro, cuando lo necesitas, te sientes libre y cuando no, predestinado.


    - Pues en eso llevas mucha razón, que en tanto que personajes, lo que cuenta es lo que se siente y con tanta fuerza sentimos lo uno y lo otro que ya nos pueden traer todas las pruebas del mundo que poca mella nos han de hacer en la convicción que la sensación evidencia, o bien en la evidencia de la convicción sentida, o si no, en la convicción evidenciada, que en esto bien puede haber discusiones gramaticales y de sintaxis, pero que en lo que toca a nuestro asunto, que discutan lo que quieran, que si hay evidencia, hay convicción.


    - O sea, papi, que en la bifurcación también hay rodeos. Fíjate, yo que pensaba que eso era una dislocación de la vigilia y fuera de ella todo era coser y cantar.


    - Pues si pensabas así, andabas muy equivocado; que en los sueños, además de rodeos y retórica, hay una inestabilidad tal que lo mismo entras a una casa invitado a tomar un café, y cuando sales te espera una barca para llevarte a un horizonte luminoso, que eso me ha pasado a mí más de mil veces y no encuentras la forma de que las escenas duren lo que dura el guiño de un ojo.


    Así iban papi y chaval, rodeando y desestabilizándose, cuando, sin darse cuenta, se metieron en la parte izquierda de la bifurcación donde un anacoreta que había estudiado con el sabio de la India y después con el de la China, salmodiaba una cantinela panegírica a la soledad y al silencio que dejó al chico de la moto pensativo.


    - Para qué hablar, para qué soñar, para qué comer, para qué beber, para qué leer, para que viajar, para qué correr, para qué llorar, para qué reír, para qué andar, para qué escribir, para qué luchar, para qué amar, para qué odiar, para qué saber, para qué ignorar, para qué sufrir, para qué danzar, para qué morir, para qué vivir, para qué respirar, para qué anhelar…


    Aquí se detenía un rato y proseguía con la salmodia pero ahora en plan respuesta.


    - Para que los pájaros huyan, para que los muertos vivan, para que el camello busque, para que el sabio discuta, para que la misericordia se extienda, para que la verdad permanezca, para que el tirano se humille, para encontrar la distancia más corta, para no tocar la esencia, para imaginar lo invisible, para unirse al universo, para necesitar la muerte…


    Y en terminando la retahíla respondona, daba comienzo a la salmodia sin que aquel trasiego de saliva pareciera fatigarle lo más mínimo, que para eso había aprendido misteriosas formas de respiración y otros secretos. En la mitad de la faena se elevaba unos centímetros -o unos metros- del suelo sin que ello dependiese de su voluntad, y esas levitaciones y esas recitaciones con aquella cadencia tan bien cantada dejaron ahora al chico de la moto maravillado.


    - Fíjate papi, lo a gusto que parece estar ese hombre, sube que te baja, tarareando sus cosas, más ajeno al tiempo y a la historia que un pingüino, sin preocupaciones ni búsquedas, que así debió ser hace mucho tiempo, cuando todavía no existían las naciones de los museos, y cada cual se daba a lo que más le iba sin tener que robarle al vecino sus tierras ni sus cultivos, que los tres cuartos de su vida se los pasaban regocijados en el ocio, y el otro cuarto en la contemplación, y tan uno eran con la naturaleza que no había más filosofía que levantarse con el sol y acostarse con la luna.


    - Eso que acabas de decir es un disparate y aún te diría que tiene algo de sandez, que ya te he dicho que tienes que andarte con mucho cuidado en la bifurcación, que esto no es como la vigilia; aquí se desvaría con una facilidad pasmosa y no me extrañaría que nos perdiésemos el uno al otro y cada uno se metiera en una escena, que a ese salmodiador chalado le das una patada en los huevos y verás que pronto encuentra todos esos por qués y todas esas por quésas.


    - Pues sí, papi, ya me voy dando cuenta que aquí todo es arena movediza y cambio de planos y realidad multinivel y…


    - Concéntrate, hijo, y deja de divagar que lo que más nos importa ahora es encontrar la casa de la furcia que, si mal no recuerdo, en el sueño pasado estaba justo por aquí y que seguro que la rata ya se ha enterado de que estamos en la bifurcación, y ya verás que no tardando mucho se nos presenta con esa cara de cándido que parece que nunca ha roto un plato y nos suelta algo así como: "Hombre, qué casualidad."


    Y eso exactamente es lo que les soltó la rata al encontrase con ellos a la vuelta de una esquina.


    - ¡Hombre! ¡Qué casualidad! Y qué bien acompañado te veo. Me estoy imaginando que tu amigo debe ser el chico de la moto, que tanto nos has hablado de él que nos tenías a todos ansiosos por conocerle.


    - No te imagines nada, que bastante imaginación hay con soñar como para que le añadas leña al fuego. Este es el chico de la moto y yo el que descalabró al guerrero grandullón, que hay cosas que es mejor no olvidar.


    - Pues mucho gusto chaval, y ya estamos yendo a casa de la viuda compungida, que como me viniera por la mañana una premonición de vuestra llegada, le advertí que tuviera preparado el café y algunos dulces, que nada hay mejor para acompañar una charla entre amigos, pues habéis de saber que hay nuevas noticias, y ya se sabe, unas son regulares, otras así así, y las últimas mejor no escucharlas.


    El papi, más nervioso que un electrocutado, le dijo entre dientes al chico de la moto que todo lo que había oído no eran más que patrañas y que mantuviera alta la guardia, que ya había visto como todo lo que le había dicho que haría y diría la rata se estaba cumpliendo; que en este asunto no debía discutirle ni un punto ni una coma, pues los sueños son como atontamientos y aquí la experiencia es la que manda; que conducir motos siempre ayuda, pero no del todo; que cuando menos lo piensas ya te has salido de la escena y vete tú a buscarla, que ni con lupa la encuentras.


     Pero como la experiencia de uno le sirve de bien poco al otro, andaba el chico de la moto más que entusiasmado con aquella confluencia y con lo de la viuda compungida y el café y todo eso, hasta el punto que empezó a parecerle el hombre joven que de simple nada, más conocido últimamente por la rata, un tipo de lo más encantador, sin ver ni imaginar de dónde se había sacado el papi todos esos temores y sospechas.


    Y así iba el papi como desollado y el chaval más a gusto que un borracho en una cuba cuando llegaron a la casa de la viuda compungida, también llamada furcia, y ésta les abrió la puerta y la escena se trastocó más de lo que hubiera querido la rata, porque el papi, con todas sus casillas por el suelo y él fuera, empezó a gritar y a buscar por las mangas una espada, que lo tenía por bien cierto que la cabeza del hombre joven que de simple nada había de acabar como la del guerrero grandullón, es decir abierta en dos y con los sesos por las ramas.


    - ¡Serás embaucador y embrollador mal parido, que si no es enredarlo todo y enmarañarlo más, no pareces contento! Has de saber, hijo, que esta furcia, de compungida tiene lo que yo de garbanzo; que ahí donde la ves, su edad es muy otra de la que ahora representa, pues sin duda quieren camelarte a ti como ya trataron de camelarme a mí, pero les salió el tiro por la culata y sin perder más tiempo, deberíamos reunir a cuantos deambulan por la bifurcación para arengarles a que no vuelvan aquí ni en sueños y prender fuego a todos estos parajes urbanos y de otros tipos, que de paso lo mismo prendemos fuego también a la barcaza de los guerreros, que está sobrando este sueño más de la cuenta y una vez liquidado nos podríamos dedicar de lleno a la tertulia que, o mucho me equivoco, o de allí sí que puede salir algo, y más que algo, la respuesta a lo del ser y la pantalla; que cuando entras en esta pesadilla, lo primero que acontece es que olvidas el asunto para el que has venido.


    Al chico de la moto, que sin manillar no era el mismo, se le ocurrieron algunas ideas, como por ejemplo tratar de calmar al papi, partirle la cara a la rata, o tirarse a la furcia, que se había transformado de bombón en bombón relleno de almendras con no más de veinte años de reposo. También se le cruzaron otras, pero como iban muy deprisa sólo las vio de refilón. El caso es que, al final, se amedrentó el chaval y todo fue un: "Si puedo ayudar en algo…"


    - Mira rata infesta, no me gustan las caras afeminadas que normalmente esconden intenciones abyectas y crueles; y no me gustan las furcias bomboneras camufladas y almendrosas que yo tengo un paladar hecho para lobas rellenas de corderos; y ni vosotros sois nosotros, ni nosotros seremos nunca vosotros, que en menos que canta un gallo…


    ¡Ah, pues no se amedrentó el chico de la moto! La verdad es que muchas veces no sabe uno a qué atenerse. Bueno, el caso es que con la impasibilidad que da el cinismo, y el de la rata y la furcia era que ni hecho de encargo, el hombre joven que de simple nada le para el discurso al chaval con una tal parsimonia, que ahí andaba el papi metiéndose en sus casillas y más desconcertado que otra cosa.


    - No sabéis cómo lamento haberos defraudado, porque precisamente le estaba diciendo a la viuda compungida, que ya se siente mucho mejor, y que quizás por eso la encontráis más joven, en cuanto vengan nuestros amigos nos tomamos una taza de café con pastas y terminamos el asunto del ser que, hablando con unos y con otros; lo tengo más que hilvanado y cosido, y entre eso y la sorpresa que os tengo preparada podemos dar por finalizado el sueño, que no la amistad que nos une, que ésta, si todo sale bien, espero que sea eterna.


    - Pues no sé yo si será eterna o efímera, pero menos mantel y más de comer, y suelta lo del ser y la sorpresa, y aquí paz y allá gloria.


    - Chaval, tienes más mundo que una rueda de camión. Por todos los insecticidas habidos y por haber, que has puesto los puntos sobre las íes sin dejar uno, y si algo sacamos de lo del ser, pues eso que nos llevamos a la vigilia, y si no sacamos nada, por lo menos descalabramos a la rata, que no sería poco el beneficio que de ese descalabro dimanaría tanto para nosotros como para la humanidad somnolienta que aquí reside, más ajena a las intrigas encubiertas de la rata que otra cosa.


    El hombre joven que de simple nada tenía todo el tiempo de este y de otros mundos para llevar a cabo su plan susurrador y ello le confería ese aire despreocupado de galán que tan de quicio sacaba al papi.


    - Según parece, al menos es lo que circula por la bifurcación, el nafs o ego o entidad individualizadora, que con todos los cursis que nos han llegado últimamente aquí andan los nombres de las cosas y de los conceptos más cambiados que la piel de un camaleón, no sería la vida sino el resultado inevitable de la relación que se establecería entre un cuerpo humano vivo y sus recepciones transmundanas; que la viuda cada vez menos compungida me advirtió que a lo mejor no entendíais la definición, pero yo enseguida le dije: "Qué dices mujer, cómo no van a entender la definición mis amigos, si son la cosa más ontológica que ha pasado por la bifurcación."


    - Así que en esas advertencias pasáis el rato la viuda y tú, ¿eh? Pues no sé si el chico y yo somos ontológicos o mamíferos, pero la cosa tiene su miga, que si el nafs individualizador ese no es la vida, hemos arreglado una pieza y estropeado otra.


    - Hombre, el enigma no hay quien lo disipe del todo, pero yo creo que algo más claro sí queda el asunto.


    - Eso es muy discutible, pero como dice el papi miga tiene, que ya es algo y quita el hambre. Ahora larga la sorpresa, que como no sea sorprendente mucho me pega que pasemos a lo del descalabro.


    - En eso sí que estoy seguro de no defraudaros, que me llegaron rumores no hace mucho de que andaba por la bifurcación el hombre sutil, y de inmediato me puse hacer averiguaciones preguntando a unos y sonsacando a otros, que no todos tienen la vena de colaboradores y secuaces, y pude comprobar que eran ciertos pero que como es tan sutil, a veces su presencia es como un matiz, que lo mismo lo encuentras en el arco iris, aunque aquí hace mucho que no llueve, como entre la luz segmentada de un charco.


    - Te juro hijo que en todos los días de mi vida no he visto un farsante más grande que éste, pero entre lo del hombre sutil, que muy bien pudiera ser una treta suya, y lo de que el nafs no es la vida, no doy por mal empleado el tiempo que aquí estamos pasando.


    - Ni yo, papi, que lo del hombre sutil puede ser un bombazo si logramos sacarlo de aquí y llevárnoslo a la tertulia.


    La niebla empezaba a cubrir la primera mitad de la bifurcación y la bombón relleno de almendras se echó a llorar y aquí las lágrimas no eran ni de cocodrilo ni de caimán sino de hiena, que no siempre la frontera entre la risa y el llanto está clara. El hombre joven que de simple nada se quedó fuera de juego porque esa escena era pura improvisación, y mira las veces que la rata le había advertido a la furcia y a los otros adeptos que la improvisación si no es la madre, al menos es la tía de todos los males, pues nada, ahí estaba la almendrada llorando y espavientándose sin entender lo delicado de la situación.


    - No sé qué le pueda haber pasado a la viuda, si hacía un montón de tiempo que no lloraba, pero no os preocupéis por ella y marchad alegres hacia el encuentro con el hombre sutil.


    El chico de la moto sintió un peso en los pies y preguntó para ver si era eso.


    - ¿No será la niebla? A mí también me afecta, sobre todo cuando voy en la moto. Es como si pasaras a otra dimensión.


    La viuda bombón almendrado encontró en las palabras del chaval una buena oportunidad para justificar su arrebato llorón.


    - Eso es, amor, qué bien lo has dicho; un pasar a otra dimensión, justo lo que siento en estos momentos.


    El papi, al que ya no se la daban ni con queso, intervino antes de que la furcia se saliera con la suya, que no era otra que secuestrar los deseos de conocimiento que bullían en el corazón del chico de la moto.


    - Muy bien, pues quédate en esa dimensión y no vengas a ésta, no sea que entre descalabro y descalabro, te descalabren a ti también.


    Y sin más preámbulos y sin agradecer siquiera el café, que lo que es en la bifurcación no habían logrado que dejase de ser asqueroso, se fueron a buscar al hombre sutil sin saber muy bien qué es lo que buscaban y aún menos qué es lo que iban a encontrar. El chaval miraba en todos los charcos por si descubría algún matiz que pudiera ser sutil, mientras que el papi rumiaba todo lo que le hubiera gustado haberle dicho a la rata y que por una cosa o por otra no le dijo. Pasaba el tiempo, que en el sueño ya hemos visto que no existe, con lo cual se puede omitir esta observación. El chaval se había escudriñado todos los charcos de la bifurcación, sin encontrar otra cosa que alguna que otra rana. Por otro lado, que bien pudo ser el derecho o el izquierdo, que eso siempre depende, incluso en los sueños, de si se viene o se va, teniendo en cuenta la inestabilidad que reina en las escenas de sueño y dado que ya no quedaban charcos por escudriñar, todo fue un mirarse confuso y un despertar más confuso todavía acompañado de la desazón que papi y chaval tenían por no haber dado con el hombre sutil.


    Ya en sus respectivos olivos decidieron esperar al miércoles y ver lo que la tertulia daba de sí, que tenían por muy seguro que de la bifurcación poco más se iba a poder sacar de provecho. Pero como el chico de la moto andaba un poco corrido con las impertinencias de la maravillosa, que ahora se había metido de lleno en el vegetarianismo y no paraba de poner pepinos y tomates por toda la casa, sin esperar al día T se enganchó al manillar y tira millas, que le parecía que había en sus adentros mucho que rumiar y más que entender y menos que especular. En esto, que divisa a lo lejos, justo a la entrada de la alameda que cruza la ciudad, al hombre convulsivo. "Lo que faltaba", piensa el chaval, que no sabe si parar o acelerar, que con todo el lío que llevaba a cuestas, el horno, desde luego, estaba para pocos bollos; pero dado su natural noble y heroico decide detener la moto y le larga la invitación de costumbre.


    - ¡Eh! Buen hombre, suba a la moto, que con esta niebla me da que no va a ir muy lejos; que la noche está al caer y entre la oscuridad de una y la opacidad de la otra, de aquí a quince minutos no me extrañaría que se diese un porrazo contra algún árbol o metiese el pie donde no debe; y aquí estamos hablando de fractura, que a su edad tiene muy difícil remedio y peor curación, pero como todos hemos nacido libres, allá cada uno con sus decisiones, que yo sólo propongo y que disponga el que quisiere.


    El hombre convulso al oír esas palabras, se convulsionó aún más porque le parecía que no podían salir sino del río, pues por mucho que miraba y menos que veía, no encontraba a ningún humano que pudiera haberlas pronunciado.


    - Pero dónde mira convulsionao, si estoy aquí.


    - ¡Borra! ¡Ifff! ¡Muchacho, qué me dices, loco, que me suba a esa moto con la niebla que hace! Lo tuyo sí que son remedios. Guaych! ¡Qué ideas, tú!


    - Qué mal entienden algunos las cosas y los fenómenos, pues sabido es que lo único que da visibilidad en la niebla es la luz y al ir por carretera, todo son luces y con buenos reflejos con esquivarlas basta, que lo que queda entre luz y luz es tu camino. Ahora bien, si no tienes reflejos y todo son sobresaltos y miedos, mejor te quedas en casa y ni se te ocurra meterte en la reflexión, y menos aún en la bifurcación; que ahí sí que te vas a enterar de lo que es un cuelgue.


    El hombre convulsivo se retorcía al pensar en todo lo que podría decirle al chico de la moto, o a quien fuese, si le dieran tiempo para expresarse, pero como por lo general en las naciones de los museos no hay tema que dure más de tres minutos, ni chachi que deje hablar a otro más de tres segundos, en el momento que alguien le dirigía la palabra el convulsivo se contorsionaba de rabia que era la forma más rápida que tenía de decir: "¡Seréis mal paridos! ¿Queréis esperar un momento?", pero bien claro tenía que jamás lograría decir eso y mucho menos lo que venía detrás, que era la reflexión misma. Así que se fue conformando con las convulsiones y algunos ruidos onomatopéyicos que las acompañaban, y cuando llegaba a casa cogía un florete que había heredado de su abuelo carpintero y se liaba a floretazos, que era una pena de ver todos aquellos muebles y cortinas desgarraos y acuchillaos, pero que era lo único que le calmaba, y una vez calmo era otra persona, afable y muy reflexiva.


    - Bueno, pues venga. ¡Jaffa! ¡Laguchhhh!


    Ya en la moto y a cien por hora el convulsivo iba emitiendo sonidos con tanta vehemencia y volumen que no había vehículo que se acercase que al oír aquellos gritos casi selváticos no girase el volante a un lado o al otro, que para el caso lo mismo daba porque el resultado siempre era un golpe múltiple con incendio y todo; y lo peor es que aquel escenario un poco escatológico de niebla, luces difuminadas, gritos, sirenas y fuego, excitaba aún más al convulsivo, y de no ser porque el chico de la moto llegó al centro de la ciudad y entraron en la cafetería donde solía juntarse con el papi, acaban con los huesos en la cárcel.


    - ¡Vaya masacre que has organizado, tú!


    - ¡Vahhh! Pero que schsch masacre…


    - Que no importa, tío, que te lo he dicho como una frase suelta, que el que va a un manillar o tiene los nervios de acero o que vaya en tranvía. Ahora nos tomamos un café que nos saque la niebla de los huesos, y te pongo al día de cómo va el tema del ser y la pantalla, que nos habían hablado del hombre sutil; que si matices, que si charcos, que si arco iris, pero que al final todo se ha quedado en un despertar deprimente.


    El hombre convulsivo se encontraba ahora mucho más tranquilo y lo primero que hizo, antes de que nadie metiese baza, fue explicarle al chico de la moto su vida y sus circunstancias.


    - Has de saber que nací sietemesino y con el cordón umbilical alrededor del cuello, lo cual, como te puedes imaginar, marcó mi vida. Yo nunca le di importancia a este hecho, aunque algunos adivinos y nigromantes me decían que eran signos y que presagiaban cosas. Lo cierto es que a partir del segundo año me vino un asma que se hizo crónica, para luego pasar a reportaje, y acabar en artículo de fondo, que me dejaba asfixiao en cualquier esquina sin poder expresarme cuando llegaba la gente y me preguntaba: "¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que llamemos a un médico?" Todo esto sin darme tiempo a responder a la primera pregunta, de modo que cuando terminaban, remataban el asunto con un "¿Eh? ¿Ah? ¿Uh?" que me dejaba extenuado y convulso. Como estas situaciones se repetían periódicamente, y la gente, aparte de poco juicio, tiene muy mala leche, a algún gracioso le dio por llamarme el hombre convulsivo. A mí, fíjate lo que me importa, pero es que no soy convulsivo. Lo que sucede es que me falta tiempo porque con lo del asma las palabras se atascan en los alvéolos y hasta que vuelven otra vez al pulmón y encuentran el camino de salida bucal, los otros ya van por el ¿eh? ¿ah? ¿uh? ese, que me pone todavía más nervioso; y aún hubo otro gilipollas que se creyó que lo mío era impaciencia y a punto estuvieron de llamarme el hombre ansioso.


    - Pues lo que es por mí, tío, ya se pueden quedar las palabras y aún las frases todo el tiempo que quieran en los alvéolos, que no he de decir ni "mu" hasta que afloren y se explayen bien explayadas, que en eso tiene usted mucha razón, que aquí como no andes listo, olvídate de meter baza, y yo lo tengo por un grandísimo error, pues no puede haber plática donde hay prisas y atropellos.


    - Y digo yo, y lo digo porque lo tengo muy observado, que no tiene mucha fama en estos parajes el término medio, que o hablan como los telegramas o todo son rodeos y retórica.


    - Tiene usted mucha razón, que eso lo tenemos todos muy bien observado, pues en metiéndote en la reflexión no hay forma de ir derecho y en línea recta ni de la puerta de tu casa a la esquina de enfrente.


    - Una lástima, porque con el poco tiempo de que disponemos en esta vida para atar los cabos, eso de ir perdiéndolo por las ramas es el mayor y más dañino de los despilfarros.


    - Y eso lo confirmo yo aquí y en la Patagonia, pero ya le he dicho que es como una droga, que todo es empezar una frase principal y que aparezcan enseguida las subordinadas.


    - Hombre, no digo yo que lo binario sea lo que más conviene al ser humano, que entre el sí y el no, y el blanco y el negro, hay mucho que decir y que matizar, pero de ahí a subirse como el humo para perderse en la estratosfera y caer luego en forma de lluvia ácida, hay un trecho.


    - El caso es que según le voy escuchando me está pareciendo que lo mismo es usted la persona indicada para dirigir las tertulias, porque no vea la que se arma cuando se juntan el papi, el impasible y el pordiosero.


    - Me sorprende lo que me dices porque al pordiosero lo conozco, pero no sabía que tuviera una tertulia.


    - Es algo reciente –el papi, que es un organizador y un jefe de bandas de aquí te espero. Nos reunimos los miércoles, así que, lo dicho, se viene a la próxima y se pone de jefe, que si nos sueltan la rienda, nos da el alba y todavía no hemos empezado el guiso.


    Y en diciendo esto, el chico de la moto se levanta, se dirige a la barra sin importarle si el toro estaba clavao o embestía, paga los cafés y sale de la cafetería dejando al hombre convulsivo con la palabra en la boca, y aunque no pudo pronunciar ni jota, que todo quedaba en sus adentros, el pensamiento, que no tiene que pasar por los pulmones ni por los alvéolos, desarrolló toda una teoría sobre la manía esa de no dejar hablar a nadie: "¡Broshj! ¡Grajjj! ¡Lajhifff! ¡Vahhh!" -que el camarero interpretó como "¡Vaya una porquería de café!", y por mucho que aquél intentó explicarle a éste que el discurso, desde luego un poco caótico, no tenía nada que ver con la calidad del café que allí se cocinaba, se llevó el convulsivo dos señoras hostias que le propinó el camarero con los puños remangados y la servilleta en bandolera. Mientras se desplomaba aún pudo articular "¡Brashshg! ¡Ttagullgsh!", que no era otra dicción que la exégesis convulsiva de "¡Lo que tiene uno que aguantar!” Ya en el suelo y con los ojos bizcos pudo escuchar al asaltante rematar la faena: "Así aprenderás a mantener la boca cerrada, desgraciao", que le sumió, aparte de en una inconsciencia sicosomática, en un absoluto desánimo. En aquel estado de paquete postal fue llevado por el personal de la cocina al callejón que siempre hay detrás de las cafeterías y arrojado a la cochambre que, muy cinematográficamente hablando, decora esos lugares. Una vez repuesto del suceso terminó de ajustar su teoría sobre la comunicación: "¡Jayputshj! ¡Majlrayotirshpartu!" –que mejor no tratar de descifrar lo que quiso decir, que razón tenía para todo y lo que fuese.


    Por su parte, el chico de la moto regresó a su olivo convencido de que no había pasado nada y de que aquel encuentro demostraba que donde hay reflexión se acaban todos los males. La maravillosa, que ya empezaba el chaval a llamarla la chalada, le largó un discurso renunciativo que ya quisieran los cartujos.


    - Mira jefe mandón, si resulta que esta existencia nuestra es una película, y según la generalidad de las opiniones expertas lo es, para qué te vas a molestar en cambiar el guión si total no vas a poder, o en intentar descubrir la trama, si todavía eso es más imposible. Todo esto lo explican muy bien los estoicos, que aquí tengo un libro del hermano Epicteto, que como ya no lees no puedo discutir contigo porque te falta fondo y te sobra cuerda.


    - Pero nena, tu estás chalada, si el otro día te reías porque yo decía lo mismo que el Epicteto ese.


    - ¡Y qué! He evolucionado, mandón, y donde tu ves contradicción, yo veo criticismo y rectificación, dos características de los sabios, para que lo sepas.


    Y en diciendo esto se echó a llorar como le es propio a la mujer que se adentra en los tupidos bosques del conocimiento y a poco de dar unos pasos ya no sabe dónde está y todo lo achaca a la incomprensión del género masculino, y éste, que es de natural gilipollas, se lo cree, se culpabiliza, se desquicia, sufre, hasta que se da de bruces con el cajero de una tienda de moda y se encuentra pagando el último capricho de la filósofa, que donde hay cuento no hay sitio para la vergüenza.


    Como quiera que fuese, y no fue más que el hecho de que era miércoles, el chico de la moto se agarró al manillar y con una cierta congoja que le sobrevino al poco de llegarle la sospecha de que muy posiblemente el rollo con la maravillosa se había acabado, y con ello vuelta a la soledad, a los edificios en ruinas, a las bandas o entre rejas, se enfiló hacia la cafetería con la absoluta convicción de que si el cielo no lo remediaba, un carajillo iba a caer más seguro que la noche cuando acaba el día.


    Así estaban las cosas cuando llegó el papi, al que tampoco le había ido muy bien en su olivo, y ambos se dieron un abrazo enfático, es decir, como el que se dan dos boxeadores que están a punto de derrumbarse y a falta de fuerzas para sacudirse se apoya el uno en el otro, pues es sabido que el sufrimiento une más que separa, y aunque ambos púgiles son de natural enemigos, el dolor los solidariza y se abrazan como diciendo al público: "Si queréis espectáculo, ya podéis subir al cuadrilátero con vuestras respectivas madres y liaros a hostias, que lo que es nosotros, de aquí al hospital y luego a la tertulia, que para rato nos pilláis otra vez haciendo el primo."


    - Venga chaval, que esto está chupao. Lo mismo esta noche se acaban todos nuestros males y mañana nos pasamos a otro nafs, que este ya no hay quien lo aguante.


    - No lo sé, papi; que la maravillosa se me ha desquiciado y sin darme cuenta me he acostumbrado a su presencia y a su ausencia, que es como volver a empezar pero sabiendo el final; y si eso no es hacer de Sísifo, ya me dirás tú qué es.


    - Mira hijo, lo que te está ocurriendo bien pudiera ser lo que llaman "momentos en la vida"; o también pudiera ser que fuesen apegos reminiscentes, que lo que no se lleva el viento es porque ya está muerto, pues plantar la tienda en verano y querer que ahí siga en invierno, es pedir peras al olmo. Y cambiando de tema, aunque todo en el fondo nos lleva a lo mismo, que no es otra cosa que el sentido de la vida, quería yo preguntarte si aún te queda algún recuerdo del aspecto que tenía tu padre cuando estaba con vosotros, me refiero, a si aún guardas alguna imagen, o algo que se le parezca, grabada en la memoria.


    - Es curioso que me hagas esta pregunta, papi, porque los recuerdos que tengo de él son los de un arquetipo. Te lo juro, tú, no podía imaginarme que existiese en el mundo un padre que no tuviese su estatura, su semblante, siempre con un gesto de preocupación; su pelo, escuetamente peinado sin ningún rasgo de moda, como si su tiempo de seducir se hubiera acabado al hacerse padre; su forma de andar, firme y discreta… ¡Joder, papi! cuando estaba en la primera etapa de mi escapada, o sea en los edificios en ruinas, no sabes cómo le echaba de menos. ¿Y tú? ¿Te acuerdas de tus hijos?


    - Me acuerdo de mi hijo. ¡Qué chaval, tú! A veces se me quedaba mirando como si quisiera metérseme dentro. Nunca he olvidado esa mirada, y cuando la veía en otra persona, enseguida me sentía unido a ella aunque ésta no sintiera nada por mí. ¿Sabes una cosa? Si para ti el hogar es un manillar, para mí el amor es esa mirada. Después me metí en la banda y allí conocí el compañerismo, que ya te he dicho que no puedo largar mucho sobre el asunto, que desde que los chicos controlan la mayor parte de la economía y la política del mundo se han vuelto muy susceptibles y todo les parece que se puede volver contra ellos, pero recuerdo un suceso que es como para contarlo. Resulta que en un atraco a una joyería de aquí te espero, no sé lo que tocamos o lo que no tocamos, pero el caso es que saltaron las alarmas, que no eran pocas las jodidas, y les digo a los chicos: "¡Nos largamos!" -¡pero qué va! Ahí estaba el pecas, que aparte de avaricioso es un exagerado en todo lo que hace, y me responde más alterado que un cardiaco: "¿Pero cómo que nos largamos? Me cago en la puta de oros, de aquí no me muevo hasta que no quede ni una anilla de llavero." Y así fue, que empezamos a echar en los sacos todo lo que relucía y allí cayó también la calculadora del contable, que no veas el frenesí en el que nos metió el pecas, y a las alarmas de la joyería se unieron las de los coches de la policía, y según se iban acercando, uno de los empleados esbozó una sonrisa sado-cumplidora que le borré de un culetazo, que no creo que le quedasen más ganas de cachondearse de las desgracias ajenas. En esto que el pecas, más que satisfecho con el atracón de material que se había metido, nos larga más fresco que una lechuga y como si ahí no hubiese pasado nada: "Bueno tíos, yo estoy listo."  Entonces les grito: "¡Venga, rápido por el callejón, que al final está el coche!" Y otra vez el pecas con sus remilgos: "¡Pero qué callejón, ni que coche, ni que mandinga! ¿Pero tú te crees que va a estar ahí el estirao, sentado al volante con toda esta sinfonía?" En esto que me empieza a subir un líquido entre amargo y ácido desde el estómago hasta la garganta, y cuando me sube ese líquido mejor que lo dejes porque se me nubla el entendimiento y lo mismo me da arre que so, le cojo por las solapas y le largo como entre dientes: "El jefe de esta banda soy yo, pecas, así que ahora mismo te enfilas por el callejón como tengo dicho, porque me juego estos huevos que allí está el coche y dentro el estirao." El pecas, que a poco se queda sin una, se echó a correr y detrás nosotros, y llegamos al final del callejón con las sirenas que parecía que las teníamos en los bolsillos, y ¡zass! el coche clavao, tú; y el estirao dentro con el pie derecho en el acelerador y el izquierdo pisando a fondo el embrague, la primera marcha más metida que metida, y con las gafas de sol puestas, que no sé las veces que le tenía dicho que cuando hubiera niebla o fuese de noche que se las quitase; que los coches nos duraban un viaje, pues todo era darse porrazos por las esquinas y contra las farolas, y menos mal que nunca nos pillaron, porque si nos llegan a pillar, lo de menos hubiera sido el dinero o las joyas robadas, que los transeúntes que atropellaba y los destrozos que causaba a las tiendas y a los bienes públicos hubieran bastado para dejarnos en chirona el resto de nuestras vidas; pues nada, como si le hablaras a la pared. Así que, claro, después de darnos a la fuga, nos dimos una hostia contra una valla de obras, que si llega a ser de día, no me quiero ni imaginar la matanza que organiza el estirao.


    El chico de la moto, que no salía de la risa por más que lo intentaba, en un momento de descuido logró serenarse e interrumpir al papi.


    - Pues mira, ahora que lo dices, que es más curioso que los cojones de un mosquito, que no le tiene a uno mas que gustar eso de llevar gafas de sol hasta de noche para ser un echao pa´lante de no te menees; pues ahora que te escucho me viene a la memoria el cubito de hielo, que era uno de la banda que siempre andaba con ellas puestas y más temerario que un kamikaze. ¡Joder, papi! ¡Qué pirao el tío ese! Resulta que iba yo un día subido en su moto, que en mi banda era el vehículo por excelencia, cuando pasamos por delante de un bar a cuya puerta estaban unos tipos hablando y riéndose, me imagino que de sus cosas, y llega el cubito, más impertérrito que el impasible de la tertulia, para la moto y me dice como si hablara a cámara lenta: "Si no te importa jefe, lo mismo te bajas y me dejas resolver este asunto a mi manera." Yo, más fuera de juego que un árbitro, me apeo y veo como el cubito se dirige hacia el grupo de mendas, se planta delante de ellos y les dice sin quitarse las gafas: "Me está pareciendo que en este alegre apiñamiento hay un hijo de puta que se ha reído justo cuando yo pasaba aquí con el jefe y me cago en sus muertos que del cubito no se ríe ni la madre que lo parió." Me quedo mirando al cubito y luego a los mendas, y decido esperar a ver como se desarrollan los próximos acontecimientos. Y todo fue esperar en mala hora porque los acontecimientos se desarrollaron como si no hubieran hecho otra cosa en su vida, que todo fue uno –el que el cubito se quitara parsimoniosamente las gafas y el que le soltara uno del grupo un hostión que lo puso en la moto, pero al revés. Yo, claro, qué iba a hacer; a mis chicos no los toca ni el sursuncorda, así que me quito el cinturón de cuero de un solo movimiento y le meto un cinchazo en toda la jeta al espabilao ese, que no le quedaron más ganas de seguir el cuento. Los otros que ven a su amigo sangrando como un cerdo el día de San Martín, se abalanzan contra mí todos a una y no sé si a la final me dejaron algún hueso sano pero lo que es yo, los sentía todos rotos y bien rotos, y por más de un sitio. Cuando terminó el apaleamiento, y te juro papi que se tomaron su tiempo, me arrastré como pude hasta la moto, le di la vuelta al cubito y con las pocas fuerzas que le quedaban no sé donde, arrancó y nos enfilamos por una avenida muy concurrida con la esperanza de encontrar algún hospital, pero qué va; lo único que encontramos fue semáforos, y el cubito cada vez más doblao, y menos mal que logramos llegar a la guarida y entre este ungüento y la otra pomada nos recompusimos mal que bien, que no volví a salir en moto con el cubito en lo que me quedó de jefe; que no sabe uno que es peor, si los temerarios o los cobardes, pues es mucha verdad que todo lo que se aleja del término medio al final acaba en desastre, y disculpa papi por la largada, que el que estaba contando eras tú, y bien que iba la historia, pero me ha sido imposible escuchar lo del estirao y omitir lo del cubito.


    Al papi, que como siempre que escuchaba al chaval se encontraba en la gloria, poco le importó la interrupción, que bien daba por empleado el rato que parecía perdido pero que muy al contrario venía a reforzar aquella idea del compañerismo que iniciara y fuese causa de su relato.


    - No te disculpes hijo, que no te imaginas el gusto que me ha dado el escucharte, que aunque todos los que hemos pertenecido a bandas lo tenemos por muy cierto, no está de más recordarlo y que nos lo recuerden, que hablar hoy de compañerismo a la gente es como hablarle a una ameba; que tanto es el egoísmo que almacenan sus vísceras que cuando notan que la nave zozobra, se dan de empujones para ver quién salta primero; y has de saber que casi siempre son las mujeres las primeras en saltar; que si lo de la maravillosa se ha acabado, no te de pena; que mientras no te topes con una cargadora de rifles, igual da rubia que morena, pues la puñalada no te la quita ni tu padre. Y como te iba diciendo, el pecas andaba más preocupado que un acusado de asesinato, de forma y manera que después de repartir el botín se presenta en mi despacho y mirándome como el que mira a su verdugo por última vez, me pregunta: "Oye, jefe, ¿crees que si hubiera estado yo en el lugar del estirao, me habría largado cuando lo de las sirenas?" Yo, con el líquido ese ácido subiéndome de nuevo por la faringe, le hinco los ojos en lo más negro de sus pupilas y le encajo lo siguiente: "Mira pecas, si creyese eso, ya estarías muerto. Mientras yo sea jefe y esta banda se llame la del pacto, o caemos todos o no cae nadie; que a mí el botín me importa poco, pues lo que quiero sentir no es oro ni plata, sino el calor de una mano que no te suelta aunque haya un hacha en lo alto bien dirigida; que lo mismo me da dormir en lino que debajo un puente, pues mientras haya un poco de fuego y confianza, nada me tienta." Y te diré hijo, que aquella conversación fue milagrosa, pues se le fue al pecas la avaricia en cosa de un rato, y nunca más consintió en salir de un atraco hasta que no quedase ni el apuntador. Después, entre la mirada, el compañerismo y la búsqueda me di por satisfecho, y vuelta a la calle que es la mejor morada.


    - Joder papi, tú sí que eres un desapegao. Y te diré otra cosa tío, te veo más preparado para saltar de nafs que a un trapecista.


    - Pues no sé que te diga, porque lo que es a la bifurcación no creo que vuelva, que ya viste que del sutil, ni matiz, tú; y para verle la cara a la rata o a la furcia, prefiero tomarme un carajillo y cantar bajo la lluvia.


    - Y hablando de bifurcaciones, vayámonos presto que lo mismo ha empezado ya la tertulia y no veas las ganas que tengo de llegar, que si todo sale como yo espero, es muy posible que hayamos resuelto el problema de los rodeos y la retórica, pues ya te acordarás lo enfrascaos que nos dejan siempre y los pocos resultados a los que llegamos.


    - Pues no sigas y vámonos, que mucho me temo que ni tú ni yo seamos la solución.


    Y en diciendo esto, papi y chaval, o desapegado y chico de la moto, se encaminaron hacia el lugar de la tertulia con la dulce sensación de haber dejado las cosas un poco más en su sitio; pero como no hay dos sin tres, y aunque el líquido ácido ese ya no le subía ni bajaba como antes quiso puntualizar un asunto poniendo un punto sobre una “i” que se había quedado por ahí colgada y que ahora retomaba el papi con una cierta virulencia.


    - Mira hijo, hay una cosa que no te he dicho porque este narrador que nos ha tocado, aparte de que inventa todo lo que quiere, le da por interpretar nuestros sentimientos; que no sé yo quién le ha dado vela en este entierro ni permiso para semejante licencia; que más le valdría andarse con cuidado, pues quien descalabra a un guerrero grandullón, lo mismo descalabra a un narrador; que es de lo que más sobra en estos tiempos, y si te he visto no me acuerdo, que una cosa es que haya preámbulos y otra muy distinta que este enterao se monte su película a nuestra costa.


    - Pues sí, papi, tienes mucha razón en todo lo que has dicho; que ya este mendas se había dado cuenta de esa manía suya de cortarnos en lo mejor del diálogo y ponerse a decir lo que nadie le ha dicho que diga; que lo de la paliza que le dieron al convulsivo en la cafetería estoy seguro que fue idea suya, que instiga a quien quiere y como quiere y con decir: "Y así, con esto y con lo otro…" te deja más colgao que una parra; y aún te diré que no me extrañaría que muchas de las cosas que acontecen en la bifurcación fueran obra del mentado.


    - En eso no te digo ni que sí ni que no; que a lo mejor no debemos ir tan lejos en nuestras suposiciones, pero lo que yo te quería contar es un detalle de cuando me largué de casa y me fui al Brasil, y que entre una cosa y otra, y lo de la banda y el ser y todo eso, aún no he vuelto ni creo que vuelva en lo que me queda de vida; y que fue una angustia infinita que me paralizó nada más que cerré la puerta del piso y que apenas me dejaba andar; que algo así les debe pasar a las embarazadas con esa mezcla de sentimientos y sensaciones físicas, que a veces cuando hablas con ellas parece que están locas. Pues bueno, así andaba yo escaleras abajo sin saber ya a dónde iba ni para qué, y lo mío fue más un aborto que un parto porque aquello que te cuento que me pasó, ahora lo entiendo bien; es algo que le tiene que pasar a todo el mundo que quiera meterse en la reflexión; que lo que llamamos cultura y educación no son más que tapones que te van embutiendo para que no salga de ti ni una duda, ni una pregunta, ni un grito. Ya en la calle, me quedé un buen rato agarrado a una tubería que bajaba por la fachada del edificio, y se me fue el alma un instante, el pensamiento, el hálito, porque eso el narrador se lo ha comido; que cuando tomas la decisión que yo tomé, te explota todo y es como si nacieras de nuevo o como si te parieras a ti mismo, y ya las cosas nunca vuelven a ser como antes; que una vez que has visto la tramoya no te la dan ni con queso y lo ves todo como a cámara lenta, muy irreal, y no veas el susto que te pegas. A veces me vuelve esa angustia y una especie de arrepentimiento, y es que yo creo que todavía debo tener algún tapón dentro que no salió cuando lo de la tubería.


    Yo, como narrador, no sé por qué nafs ando ni falta que me hace, pero estos dos pa mi que lo que llaman la reflexión es una paja mental del tamaño de la copa de un pino; y allá el escritor con sus personajes; que cuando las cosas se tuercen suelen pagar justos por pecadores, y según me esta pareciendo yo debo ser uno de ellos. Pues sí que me importan mucho sus búsquedas y sus hallazgos, que cada cual tiene su historia y puestos a hablar, habría mucho que decir y muchos tendrían que callar; que lo único que he sacado en limpio hasta ahora de todo esto ha sido el trasnoche; que según parece a este escritor nuestro le llega la inspiración a las tantas de la madrugada y aquí no hay cortesía que valga; que te ponen a hablar como si salieras de un baño de rosas en vez de un sueño bien merecido, y vete a decirle algo o a quejarte, que así como te metieron te sacan y en nuestro caso las vacaciones suelen acabar en tachón ontológico, y aquí paz y allá gloria, que no queda ni rastro.


    - No tío, si te lo tengo dicho que lo tuyo ha sido un echarle cojones que no veas, pero a la larga el que va a pasar de nafs vas a ser tú, que hay cosas que o las grabas a fuego o no hay tu tía.


    Y así iban los dos reflexionadores mano a mano, o pie a pie, o si quieren ni una cosa ni otra; que cojo y me callo, y que narre su madre…


    - Mira papi, ahí está el pordiosero preparando el café. ¡Y anda que no hay gente!


    En efecto, al hombre impasible se le habían unido el convulsivo y el sutil; que lo de que éste andaba por la bifurcación fue una argucia más de la rata para entretener al papi y al chaval.


    - ¡Hombre, por fin! Ya pensábamos que no veníais, que tal y como están hoy las cosas, decir una semana es como decir hasta nunca.


    El chaval intervino para evitar malentendidos de aquí en adelante.


    - Ándese con cuidado pordiosero, que donde hay buenas intenciones suele haber mucha envidia y nadie es más envidioso que el diablo; que según dicen es el que carga las armas, que si el papi y este mendas no acuden a la tertulia cuando han dicho que acuden, es porque están muertos, pues si no fuera más que las tripas que las llevan colgando, no faltarían a la cita; que la duda ofende, pues quien se descalabra a un guerrero grandullón o le roba la maravillosa al jefe de una banda no se achica así como así.


    - Y por bien cierto que tengo lo que acabas de decir hijo, que más que duda tenía congoja por vuestra tardanza y la achacaba a algún accidente de moto y no a un faltar a la palabra. Y aún te diré, que esa congoja, que a ratos era impaciencia, se incrementaba según iban llegando los contertulios y pensaba yo que por culpa de circunstancias adversas "x" no ibais a poder beneficiaros de esta compañía tan grata, pero que estando ya aquí como estáis, lo mejor es pasar a las presentaciones y después al café.


    - Y así mismo opino yo –dijo el papi que no veía la hora de terminar con el ser y pasar a otro nafs.


    - Pues este señor que tengo a mi derecha, que es la izquierda de usted y que vuelve a ser la derecha suya, es el hombre convulsivo, muy amigo del chaval y todo un sietemesino asmático, que piensa hacer de moderador de esta tertulia para evitar rodeos y retóricas que tanto nos entretienen. A mi derecha, que por ahí anda según se mire, tenemos al hombre sutil, que ya podían buscarlo en la bifurcación como en una alcachofa; que la rata esa de la que ya nos han hablado ustedes debe ser la cosa más enredadora de este mundo. Y por último, está nuestro amigo el impasible mirando a Venus; que ahí donde lo ven fue un delincuente famosísimo que en su juventud tuvo en jaque a toda la policía y al ejército, y si se libró de los servicios de inteligencia fue porque éstos no sabían jugar al ajedrez.


    El chaval de la moto, que empezaba a sospechar lo peor y que no era otra cosa que los rodeos y la retórica, se levantó de la silla y, antes de que ningún contertulio tuviera tiempo de iniciar el relato de algún suceso que por una u otra razón pensase que tenía un cierto interés y se pasasen todos escuchándole hasta el amanecer para al cabo darse cuenta de que no habían ido a ninguna parte, arengó a los presentes:


    - Pido disculpas muy primeramente porque siendo, como soy, el más joven de los aquí presentes, me he tomado la libertad de levantarme y largarles un discursillo que no por breve ha de estar falto de sustancia. Como ya se acordarán los que estuvieron en la tertulia precedente, llegamos a la conclusión de que no nos vendría mal un jefe que pusiera orden y cortara los abundantes rollos, las retóricas y los rodeos que tanto nos hacen perder el tiempo y que a tan pocos resultados nos llevan. ¿Se acuerdan? ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh? Pues bien, heme aquí que el otro día circulando con mi moto como de costumbre me encuentro con el hombre convulsivo, que es la persona más sensata y circunspecta que me encontrado en mi vida y que al poco de estar hablando con él me di cuenta de que había dado con el sujeto idóneo para este cometido y si ustedes lo aprueban, pues nada, se le nombra jefe y empezamos la faena.


    El pordiosero, que tenía sus planes, los dio por truncados y se quedó mirando a Venus con el impasible que se limitó a levantar ligeramente las cejas al tiempo que arqueaba los labios, no sé si ligeramente porque no estoy dispuesto a que me vuelvan a llamar la atención; mientras, al convulsivo se le amontonaban las palabras y al papi le ganaba la impaciencia, de ahí que se desliara los dedos y se los volviera a liar en un intento de serenarse. Dado que el silencio otorga quedó sobreentendido que la propuesta del chaval estaba aceptada y que no había más que hablar, situación que aprovechó éste para invitar a aquél a que pronunciara su discurso protocolario, que en el caso del convulsivo era como darle una patada en los huevos dada la dificultad que tenía con lo de improvisar y encima a toda prisa. No obstante, hizo lo que pudo, y del resto se encargó el café.


    - Estamos aquí, según yo lo entiendo, por una cuestión que azuza nuestros intelectos, más por curiosidad que por verdadero interés, pues andar con la metafísica a cuestas es andar con sombras, insinuaciones y "a mí me parece" y "el otro dijo", que más bien conducen a la confusión y a la arrogancia que a la certeza de un conocimiento bien comprendido. Pero como de colores no hay nada escrito y sarna con gusto no pica, propongo que demos por comenzada esta tertulia, que yo la moderaré lo mejor que pueda y entienda, y me parece que nadie mejor que el papi, jefe de banda y buscador empedernido, para que nos introduzca en el tema y nos exponga el punto exacto en el que nos encontramos, relativamente hablando, con respecto al ser y al nafs.


    - Gracias señor moderador y hombre convulsivo por este honor que ha hecho recaer sobre mi humilde persona…


    - ¡Medfgcasrgo enjh turf putrasdfg madgretyh!


    Por indicación mímica del chico de la moto todos guardaron silencio y esperaron pacientemente a que el convulsivo volviese a ligar las palabras con las ideas en un mismo alvéolo.


    - Señor papi, limítese a exponer lo que se le ha pedido que exponga y déjese de cumplidos y de agradecer nada porque le quito la palabra o ¡mefgh cagorthg firthabggf!


    ¡Que a saber lo que quiso decir! El papi, que como jefe de banda no estaba acostumbrado a semejantes cortes, dudó entre matar al convulsivo, romperle la cara al pordiosero, subirse por una tapia que había detrás del cotarro, o seguir con su discurso de forma más sucinta como si no hubiera oído nada, opción esta que resultó finalista, y aún ganadora, debido sobre todo a la mirada suplicante que le lanzó el chaval, que mucho se temía que se fuera el orden al carajo, y vuelta a los rodeos y a la retórica, y otra tertulia perdida.


    - No es por retar, ¿eh?, pero te diré convulsivo, que te he visto y no te he visto, pero bueno, eso son cosas mías. En cuanto a la valoración que ha hecho aquí el moderador, cada uno sabe lo que guardan sus adentros, que desde que abandoné mi pasado no he hecho otra cosa que despojarme, que a veces me duelen los roces como si estuviera desollado, pero vayamos al grano antes de que se me largue otra retahíla. En primer lugar, y por poner al corriente al hombre sutil, lo que más nos ha unido hasta ahora a los aquí presentes ha sido el ser, que sin saber exactamente lo qué es, es propiamente lo que somos, si es que somos algo, y en caso de no ser nada, lo mejor es disolver la tertulia y liarnos a tiros con todo el mundo, que, al no ser, no tiene sentido seguir con este rollo.


    Aquella propuesta tan radical del papi le sonó a sandez al impasible que dejó de mirar a Venus y se pegó un chasquido al tiempo que se miraba las uñas, que no es porque quiera meter baza en este asunto, pero es que los hay que más que impasibles parecen mostrencos y más lelos que una libélula. El papi, que también se miró a las uñas y después a la punta de los zapatos, continuó su discurso con una cierta fluidez, que si bien no era tan fluida como le hubiese gustado al convulsivo empezaba, por lo menos, a ser razonable.


    - Durante un tiempo nos pareció que habíamos dado con el método adecuado y que era cuestión de semanas, si no de días, el aclarar el tema y pasar a otro nafs, que no sé si conoce usted la terminología reflexiva que entre unos y otros se ha ido fraguando a nuestro alrededor, pero que al ser sutil como lo es usted, y más que nadie, no creo que tenga dificultad en entender los arabismos, chinismos e hinduismos que por aquí se utilizan. Pues como le decía, la cosa como que estaba chupada y entre las alegorías cinematográficas de la rata y las sosegadas y librescas del hombre tranquilo, que menudo energúmeno que nos salió el jeta aquel, la cosa iba más que encaminada, pero en algún punto del camino algo debió pasar porque al final estamos como al principio, es decir, sin saber si somos o no somos, ni nada de nada, que si bien esta tertulia es un oasis en medio del desierto más grande del mundo, a mí, al menos, me gustaría llegar a algún puerto.


    El convulsivo, que se temió lo peor, dio un chissss jfodherg, que entendieron todos al instante y tal silencio guardaron, que se oyó perfectamente el vuelo de una mosca que por allí pasaba.


    - Nuestras esperanzas, pues –añadió el chaval– están puestas en usted, hombre sutil, ajeno a los rodeos, la bifurcación y las convulsiones. Y se me está ocurriendo que la primera pregunta a la que habría que contestar sería a la de si somos o no somos.


    El hombre impasible, que para sorpresa -por no decir conmoción- de los presentes se estaba poniendo nervioso, tomó la palabra como quien coge una china y la tira al agua, y levantando las manos hasta la altura de la cabeza como diciendo: "¡Tranquilos que la noche es joven y café no falta!" se dirigió a los presentes con cierto tono apocalíptico.


    - Mientras yo miraba a Venus –que no es cierto que yo mirase a Venus, que ya me podían dar todo el oro del mundo que jamás averiguaría en qué punto de la bóveda celeste se encuentra dicho planeta, y mucho me está pareciendo como que hubiera interferencias o mundos paralelos que en determinados puntos se cruzan y se oyen voces y discusiones provenientes quizás de la consciencia, otro tomate de aquí te espero, o de otros mundos– me quedé pensando en la posibilidad de que eso que llamamos yo ó nafs fuese una especie de aglutinador de las numerosas partes que nos componen, cada una de su abuela, y el que, al mismo tiempo, crease esa sensación de ser y de yo, pero todo esto, claro, en el caso de que seamos, porque si no somos, pues nada, seguimos tomando café y tal día hará un año.


    El convulsivo, tenso como un tigre que espera el momento de saltar sobre su presa, miraba a los presentes con tal virulencia y furia que el pordiosero –que todavía intentaba rehacer sus planes de aquel primer derribo que sufrieran nada más llegar el papi y el chaval– siguió dándole vueltas al café con la mirada puesta en un hipotético punto del espacio, que no diría yo infinito, pero sí bastante ambiguo.


    - Mire señor impasible, este párrafo que se ha largado con la parsimonia que le caracteriza es un rodeo como la copa de un pino, y si bien ha matizado con maestría la cuestión de si somos o no una disgregación unificada por un nafs, a veces consciente y a veces ajeno a esa función suya, las cosas tienen un orden y una preferencia, que divagaciones las tenemos todos, y puestos a elucubrar a lo mejor me quedaba solo.


    Y solo estuvo a punto de quedarse, porque andaban todos más tocados en el orgullo que una bola de feria, a no ser por la muy prudente y oportuna intervención del sutil que si bien arregló esto, descompuso aquello, que en esta vida el equilibrio es cosa de ficción.


    - Yo les propondría que sus próximas reflexiones se basaran en la hipótesis de que no somos.


    La cosa cayó como un jarro de agua fría.


    - Joder papi, otra sutileza de estas y me da un infarto.


    - Si hijo, no ha sido fácil mantener el tipo.


    El pordiosero, que de tanto hablar consigo mismo solía desbarrar lo suyo, jodió el invento, y lo peor del caso es que -como suele pasar- se quedó más fresco que una lechuga.


  


  

    - No sé si esta reflexión que les voy a comunicar enseguida proviene de mis soliloquios, de algún libro que habré leído o de esas conversaciones nocturnas y pasajeras que a veces tengo con los transeúntes.


    El papi también jodió lo suyo.


    - Pues mientras lo averigua, pordiosero de los cojones, a lo mejor podemos seguir con la fiesta que ya la tenemos bien aguada.


    El impasible, que desde las partidas de ajedrez con la policía y el ejército no pasaba una, terminó de joder la cosa.


    - Ya saben ustedes que a mí prácticamente me da todo igual, pero una de las cosas que me siguen encendiendo el ánimo es precisamente la falta de respeto a los mayores, que si bien el pordiosero se ha permitido una digresión, más por despiste que por ofuscación, la reflexión que iba a compartir con nuestras dudas y machaques se la ha llevado el viento en forma de humillación, y me cago en el convulsivo, los moderadores y todos los papis de este mundo, que si el pordiosero es de los cojones, y no lo es porque nació en una ribera o desembocadura, aquí hay dos y bien puestos para partirse el alma con quien haga falta a puñadas o a estocadas o como mejor convenga al desafiante.


    ¡Ah, pues no! Aún se podía joder más la cosa, y si no, que se lo digan al chaval.


    - Mira impasible, el asunto va de vertebración y no de individualismo, y en este punto nos estamos colocando por encima de la historia, que yo me la tengo muy estudiada y lo único que le importa a esa zorra es mantener la mayúscula al principio y el que venga atrás que arree. Lo que quiero decir es que, por despiste o por mala leche, aquí no se disgrega más, porque ahora tenemos un guía y un moderador sin los cuales todo es un vivir perpetuo en los cerros de Úbeda. Y si tú te cagas en los convulsivos y en los moderadores, pues allá tú, pero en los papis, y aún menos en el papi, no se caga ni la madre que me parió, que aunque no sé a ciencia cierta quien fue, este que te está hablando, con manillar o sin él, te va a encontrar las entrañas y te las va a poner de sombrero, o yo no soy el chico de la moto.


    Ahora sí que ya no se podía joder más la cosa. El sutil se levantó con bastante sutileza y desapareció tragado por la noche. El pordiosero recogió las tazas y la cafetera por aquello de nunca se sabe; el papi ponía paz donde había puesto guerra y todos paraos como escuchándome, que me lo tengo más que sabido que al final voy a ser yo el culpable de todo.


    - Pues es verdad –dijo el impasible– hay un narrador. Yo creía que lo decían ustedes como una forma de cambiar de tema.


    No sé lo que va a durar esto, porque así no puedo narrar. Si no hay anonimato, esto se convierte en un todos contra todos, que al final es un todos contra uno, que seguro que soy yo. Menos mal que el papi, que es un tío de mundo, despejó la incógnita y esta se fue a hacer gárgaras.


    - Pero si da igual. Con narrador o sin él aquí hay un tema por resolver y después ya veremos quién es quién y dónde tiene cada uno su tumba.


    A todo esto el convulsivo, medio alucinado por la velocidad que habían tomado los acontecimientos, trataba de que la tertulia no saltase en pedazos, que aquí, aunque parece que exagero, yo sé lo que digo.


    - ¡¡¡Jodghhter lhossd  conghterkltulsigios degg lossgg cojkonñessd, fischhhhhh talhhefguh!!!


    O sea, una verdad como un templo, pero qué va, ni caso que le hicieron. Ya enfilados hacia la cafetería del centro de la ciudad donde estaban los neones, el papi y el chaval tuvieron una conversación edificante sobre la irritabilidad del ser humano.


    - Te juro, papi, que no sé de dónde nos viene esta ira y este enojo, que tan pronto parecemos hermanos como nos volvemos hienas feroces y nos despedazamos sin causa alguna; que si encima resulta que no somos, es como para matarnos.


    - No me hables, que menudo cabreo llevo con el enfado ese que me he cogido sin más ni más, que entre eso y el reflexionar como si no fuéramos, voy más que servido, que a este paso no sé cuándo vamos a cambiar de nafs, porque de momento lo veo todo nublado y más negro que la noche.


    - Por lo del no ser ni te preocupes, que ya te lo tengo dicho que tú eres el tío del desapego y yo el de la reflexión analítica, que por eso formamos un equipo de lo más completo y eficiente, que lo del cine y la novela no sirve ni para matar el hambre, pues ya me dirás, pensándolo más despacio, qué papel juega el narrador y cuál el cámara.


    - Eso que acabas de decir es muy cierto y creo que lo que más nos conviene en este momento es buscar al sutil y seguir la charla.


    - Sin duda que es lo que más nos conviene, papi, pero vete tú a buscar a ese. Como buscar una aguja en un pajar.


    - Ni diría yo tanto, que un sutil debe andar siempre entre sutilezas y no es más que dar con algunas de ellas y si no está él, estarán sus huellas.


    - Por mí no se hable más, pero lo que me pasa es que no estoy tranquilo pensando en que igual se ha ido la maravillosa y entonces menudo palo, que una casa para uno solo es como una tumba.


    - Por eso, tranquilo ¿eh? Que si no hay maravillosa hay papi y lo que haga falta.


    - Entonces dame un par de horas y nos vemos en la cafetería.


    - Como quieras, hijo.


    Si se me permite una reflexión, aunque sea un poco fuera de tono o de circunstancia, que a veces es lo mismo y a veces no, diré, que como narrador soy la consciencia de todos y le es inevitable a esa consciencia el interpretar, que no puede haber objetivismo donde hay relatividad, y para entender esto que acabo de decir no hay más que fijarse en el cámara de una película, pues cada toma que realiza es una elección entre muchas otras, y si tomó aquélla y no ésta, fue porque él lo entendió así y le pareció lo más adecuado. Qué duda cabe que pudo haber filmado un perfil en vez de un frontal, pero al hacerlo quiso expresar algo, eligió y toda elección es subjetiva, como es subjetiva toda moral, que nada hay más cierto que aquello de que de gustos no hay nada escrito, pues pretender que el azul sea más bello que el verde es cosa de locos y suelen estos pleitos acabar en masacre; y si te he visto no me acuerdo.


    Y siguiendo ya con la narración que nos ocupa, sobre todo a mí, diré que llegó a casa el chaval, aparcó la moto al lado de una farola y mientras le ponía el candado se temió lo peor, lo digo a juzgar por una angustia que esta vez sí que era infinita, o le faltaba poco, aunque en el caso del infinito no hay poco que valga, pues cualquier cosa es mucho, que le tenía anudados los intestinos. Debido a su juventud y a que, efectivamente, se lo había temido bien, no pudo asentar el golpe y aparte de algunos espavientos se empezó a reprochar esto y aquello, hasta que cayó rendido de cansancio en la cama que ahora le parecía mucho más grande y más fría que nunca, debido, al parecer, a la ausencia de la maravillosa, que como toda pista de lo sucedido había dejado la nota de turno que nunca le hace gracia a nadie, pero que todos buscan y leen ansiosamente, tratando de encontrar quizás algún indicio que les permita albergar esperanzas, pero que ya se sabe que en estos casos las esperanzas es lo último que se debe albergar.


     


    Querido mandón, he sido muy feliz a tu lado y si ahora ves la jaula vacía, no olvides que fuiste tú quien abrió su puertecilla con ese afán que tenías por descubrir la verdad de las cosas y el sentido de la vida. Y esa euforia tuya y esas reflexiones analíticas tan bien estructuradas son las que, poco a poco, me fueron seduciendo hasta que yo misma empecé a sentir la urgencia por saber y comprender. ¿Qué más te puedo decir? He salido de la jaula y me he echado a volar, pero no como un acto de rebeldía sino como el último y más paradójico acto de sumisión. Quizás un día vuelva herida y con las alas deshechas y tú ya no estés aquí, y quizás eso, la vuelta, sea lo más duro de mi viaje. Has sido el mejor amante que he tenido y ahora te pido que seas el mejor padre que nunca he tenido, y que si volvemos a encontrarnos de nuevo, me aceptes con mi experiencia y mis hallazgos, que quizás para entonces ya sepas todo sobre el ser y yo todo sobre cargar rifles.


    Siempre tuya,


    la maravillosa, más chalada que chalada


     


    


  

  

    El chico de la moto se echó a llorar, que aunque antiguo jefe de banda y criado en la calle, cuando se tienen de oro los huesos, basta un toque para que brote agua de lo que parecía una roca. Lloró, pues, todo lo que quiso y más, porque advirtió que tenía un montón de razones para ello. En primer lugar, por la partida de la maravillosa, que era como perder el hígado y los riñones de un solo golpe. Aquella ausencia casi le impedía la respiración y lo tenía acurrucado en un rincón sujetándose las pocas vísceras que le quedaban. En segundo lugar, ese mismo apego feroz que ahora descubría hacia la maravillosa lo interpretó como el signo de un gran retroceso en el camino hacia el cambio de nafs, pareciéndole que ni en mil años lo conseguiría. Hasta aquí podemos decir que era un llanto de dolor, pero cuando llegamos al tercer lugar, el chaval se llevó una alegría descomunal al comprender, en lo más íntimo de su –y no voy a decir ser porque a lo mejor no somos– eso, que la vida era un flujo constante, y que tratar de taponar sus caminos era como querer poner puertas al campo, y aquí yo desaparecí porque, por lo visto, le sobrevino una inspiración de lo más alto, dejando bien claro que una cosa es la consciencia narrativa, o si se prefiere el narrador cámara, y otra muy distinta el ruh, que tiene sus propios circuitos y es de lo más clandestino que hay. Después me enteré que aquella visión repentina que tuvo fue una imagen que luego él desarrolló autodidactamente y que no fue otra que la de un taxi y un autobús, y como si hubiera visto un ejército de fantasmas se dijo: "Mientras seamos autobuses no lograremos nunca salirnos de una ruta marcada y que siempre es la misma. Tenemos que convertirnos en taxis, buscando hábilmente nuevos trayectos, sorteando las calles cortadas, siguiendo los atajos… Claro –parece que hubo un chasquido de dedos y un estiramiento extra de los músculos oculares– hasta ahora he sido un autobús y eso me ha impedido el gran viaje, el viaje constante de la vida."


    No voy a hacer ningún comentario al respecto, que bastante se está delirando en esta historia, pero, desde luego, la ocurrencia tiene su guasa. Pero bueno, dado que ya habían pasado dos horas y que el chico de la moto lo que dice lo cumple, haciendo, como suele decirse, de tripas corazón, se enfiló para la cafetería buscando, esta vez, más el consuelo que el resolver enigmas.


    - ¡Qué día, papi, qué día! ¡Qué palo, tú, qué palo! ¡Vaya historia, tío; vaya historia!


    - Se ha ido la maravillosa.


    El chico le largó la nota con una expresión que denotaba un cierto orgullo, como la que ponen algunos padres cuando enseñan los excelentes resultados escolares de su hijo, que a veces está a punto de suicidarse. El papi la leyó y esbozó una sonrisa, que al parecerles a todos bien, la dibujó como es debido.


    - ¡Buenas noticias, chaval! Resulta que no era un gorrión lo que tenías en casa, sino un águila imperial. ¡Mejor! Hay que abrir las puertas y cerrar los zoológicos, que cada animal viva según su instinto, que es mejor tirarse a una pantera que a una fotocopia, digo yo. Y de paso, te diré una cosa que te va a dejar patidifuso –resulta que aparte del narrador ese de la consciencia, está la inspiración que te llega de pronto y se te mete en el entendimiento.


    - Bueno, pues sí que son nuevas las que me traes, papi; menuda inspiración que me ha llegado a mí hace un rato; y no le preguntes al narrador porque es que ni la ha visto, tú.


    - Fíjate, hijo, las cosas que nos están pasando, y tú acongojado con lo de la maravillosa. ¿No te acuerdas que esto ya lo habíamos hablado y que cuando alguien cambia de nafs, como no cambies tú también, olvídate porque lo has perdido?


    - Que sí, papi, claro que me acuerdo, pero tú, que eres un desapegao, lo ves todo más diáfano que el agua, pero yo, que soy un reflexionador analítico, me pego más que una lapa, y luego ven y arráncame, que por ahí me voy dejando la piel y los huesos.


    - Mira hijo, yo lo que veo es que estamos muy cerca de encontrar el sentido de la vida, y aquí no hay maravillosa que valga, que lo que tenemos que hacer es buscar al sutil, que ya habrá tiempo de hacer tertulias.


    Y como ambos, papi y chaval, estaban más de acuerdo que otra cosa en lo del sutil, se pusieron a buscar unas cuantas sutilezas, hasta que dieron con una que les pareció de lo más apropiada al caso; así que entraron en ella y tras deambular lo suyo y tomarse unos cuantos zumos etéreos, decidieron preguntarle a uno que andaba por allí, que parecía que andaba por allá, y a punto estuvo de jugársela porque como quiera que empezara con sutilezas, y yo no sé de lo que me están hablando, el chico de la moto le agarró por las solapas de lo que parecía una gabardina, sacó una navaja que blandió en el aire hasta que la hoja, bien afilada, se estiró, y enderezó para seguir al mango, y el tal sujeto, poco acostumbrado a semejantes salvajismos, escupió la que juró ser su primera papilla, así como las primeras conversaciones que mantuvo con un primo suyo que, como él, había permanecido unos cuantos días en la misma sala de incubadoras, y que como era de esperar fueron de lo más intranscendentes. Tuvieron, pues, que esperar un buen rato hasta que escupió la dirección del sutil, ya que antes se entretuvo largándoles un parte meteorológico que hacía poco que había escuchado, para terminar jurándoles que eso era todo lo que sabía de todo, de forma tanto general como concreta. Al papi y al chaval, fuera de la dirección del sutil, les traía sin cuidado los rollos besugones del tipo aquel, pero dado lo muy a pecho que se había tomado lo de: "¡Habla, cabrón, habla!", se tuvieron que tragar su vida y milagros, que maldita la hora. No obstante, y a pesar de todo, que no era poco, dieron por bien sufrido el tiempo perdido en aquella sutiliza y se encaminaron hacia la dirección del sutil, no sin antes reprocharse un par de cosillas como venía siendo habitual desde que comenzaran las tertulias y les saliera todo al revés.


    - Qué mala leche tiene este narrador, tú. Te juro papi, que nada más que cambie de nafs, cambio de cronista, que la consciencia podrida esta que tenemos no hace más que amargarme los pocos ratos de paz que tengo, y que no son otros que los de manillar y tira millas, y mientras te espero en la cafetería, que habrás observado que siempre llegas tarde, y cuidado que no es reproche, te lo digo para que me entiendas lo de la paz.


    - Mira hijo, yo no sé si es reproche, pero en este nafs no hay más que exabruptos, ferocidades y ensañamientos, y pretender en estas circunstancias que el narrador se limite a: "este dijo y el otro le respondió", es hablar por no callar, que un poco más y me degüellas de un tajo al sobrao ese, que como esto siga así, este mundo nos dura cuatro días.


    - Pues que dure lo que quiera papi, que una urgencia es una urgencia, y ahora que estoy sin la maravillosa, me importa todo menos y lo mismo me da un "haría usted el favor de…" que un "habla, cabrón, o te sesgo la yugular."


    Bueno, y que luego digan… La verdad que es como para no narrar, lo que pasa que se crea una relación que yo definiría de succionante y es como el respirar, que lo mismo que no puede haber inspiración sin expiración, no puede haber diálogos sin narración, y todo esto, ejemplo incluido, a la viceversa.


    - Mira papi, esa debe ser la casa; más sutil imposible.


    - Pues venga, vamos allá, y más pacientes que un justo, que como empecemos a liarnos la manta a la cabeza, ya me veo otra vez en el punto ese de partida, que no hay forma de pasar, aunque sea a una coma o a un signo de interrogación.


    - Por mí, papi, como si me manda chuparle la suela del zapato; que ahí me tienes hincado de rodillas como una beata, y dale que te pego, y hasta mañana si es preciso.


    - No te digo yo eso, hijo, que más me refiero a que, si fuera posible, me gustaría que esta noche fuese la definitiva; que aunque no demos con el sentido de la vida en su totalidad, ni abarquemos todos sus significados, que deben ser muchos a juzgar por lo confuso que anda todo el mundo en el momento en el que se mete en este berenjenal, sí que podríamos al menos vislumbrar el camino certero, o si lo prefieres, el método, de forma que se nos ilumine una esperanza; que no te digo yo que ese enfado nuestro y esa ira siempre presta a joderlo todo no provenga de la ansiedad que llevamos encima y que pesa como un muerto.


    Y en estas y otras sandeces… sí, sandeces, sandeces como un piano, andaban los colgaos de papi y el chaval, hasta que se dieron de narices contra la puerta del sutil, que para qué echar más leña al fuego.


    - Disculpe, hombre sutil, a lo mejor le molestamos porque ya es muy tarde y seguramente querrá usted descansar.


    - Papi, si molestamos o no molestamos, ya nos lo dirá el sutil, que para eso tiene boca y raciocinio. De momento, buenas noches y a esperar respuesta.


    El papi temió, y con más razón que un santo, que este encuentro tan largamente esperado acabase en un segundo y a navajazos, que tal y como se las gastaba el chaval desde que leyera la carta de la maravillosa todo se podía esperar.


    - Si me permite un rodeo, teniendo en cuenta que el otro día en la tertulia no tuve oportunidad ni de decir esta boca es mía, me gustaría hacerle la siguiente observación, más que nada para que advierta lo sutil del lenguaje y el poco caso que le hacemos. Pues bien, si realmente lamentaba que su visita pudiera molestarme, entre otras razones debido a mi supuesto cansancio y mis supuestas ganas de acostarme, lo que tendría que haber hecho es no haber venido, ya que carece de toda lógica y buen gusto despertarle a uno para preguntarle si está dormido. Ahora bien, si lo que realmente pensaba es que su visita de ningún modo me causaría enfado, disgusto o molestia, y si se fija, me he largado un degradado semántico que ya querrían muchos, o unos cuantos, o aunque sea uno ó dos, lo que tenía que haber hecho es decir: "Buenas noches, nos gustaría hablar con usted", que más o menos es lo que le ha aconsejado el chico de la moto, que vergüenza debería darle a su edad que le de lecciones de urbanismo y buenas formas un chaval criado en la calle con toda la pendejería que por ahí anda sin más oficio ni beneficio que el delito y la barbarie.


    Y ahora que me explique alguien de dónde le viene a éste llamarse el sutil. A punto estuvo de perder la vida por no andarse con sutilezas, que papi y chaval se miraron como se miran dos jefes de banda cuando un subalterno se ha permitido hacer una gracia que no le ha hecho gracia a nadie. Bueno, pues algo así pasó. El caso es que hubo titubeo y eso fue lo que le salvó al sutil, que normalmente las burradas se hacen en muy caliente, pero que si esperamos una respiración, se nos calman los ánimos y todo puede enmendarse. Lo digo porque ya estaba el chaval echando los hombros pa tras, cuando el papi, advirtiendo el homicidio que se avecinaba le salió al paso, y no es culpa mía si no podemos saber al paso de quien, si del chico de la moto o del homicidio.


    - Sí señor, lo ha explicado usted a las mil maravillas, y aunque tiene más razón que la razón pura y la práctica juntas, debo matizarle que si bien me parecía que podíamos molestarle por las altas horas en las que acudíamos a solicitarle más socorro que ayuda, también me parecía que la urgencia de la situación podría excusarnos, más aún cuando al empezar con un disculpe, le resultaría más difícil, o casi imposible, negarse a recibirnos.


    - Me ha dejado usted boquiabierto, y añadiré que su humildad y buena organización del párrafo no sólo le ha justificado, sino que casi me deja en ridículo, lo cual, aunque jode, es de agradecer porque indica inteligencia, lo que a su vez denota sutiliza, condiciones ambas que me resultan imprescindibles a la hora de mantener una conversación con alguien, ya sea sujeto, elemento o entidad, éstos, a su vez, sujetos al sujeto en cuestión.


    Al chaval le entró un mareo fugaz que como vino se fue y con él el color y buen semblante que hasta ahora animaban su figura. El papi, cómo no, lo advirtió.


    - Es que las sutilezas cuando son de este orden le sientan fatal al zumbao este.


    - Entiendo. Pero pasen, por favor, no se queden en la puerta con el frío que hace. Pasen y acomódense lo mejor que puedan, que están ustedes en su casa.


    El chaval, como pudo, le musitó unas frasecillas al papi muy entrecortadas mientras atravesaban el corredor y entraban en el salón.


    - Ya ves papi, que no te puedes fiar ni del sutil, que o mucho me engaño o creo que ya le he pillado el truco estratégico que está utilizando con nosotros, y que no es otro que hacerse el tonto, y cuando más descuidado te encuentras ¡zass! te suelta una sutiliza que como te de, como a mí me ha dado, en toda la jeta, te puede tumbar como dos y dos son cuatro.


    El papi, por no levantar sospechas, se limitó a un "sí, sí", acompañado de un ligero meneo de cabeza.


    - Si me disculpan un momento, voy a la cocina a preparar un café.


    Este lapsus les vino de perillas para hilvanar algunos descosidos y preparar una estrategia común, según reza el escrito que tengo delante, y que debo narrar. Pero que de eso nada, lo que sucedió es que se enfrascaron en unas disquisiciones que venían, como mucho, a cuento de chino, y si no llega a espabilarse el sutil con el café, lo mismo se encuentra con que de la cocina, directamente a la calle.


    - No sabes lo que me ha alegrado esta última observación tuya, que como vas viendo y comprendiendo, son muchos los enemigos que nos acosan y nos tienden trampas por doquier; que si mal no recuerdo ya te lo advertí cuando anduvimos juntos en la bifurcación, que corren tiempos en los que lo negro parece blanco y lo blanco negro, y todo anda del revés pero tan bien disfrazado que nadie dudaría un solo instante en afirmar que aquello que se ve es agua, y cuando te lanzas despreocupadamente para refrescarte y saciar tu sed, con lo que te encuentras es con una hoguera de aquí a Lima que te abrasa hasta unas moléculas de oxígeno que debemos tener muy bien camufladas para activarse en casos de urgencia; y vete luego a contárselo a quien quieras, que nadie te va a creer. Y según yo lo entiendo esta es la peor de las soledades.


    - Mira papi, lo que yo saco en claro de todo esto es que necesitamos una coartada para seguir viviendo, que si la finalidad de esta vida es la muerte y además sin maravillosa, ahora mismo me cojo la moto y me tiro por un barranco, que el que espera desespera, sobre todo cuando no tiene nada que esperar.


    - En lo de la coartada tienes mucha razón, hijo, que más de una vez he pensado en la posibilidad –ya remota, ya cercana– de que el sentido de la vida esté en buscárselo; y aquí debes advertir que el resultado es siempre nefasto, porque en el momento en el que lo encuentras se acaba el sentido, y si no lo encuentras, pues estás en las mismas, estás en que tu vida no tiene sentido.


    - Hazme un favor papi, cuando te vengan estos u otros pensamientos, tú como si nada, ¿me entiendes? Te haces el loco, porque si perdemos la confianza en el sentido, ya me dirás tú lo que nos queda.


    En estas monsergas andaban papi y chaval cuando llegó el sutil con el café, que no es por nada, pero aquí el que narra se las pasa en ayuno constante, que más parezco un androide que una entidad ontológica propiamente dicha, que no por no ser, en caso de que no seamos, se le acaban a uno las necesidades. Y esta reflexión, qué curioso, me lleva a darme cuenta de que la razón de mi existencia y la del resto de las criaturas reside, precisamente, en salir a escena, pues si me parase a comer algo o a relacionarme con alguien –aparte de que esto sería imposible porque lo que no está en el guión vete y verás como pierdes la silla y te quedas vagando fuera de los límites– me encontraría con que no hay comida ni nadie con quien poder relacionarme; es decir, que la nada existe no como oposición al ser, que vete tu a saber si tan siquiera es, sino como oposición a lo que todavía no ha sido incluido en la trama. Y no sé si he dicho lo que quería decir o ha sido un simple rodeo, que en eso no pienso meterme.


    - ¿Has oído, papi?


    - Hombre, más que oír lo he presenciado, que a veces, no sé tú, pero lo que es yo, me veo más poblado que la China.


    - No, ya; pero a lo que me refiero es a que la consciencia no puede ser el narrador porque si, como en este caso que acaba de ocurrir, el narrador se narra a sí mismo, quiere decir que también él tiene consciencia.


    - Pues sí, no sé dónde está el problema. La consciencia de la consciencia.


    - Que no, papi, que no, que otra vez no me estás entendiendo…


    - Vaya, esta sí que es buena. A ver, ¿qué es lo que se supone que tengo que entender y que no he entendido?


    - Pero vamos a ver, papi, ¿no te das cuenta que si existe la consciencia de la consciencia, tiene que existir, por la misma razón, la consciencia de la consciencia de la consciencia? Y así lo que hacemos es proyectar un reflejo al infinito. No, papi; si el narrador se ha narrado, es porque estaba en el guión y el muy gilipollas mala leche se ha creído que estaba reflexionando por su cuenta sin comprender el riesgo de tal suposición.


    - Pero si estamos en lo mismo, chaval, y tú más sublevao que Espartaco. Si el narrador ha pensado que se había salido de la esfera existencial -y lo digo así por innovar un poco la terminología esa que venimos utilizando -es porque también eso estaba en el guión, que no hay más cera que la que arde.


    - Ahí quería yo llegar, papi, que estamos más encerraos que encerraos y no sobra ni falta nada, y todo es un misterio porque todo es imprevisible, lo que me lleva a suponer, desde un punto de vista de raciocinio analítico, que hay dos mundos.


    - Por lo menos.


    Es que nunca se me entiende. Pero si es lo mismo que he dicho yo.


    - Bueno, aquí está el café.                                                                                


    - Y qué bien huele. ¿Le ha echado algo aparte de café?


    - Pues sí, un poco de cardamomo molido, que sin esta especia el café no tiene tiro ni aguante.


    - Qué curioso, nunca se me hubiera ocurrido que el café tuviera su mundillo.


    - Papi, que son las doce de la noche y pronto nos va a cantar el sereno. No sé que te ha dado ahora con el café y los mundos.


    - Simple curiosidad, hijo, que los preámbulos no son rodeos, y si estos son odiosos, aquéllos son muy necesarios para romper el hielo y entrar en carrera con un precalentamiento que nos evite roturas y disloques.


    El sutil no dijo nada y se limitó a echar el café en las tazas, por cierto más cursis que un guante.


    - Pues verá, hombre sutil… yo era un hombre gris de lo más normal. No diré que fuese feliz, pero entre calcular los gastos del mes y soñar un poco con el futuro de mis hijos, se me iba el tiempo volando. Mi esposa, una mujer amarillo chillón muy cotorra y gastadora, me daba, no obstante, alguna que otra alegría muy de vez en cuando. Lo demás, ya se lo puede usted imaginar –disgustos, enfermedades, timos, agresiones, malentendidos y un poco de televisión los domingos rellenaban el espacio que lo anteriormente dicho dejaba vacío. Un día, sin embargo, me entró la angustia, que no sé si era la infinita, pero que desde luego me dejó tirao como un trapo. Aquella angustia me llevó a buscar el sentido de la vida y a probar otras sensaciones, lo que acabó, pasando por Brasil y por un derroche de padre y muy señor mío, en la bifurcación, y maldita la hora porque el hombre joven que de simple nada, que resultó ser la rata, me lió de mala manera con el asunto del ser y la pantalla, que luego derivó en el nafs y el ruh, para terminar en una tertulia que, como pudo comprobar por usted mismo, menuda torre de Babel; que aún con moderador y convulsivo no acabamos a palos de milagro.


    El sutil había cruzado las piernas y sorbía el café con una mirada de cachondeo que enseguida observó el chaval y esta vez sí que el papi se temió lo peor, pero tan harto estaba de todo y de eso y de lo de más allá, que decidió dejar que los acontecimientos se desarrollasen según un destino muy probablemente apañado de antemano, consolándose con la idea de que un asesinato más o menos tampoco iba a cambiar el curso de la historia.


    - Lo que el papi quiere decir es que necesitamos ayuda. No sabemos seguir con este enredo ni desatar los nudos de una red que ha cubierto nuestras vidas y en la que nos sentimos prisioneros. Yo me crié en la calle porque mi padre se puso a buscar el sentido de la vida, y aquí el papi se hizo jefe de banda porque se había quedado en la calle, y ambos estamos ahora en su casa tomando un delicioso café con cardamomo porque no sabemos a dónde ir ni qué hacer. Si pudiera darnos una indicación, una pista, algo que nos permitiera dejar este punto muerto en el que nos encontramos, este maldito punto que me ha hecho perder a la maravillosa… entonces… quizás el sol volvería a salir también para nosotros, porque quitando algunos ratos más cortos que un suspiro, vivimos entre tinieblas y nubarrones, con el alma más helada que una estalactita.


    El papi se tranquilizó al ver que el chaval se había tranquilizado y que el sutil estaba aún más tranquilo que el chaval. Pero como cuando las cosas van bien, el siguiente paso es que se tuerzan… pues eso… no sé donde voy… se tuerzan… eso ya lo he dicho… pues no sé, cojones, no sé… que se tuerzan y que les den morcilla a todos.


    - Lo que les ha pasado a ustedes es que han sentido curiosidad por saber cómo funciona la lavadora súper automática de su casa y la han desarmado, y ahora no saben cómo montarla. Aquí les faltan piezas y acullá les sobran. ¿Por qué ha ocurrido esto? Por meter la nariz donde nadie les llamaba, o si lo prefieren, por ocuparse de un asunto que no era el suyo. ¿Acaso no han observado que en la parte frontal de su lavadora hay un botón maravilloso con dos palabras realmente mágicas: encendido/apagado? Es cierto que para conseguir que al apretar el botón de encendido se ponga la lavadora en marcha y realice todas las funciones programadas hacen falta un montón de piezas y de cables que están escondidos tras la elegante carcasa que le han diseñado a la máquina, pero como lo que ustedes realmente quieren es lavar, poco debería importarles el desentrañar las tripas electrónicas del aparato en cuestión. Pero esa curiosidad humana teñida de una cierta arrogancia, o bien esa arrogancia humana teñida de una cierta curiosidad, les ha hecho perder la cabeza y ponerlo todo patas arriba.


    El papi apretó los ojos como si se estuviera exprimiendo el cerebro tratando de comprender la parábola electrodoméstica. Y algo debió pillar a juzgar por la escueta pero bien encajada contestación.


    - Muy sutil.


    Al chaval, no obstante, le supo a poco lo que allí se estaba cociendo.


    - Entonces, hombre sutil, lo que nos está sugiriendo es que abandonemos toda búsqueda y todo interés por el conocimiento, que es como decirnos "compraros otra lavadora que esta la habéis jodido."


    - No, hijo. No es eso lo que el hombre sutil nos está sugiriendo, y esta vez me parece que te he cogido la delantera en lo de la reflexión analítica, porque lo que yo he entendido es que no conduce a puerto alguno el río que no desemboca en el mar, o lo que es lo mismo, ocúpate de conocer aquello que está a tu alcance y deja lo que te viene grande porque careces de los instrumentos cognoscitivos, esos de los que ya hemos hablado más de una vez; que luego dices que no me entero pero el que no se ha enterado ahora eres tú y no pasa nada, chaval, que para eso somos dos y lo que uno no percibe, el otro se lo merienda, ya que las razones de que ocurran en este mundo las cosas que ocurren se guisan en otro, al que no tenemos más acceso que la imaginación, pero ésta, al pertenecer a éste de aquí abajo con poco acierto podrá imaginar las cosas del otro de allá arriba.


    El sutil intervino al ver que el chico de la moto se enmanillaba como un descosido.


    - ¿Y acaso esas conclusiones del papi no son un conocimiento completo y de lo más elevado? ¿Puede haber mayor sabiduría que aquélla que nos advierte que nada podemos saber de los elementos intrínsecos de la existencia excepto sus funcionamientos, sus derivaciones terminales? Fíjate ahora en otro ejemplo. Cuando imprimes una hoja en la impresora, obtienes lo mismo que tenías en la pantalla. Ahora bien, ¿cómo ha pasado toda esa información de una terminal a otra? No lo sabemos ni nos importa, ya que nosotros somos usuarios y lo único que nos interesa y necesitamos es el resultado final, es decir, la hoja impresa en nuestras manos. Querer seguir el proceso de trasvase de información nos llevaría a destripar el ordenador y a no llegar a otro desenlace que la desesperación de ver el aparato en cuestión destruido y toda la información perdida.


    - Bien, entonces ¿cuál es ese conocimiento que sí nos incumbe y al que podemos tener acceso?


    Al sutil, que no podía ver sin sentir náuseas a un niño comerse un bocadillo de cuarenta centímetros, le resultó un poco impertinente la indigestión que quería agarrarse el chaval con ese afán atropellador de saberlo todo, fuera o no fuera a cuento.


    - Lo primero que tienes que hacer si deseas seguir por este pegajoso camino de la reflexión, es tranquilizarte.


    - Muy sutil, ¿no, papi?


    El papi no las tenía todas consigo, pues conociendo como conocía al chaval, y sobre todo después de que le abandonase la maravillosa, que en mala hora, todo hay que decirlo, se podría decir que el sutil se la estaba jugando y contra un póquer de ases.


    - O sea, papi, que lo que tengo que hacer, si lo he entendido bien, es dejarme de hostias y de paso darle una al sutil, que ya me está hinchando las narices con tanta evanescencia.


    El sutil también tenía su leche y no voy a decir que no fuese a veces mala a juzgar por la mirada lanceolada que le arrojó al chico de la moto.


    - Mira chaval, y mira y escucha bien porque entre que son las tantas y que el asunto, en realidad, ni me va ni me viene, si resulta que encima no nos entendemos, te meto una sutileza que lo mismo te estás dando vueltas un año.


    Menos mal que el chico de la moto no tenía manillar al que agarrarse y decidió esperar a que los acontecimientos siguieran su curso, que no hay peor destino que el de aquel que no acepta el suyo propio.


    - Los de la nación de los esclavos algodoneros dicen que han llegado a la luna; bueno, por mí como si quieren salirse de la galaxia; aquí el asunto no es otro que el resultado de semejante expedición, es decir, ¿qué han hallado allí arriba? Según parece, piedras y agujeros como era de suponer, pues la función de la luna es marcar los meses, iluminar la tierra y el mar, controlar las mareas, y esto y aquello y lo de más allá. Pero el hombre, en su arrogante pequeñez, porque mira que es pequeño y mira que es arrogante, se pensó que buceando en los espacios intersiderales iba a encontrar el secreto de la vida y del universo, sin comprender, como ha dicho muy acertadamente el papi, que ese secreto está en otro mundo al que no tenemos acceso, de la misma forma que no tiene acceso un personaje de novela al mundo del escritor. Y aquí llegamos a la palabra clave que te la voy a decir por decírtela, que con los humos que traes lo mismo explotas y muerto el perro se acabó la rabia.


    - Usted suelte la palabra esa que tan clave es y no se preocupe por si tengo rabia o por si soy perro, que tiempo tendremos de ladrar y de afilar los colmillos.


    - Me sorprende que todavía no sepas cuál es después de todas las pistas que te he dado. A ver, haz memoria hombre, que es muy fácil.


    - Tú déjalo papi, que ya verás la sutileza que le voy a meter a este jicho como siga haciéndose el gracioso.


    El papi... yo qué sé… algo le dijo al sutil para calmar la situación…. porque te tiran los papeles y luego vete a unir cabos; que ya me estoy dando cuenta de la intermitencia ontológica en la que me desenvuelvo, lo cual no sería un problema si hubiera un mínimo de respeto, pero como no lo hay, cuando resulta que no soy, hay otros que sí son y que continúan con la trama sin dejarme ni una nota, de forma que cuando vuelvo a ser, o si se prefiere, cuando vuelvo a no ser existiendo, hasta que me aclaro me cuesta quedar en ridículo más de una vez y más de dos.


    - Mire señor sutil, dígale la palabra esa, que ya sabe que si los jóvenes no fueran impacientes no serían jóvenes, y aunque siempre hay excepciones, aquí el chaval no es una, y digo yo que para qué echar más leña al fuego cuando la hoguera nos está quemando los bigotes.


    - Muy sabia su observación, papi, que yo lo hacía sobre todo por desarrollar más su razón analítica, pero no vamos a dejar que llegue la sangre al río por un quítame allá esas pajas. La palabra clave de la que les he hablado no es otra que sumisión, que tiene la misma raíz que paz, y ésta la misma que pacto, que con todo esto si no ligan el asunto, mejor sería que se dedicasen a recoger setas o, atándose una piedra al cuello, se tirasen al mar.


    Bueno, ya tengo ordenados los papeles. Aquellas palabras sonaron en el hueco corazón del papi y del chaval como un gong que les hizo encogerse y mirar aterrados a ese punto ambiguo que siempre hay en algún lugar del infinito.


    - Y ahora, si me lo permiten, me gustaría retirarme a mis habitaciones.


    - ¿Dónde he oído yo eso?


    - ¿El qué? ¿Lo de la sumisión?


    - ¡No! Lo de retirarse uno a sus habitaciones.


    -No sé dónde las habrá oído, pero es una frase muy conocida que se utiliza a modo de eufemismo en vez del directo: "Y ahora puerta, va."


    Y eso es lo que hicieron - cogieron la puerta, la dejaron, la volvieron a coger, la volvieron a dejar, porque eran dos, papi y chaval, y desaparecieron escaleras abajo. Ya en la calle, sintieron un cierto alivio. ¡Vaya frase que se ha largao algún enteradillo! Luego resulta que pasa todo lo contrario y la gente se piensa que no me entero.


    - ¿Qué tal, papi?


    - Qué quieres que te diga, ni el menor alivio.


    - Ni falta que hace.


    - ¡Y que lo digas! Bueno, ya ves. Tres palabras, aparentemente conectadas entre sí, es lo único que hemos logrado sacar en claro con el hombre sutil. Que no digo que sea poco, pero sí es confuso o, al menos, escurridizo, o si lo prefieres sutil, y bien sutil.


    - Como mejor lo veas, papi, que a mí me da igual el calificativo que le des, que desde lo de la maravillosa ando más enfurecido que de costumbre y más torpe; que ya ves lo mucho que me cuesta entender los conceptos aunque sean analíticos que es lo mío. Así que me voy a casa y nos vemos el miércoles en la cafetería, que lo de vernos en la bifurcación, ni soñarlo; que tal y como tengo los ánimos lo mismo le prendo fuego y llega el humo a la vigilia; y entre que a ti te toman por un matón y ahora a mí por un incendiario, no nos aceptan ni en la tertulia del pordiosero.


    - Como quieras hijo, que en lo de no vernos en la bifurcación llevas razón, como la llevas en lo de calmar los ánimos y todo eso; y vamos a dejar que el tiempo haga su trabajo.


    Aquel paréntesis les vino bien a todos y cada uno le sacó partido a su manera. El pordiosero aprovechó la desbandada para recuperar parte de los contenedores de basura que con tanta reflexión y tanta tertulia se los habían apropiado unos aficionados a los que pronto puso a raya. Su sueño era montar un café librería que estuviera abierto a perpetuidad y que fuera luz en aquel océano de miseria y desesperación en el que el hombre más atormentado de la historia, el hombre gris y el hombre extraño, se había hecho su morada. "¡Cuantos suicidios se habrían podido evitar si en esa soledad en la que ya nadie puede responder a tus gritos se hubiera iluminado la luz de mi café librería! Un oasis en el desierto; un faro en el mar; un refugio en la montaña; un lugar donde poder pasar esos ratos de angustia que tan difíciles son de digerir cuando estás solo" -se decía a menudo mientras calculaba cuántas noches más tendría que rebuscar entre las basuras para poder comprar ese pedazo de paraíso. Y como según parece una de las leyes de este universo nuestro tan exacta, o más, que la ley de la gravedad es que el que busca el bien halla los medios, así ocurrió también en este caso; y como quien no quiere la cosa, va el pordiosero y se encuentra con el hombre mecenas que andaba buscando a un pedigüeño sobre quien ejercer su destino de dar, en muchas ocasiones, a tontas y a locas, y qué mejor pedigüeño que un rebuscador de basuras y deshechos, que según se les ve por fuera, y en este ejemplo como en otros las apariencias engañan, cualquier cosa que se le de la ha de tener por buena y bien recibida.


    - Hace días que le observo y me he dado cuenta de que es usted una persona muy detallista y escrupulosa a la hora de elegir los objetos que con sumo cuidado introduce en ese saco enorme que luego deposita en el carrito que, todo hay que decirlo, es una preciosidad.


    El pordiosero, que tenía mucha prisa por recolectar lo mejor de los contenedores, a punto estuvo de meter la pata y quedarse sin café librería.


    - Qué curioso que la ocupación de algunos sea mirar como otros trabajan. Nunca se me hubiera ocurrido tomar semejante profesión, pero ahora que le veo a usted y a ese traje tan elegante que lleva puesto, sin duda que me equivoqué de oficio, pues tengo por cierto que les va mucho mejor a los mirones que a los currantes.


    Al hombre mecenas le hizo gracia la irónica observación del pordiosero, y así se lo hizo entender con una suave carcajada que encabritó todavía más al recogedor de basuras, que entre cacharro y cacharro que metía al saco, no dejaba de recordar las tertulias cafeteras donde tanta sabiduría se vertía, ni de añorar a los contertulios, que a pesar de los enfados, los rodeos y los moderadores, le parecía la mejor gente que había conocido en los muchísimos años de andanzas nocturnas y de vérselas con lo más variopinto de la raza humana.


    - No sé si me ha entendido, o me he explicado, o las dos cosas al mismo tiempo, o ninguna, pero lo que más viene al caso es que se sitúe bien en las coordenadas, no sea que se salga del mapa, es decir, que si quiere mirar, mire, pero calladito, que yo tengo muchos planes para el futuro y no quiero que el aburrimiento de un rentista o afortunado heredero me los eche a perder.


    - ¿Ve usted cómo no andaba yo descaminado en mis observaciones? Se lo digo porque precisamente eso es lo que yo ando buscando, que si usted hurga en las basuras, yo tengo que hurgar en los destinos humanos ya sea para cambiarlos, ya para que se cumplan, que al ser el hombre mecenas me veo obligado a dar de un capital que nunca se acaba para que se puedan realizar esos planes de los que usted hablaba antes y que sin mí son imposibles o exigen muchas fatigas.


    El pordiosero se hundió en lo más profundo del asombro, que fue como hundirse en lo más profundo de un pozo, que ya podía venir una recua de mulas, que no le habían de sacar de allí ni en mil años que lo intentasen.


    - Disculpe que me haya quedado aturdido un instante pero me ha sorprendido tanto el que sea usted el hombre mecenas, también conocido como homus rarus, o si lo prefiere homus extinguos; y que esté aquí, enfrente de mí, con un grifo que no hay más que abrir para que salgan billetes hasta que uno se canse, que desde luego no va a ser mi caso, y yo también aquí, enfrente de usted con un plan muy bien estudiado y sin un duro, que me he caído por un abismo de asombro inimaginable.


    - No me extraña su asombro, que tampoco el mío es poco, porque ya me dirá usted de dónde me iba yo a imaginar que deambulando por estas calles y a estas horas de la noche me iba a encontrar con un pordiosero planeador como usted, que sólo de oírle se me hace la boca agua, que aunque no se lo crea, es el hombre de hoy tan mediocre que ni tiene planes ni falta que le hacen, y por esta razón este grifo mío anda más roñoso que una verja de ayuntamiento.


    - Pues por eso no tiene usted que preocuparse; que de ahora en adelante le vamos a dar tanto juego al grifo dadivoso ese que usted tiene que ya verá como no se atasca, que con los planes que tengo va a estar engrasado día y noche.


    - Pues hable ya de una vez y déme cuenta de ese plan suyo que estoy viendo como el grifo se está hinchando por momentos y no querría que hubiera una explosión financiera de tal envergadura que dejase a la especulación más libre de lo que está, que donde hay ruido suele haber nueces, y cuando menos te lo esperas se te aparecen en forma de inspectores y te empiezan a pedir no sé qué intereses ni no sé qué impuestos.


    - No se preocupe usted, que no he de demorarme ni un segundo en contarle mi plan que es mi sueño y yo diría que el sentido de mi vida.


    Pero qué va, no hubo forma de que el pordiosero y el hombre mecenas se dejaran de rodeos, y cuando el uno decía que ya iba, el otro le agradecía que viniese, y así se iban pasando las horas sin que éste recibiese debida cuenta del plan ni aquél un duro; que por mucho que digan y se quejen, si no hay moderador se queda el asunto en pura anarquía, pues donde mandan todos no manda nadie y ahí sigue el barco más parao que un ancla.


    En esto que llega el convulsivo, y jamás dará suficientes gracias el pordiosero al cielo por aquella casualidad tan bien apañada, y se pone manos a la obra que no era otra que desvelar el plan y calcular el presupuesto.


    -Vaya, mire quien está aquí hombre mecenas, nada más y nada menos que el convulsivo…


    Como suelen decir, el gato escaldao del agua fría huye, y el convulsivo, más rojo que una gamba hervida, no estaba como para liarse ahora a presentaciones.


    - Déjese de cumplidos y vayamos al plan, que según les he oído mientras venía, después de la exposición habrá que hacer sus cálculos, que no hay nada, y menos los grifos, que dure una eternidad.


    - Pues allá voy. Verá usted hombre mecenas, resulta que después de mucho observar y de no menos pensar, he llegado a la conclusión de que el hombre está solo, y esto no es bueno como todos sabemos. La soledad es mala consejera y muy maquinadora, y por ello había pensado abrir un café librería que nunca cerrase y que fuese como un faro en el mar que guiase a los barcos hacia el puerto y también un lugar de encuentro, o si lo prefiere, un hogar, o un refugio donde levantar el ánimo; y también se me ocurre que podría ser una guarida de planeadores donde discutir sus proyectos, sus asaltos; o hacerlo casa de inspiración, donde poetas y pensadores de todo pelo escribiesen sus visiones.


    El hombre mecenas sintió tal entusiasmo al escuchar al pordiosero que sin pedir más cuentas ni explicaciones, abrió el grifo que tantas ganas tenía de abrir y fue metiendo el dinero que salía a borbotones en sacos que el pordiosero recogía y colocaba en su precioso carrito.


    - Yo creo, hombre mecenas, que de momento es suficiente con estos sacos, que si hiciera falta más se lo haríamos saber de inmediato, que mientras se abre el café librería, ahí está nuestra tertulia de los miércoles en este mismo lugar donde ahora pisamos, que aunque no lo parezca todo se transforma, y aquí se ponen las sillas, y allí se prepara el café y todo muy moderado por este mendas y ya que es usted el que paga el plan, por nada del mundo permitiré que falte a nuestra cita semanal.


    Aquello le pareció al hombre mecenas de maravilla, aunque no tanto al pordiosero, el cual no terminaba de ver, por más que miraba, la vela que le habían dado al convulsivo en ese entierro.


    - ¿Ven ustedes qué malo es ir más allá de la raya y cuántos perjuicios podemos causar por no mantener la boca cerrada cuando dejarla abierta, y aun en funcionamiento, puede ser origen de muchos e irremediables males? Les digo esto porque aquí el convulsivo me acaba de cerrar el grifo sin cálculos ni nada que se le parezca; que si sobra o no sobra, allá el tiempo, que siempre es el que tiene la última palabra; que mientras caigan billetes bien recibidos sean, y si hay que devolver, ya se devolverá; que nunca la avaricia me ha puesto cerco al corazón, pues muy fácilmente dice el convulsivo que si falta ya se lo haremos saber, como si tuviera él asidos los destinos humanos con la hora de la muerte y todo; que lo mismo mañana se nos muere usted y ahí se quedó el café librería sin techo o sin muros o vaya usted a saber; y todo por los suelos.


    El hombre mecenas se quedó muy pensativo con aquello de "si se nos muere mañana", que aunque hombre muy leído, era un poco hipocondríaco y supersticioso; y menos mal que no pasó ningún gato negro, que de haber sido así, ahí mismo se acaba la historia, se cierra el grifo y allá cada uno con sus proyectos.


    - Lamento, señor pordiosero, la intromisión, que muy bien pudiera ser que me hubiera extralimitado en mis funciones, que como moderador de tertulias no deberían ir más allá del cometido de moderar. Pero tuve miedo de que la avaricia rompiese el saco, y que lo que entraba por arriba se fuera por abajo, que en lo de los cálculos se equivoca, pues mientras iban cayendo los billetes me iba haciendo yo mis cuentas y me da que con lo que ha caído hay para montar un señor café librería que sea la envidia de unos y la felicidad de otros.


    - Pues no se hable más -dijo el hombre mecenas que ya empezaba a encontrarse mejor- y lo dicho, hasta el miércoles en este mismo lugar; que si muero antes, mi querido amigo pordiosero, pienso dejar las cosas tan bien atadas que si algo le llegase a faltar, lo reciba de una manera o de otra; que ese plan suyo es lo mejor que he oído en mucho tiempo y no he de permitir que por un mal arreglo se pierda.


    El pordiosero se tranquilizó con aquellas palabras y entre eso y los sacos repletos de billetes se puso a soñar y a hacer más planes al tiempo que se afianzaba la importancia de las moderaciones del convulsivo, que ya parecían cosa imprescindible, pues sin comerlo ni beberlo se estaba pergeñando una banda de buscadores de sentidos, que no por ser legal era menos inofensiva que las delictivas. Y así quedaron en verse en la siguiente tertulia aunque cayesen chuzos de punta.


    Mientras, el papi se mudó con la camarera neumática y alegre a un pisito muy céntrico y bien amueblado para tener un poco más de intimidad. ¡Sí! ¡Y un cojón de pato! Ni intimidad ni hostias, aquello fue una fuga como la de Alcatraz, que ya lo he dicho mil veces que no comulgo con ruedas de molino por muy narrador que sea, y si me quieren desatender y desontologizar, que lo hagan, pero yo no digo más lo que no es. Aunque también pudiera ser, ahora que lo pienso, un primer tanteo para ver cómo reaccionan los diversos elementos de la escena. Lo cual, si esto fuera así, significaría que estoy perdiendo los papeles; es decir, que debo estar a punto de perder el papel, que en este caso el singular interesa más que el plural.


    Bueno, no importa; el caso es que la camarera neumática y alegre se va al despacho del director del hotel, llama a la puerta, y sin esperar que le den permiso para entrar, entra, y ¡zass! se lo encuentra engastao a la chica de recepción; y para qué contar.


    - Por mí no se preocupen, pueden seguir; que yo no tengo prisa.


    El director del hotel, entre su avanzada edad, que en estos casos cuenta, y el hecho de que la camarera debió de abrir la puerta en el momento más crucial, o si se prefiere en el más climáxtico, tuvo enormes dificultades para articular su discurso.


    -Hagaffh fahhhvorgh!


    Nada, no le salió nada al engastao ese. Qué le va a salir, ¡más baboso que un caracol! Bueno, allá él con su próstata, que lo que no se ha hecho de joven, mal se puede reparar de viejo. El caso es que la neumática y alegre esa de camarera le soltó al adosao del director tal discurso que lo dejó más boquiabierto de lo que estaba.


    - Vamos a ver, tirano de mierda, ¿tengo yo pintas de ser una de esas que se pasan la vida yendo del trabajo a casa y de casa al trabajo, dejándose la piel y la virtud como está visto que hay que dejarse –dijo aprovechando que la recepcionista terminaba de vestirse y se dirigía hacia la puerta como si saliese del practicante– sin otra razón de ser que enriquecer a una sociedad anónima de bastardos que te paga un sueldazo por tirarte a las recepcionistas, a las camareras y a las chicas de la limpieza? ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh?


    Tampoco en esta ocasión supo que responder el director en cuestión, pues yo creo que andaba muy ocupado tratando de entender algo de lo que le estaba pasando.


    - Bien, supongamos que sí tengo esas pintas, te puntualizaré que muy a pesar de ello, no soy de esas. Tengo mis esperanzas, mis dudas, mis visiones; soy un ser humano completo al que tú, síndrome de Acapulco, tratas de cercenar y amputar hasta reducirlo a tu tamaño de enano sifilítico. Pero yo no te necesito; ni necesito tu dinero, ni tus sobornos, ni tu miseria. Soy libre como un águila devoradora de tiranos disfrazados de corderos. Libre, sí, libre y sin vértigo. Puedo volar hasta rozar las estrellas y ver lo mezquino que es tu mundo de ratas apiñadas alrededor de un cadáver. ¿Y sabes quien es ese cadáver, leguleyo esmirriado? Pues tú. Tú eres ese cadáver; es a ti al que han asesinado y ahora te devoran las entrañas. Pero yo no voy a participar en ese festín, lo cual no quiere decir que no te lleves mi correspondiente mordisco.


    Y en diciendo eso, tú, le metió un jarronazo en toda la cabeza, que no sé si el jarrón sería de china o de Bangladesh, pero desde luego la cabeza del dire se quedó más plana que una toalla. No conforme con el hostión ese, empezó a abrir todos los cajones que encontraba y a meterse en los bolsillos el dinero que podía. Y aún le parecía poco lo que había requisado, por lo que desvalijó al dire que llevaba más oro que una cabaretera, y lo dejó desnudo y medio muerto encima de una alfombra persa, ahora llena de sangre y de trozos de cerebro. Mientras tanto, el papi le esperaba en el callejón de atrás con el coche en marcha.


    - ¡Hola jefazo! Veo que no has cogido tus cosas.


    - Pues no, que ya estaba harto de esa indumentaria. Había pensado comprarme ropa nueva que vaya más a tono con mi nueva posición de buscador de sentidos y contertulio. ¿Qué te parece?


    - Me parece muy bien, como todo lo que dices y haces. Que cuando te equivocas, o parece que te has equivocado, pues todo es muy subjetivo y a veces llamamos error a lo que no es más que otro punto de vista, pero que la envidia nos lo hace ver como un disparate, y si no es la envidia es la arrogancia la que nos ciega y entonces ya no vemos nada; pero aún así nos parece que es un yerro aunque vayamos a tientas, que el caso es disentir y querer llevarse el gato al agua.


    - Pero bueno, habladora más que habladora; no ves que no has terminado la idea, que tú, más que rodear lo que haces es dar la vuelta al mundo. Todavía no sé qué pasa cuando me equivoco o parece que me he equivocado.


    - Es verdad, jefazo. Pues qué va a pasar, que te aumenta el encanto; que cuando subes los dos labios hacia arriba, muy apretaditos, y luego los giras un poco a la derecha, no veas cómo me pones, arrollador, que eres un arrollador. Y a propósito de arrollador, ¿has oído hablar alguna vez del síndrome de Acapulco?


    - ¿Síndrome de Acapulco? No, será el síndrome de Estocolmo.


    - No sé, el caso es que me pegaba lo de síndrome de Acapulco, que no sé por qué pero me sonaba a crustáceo, que es lo que le quería llamar al dire.


    El papi seguía conduciendo sin hacer mucho caso a lo que decía la neumática.


    - ¿Le has matado?


    - No sé. La verdad es que no se movía.


    - Eso puede ser del susto.


    - ¿Cuánto le debías al hotel?


    - Bastante. Es que mira alegrota, no puedo estar dentro de la ley. Me asfixio.


    - Pues desabróchate todo lo que tengas abrochado que ya verás como respiras mejor.


    Anda que no le va la marcha a la camarera.


    - Ya verás que pisito he encontrado. Está en medio de un parque, al lado de un río, detrás de una avenida, enfrente de una montañita o colinaza, y muy cerca del lugar de la tertulia. Como después de todo esto no me cocines unos buenos manjares…


    Así iban como dos tortolitos que acaban de conocer el amor con sus arrullos y sus toquiteos hasta que llegaron al pisito ese en cuestión que estaría enfrente, al lado y detrás de lo que él quisiera, pero birria como el solo. Después me imagino que pasaría lo que todos se imaginan que pasó, pero quizás nadie haya pensado en lo vigilante que estaba el papi para no quedarse dormido de cualquier forma y entrar sin querer en la bifurcación, que para eso había jurado solemnemente que aquello se había acabado a menos que tuviera lo del ser bien sabido y sin ninguna duda que empañara el asunto y le hiciera perder pie en cualquier momento de la definitiva y aniquiladora conversación que pensaba tener con la rata tan pronto como le encajaran todas las piezas ontológicas y epistemológicas.


     Ahora bien, desde el punto de vista del salto cualitativo, tengo por el más evolucionado al impasible, quien después de mucho reflexionar y echarle un vistazo al zodiaco entero, llegó a la conclusión de que esa etapa suya de farola andante se había terminado. "Ahora tengo unos amigos, un guía y un moderador. Se acabaron las muecas de impasibilidad y el cuelgue metafísico. Voy a sonreír y a cargar el rifle de nuevo, ¿me oyes Iunica? Voy a terminar el trabajo que empezamos juntos."


    Aquello fue una declaración de guerra al mundo entero de enanos. No, si la van a armar, ¡ya verás! Bueno, no sé para qué habré dicho nada. Una frase, ya ves tú, sin ninguna malicia. Y es que no entienden ellos, quien sea, que desde hace ya algún tiempo se me están ocurriendo cosas que no me puedo guardar dentro. Ah sí, y miércoles… esto qué es… que era miércoles… a lo mejor me he comido algo y eso es lo que me ha sentado mal, porque me encuentro a morir. ¡Oh! ¡Ah! ¡¡¡Zass!!!


    Y sin más aclaración se murió mi padre de un corte de digestión según unos y según otros de una incomodidad metafísica que le hizo salirse un poco de la línea imaginaria entre el ser y la nada de forma que perdió las piernas y parte del torax, y cuya amputación le hizo preferir un reciclaje ontológico que le propuso le empresa editora y que él aceptó, más que nada por curiosidad. Me aseguraron que no había sufrido lo más mínimo y que todos sentían por él un gran afecto y admiración. Yo tengo mi propia opinión al respecto, que tanto reproche y tanta injuria acaban con el narrador más pintado, pero tiempo habrá de que salga a flote la verdad y paguen los culpables lo que tengan que pagar.


    - Ui, chaval, me parece que vas a durar menos que tu padre, que ya le dijimos que él no era la consciencia de nadie, que su voz, una especie de presencia intermediaria, no tenía más finalidad ni cometido que repetir lo que se le decía desde el otro mundo donde se crean los significados, así que ándate con cuidado y objetivízate todo lo que puedas antes de leer los textos.


    Si hablaba conmigo, se equivocó de frecuencia, que yo ando por la alta fidelidad y usted se ha metido en onda corta. Y le diré otra cosa, no sé quién le ha permitido hablar sin previo aviso narrativo, pero como pordiosero que es, no creo que esté en posición de hacer muchas observaciones.


    Aquí me pega que se podía haber hecho algún comentario, pero como no hay narrador que narre al narrador, pues nada. Yo, a propósito, soy el chico de los recados.


    - Las preferencias, deslenguado, las preferencias son las que me han dado permiso para eso y para mucho más, que a mí me dan igual tus comentarios, pero tal y como se las gastan por estos andamiajes, lo mejor es poner voz ronca y leer renglón a renglón, que yo podré ser un pordiosero, pero si te has fijado acabo de organizar una tertulia como un piano, y estoy a punto de abrir un café librería que en no pasando mucho tiempo ha de ser luz y faro para caminantes, buscadores y depresivos de todo el mundo. O sea, que si no tengo algunos derechos, apaga y vámonos.


    No sé si lo de apagar me corresponde a mí, o al vecino de enfrente; pero has de saber que tu café ese librería se lo debes a mi padre, que lo del hombre mecenas fue iniciativa suya y nada fácil porque aquello, aunque tú ni te enterases, fue un cambio de guión como la copa de un pino, y también sé que sus disgustos se llevó, que no creas que porque alguien escriba novelas metafísicas o haga películas reflexivas debes concluir que se trata de un filósofo o amante de la sabiduría, que muchas veces ésta es un buen negocio y a quien Dios se la de, San Pedro se la bendiga.


    - En eso llevas razón, chaval, que a la moda lo mismo le dan las faldas que las ideologías, el caso es atontar al personal, que a poco que se esfuerce… más tonto imposible, y que consuma lo que ni le va ni le viene; que sabido es que tienen escuelas muy especializadas donde se aprende a vender lo que nadie necesita y a que la gente se desinterese por lo que le sería de mucho provecho, como es el caso de los libros. Pero de ahí a que le deba a tu padre mi café librería… apéate del burro y vamos a medir los pasos.


    Ya me decía mi padre que no hay nada más ingrato que narrar en el desierto, y según estoy viendo aquí es todo arena y dunas… y dunas… nas…. du… du… nas… uf…. af… ¡zass!


    Vaya, pues se ha muerto, tú; y me han colocado de narrador. Menudo salto en el escalafón –de chico de los recados a consciencia colectiva individualizada cuando haga falta.


    - Pero bueno pordiosero, ¿qué follón es este?


    - No lo sé impasible, parece ser que ha habido varios muertos en un plano ontológico difícil de definir… un problema de consciencias; que te juro que cuando naces, te reproduces y mueres, todo va de maravilla; pero como te de por leer, reflexionar, tertuliarte y lo demás allá, empiezas por dudar si eres; te ves más como personaje de novela o extra de película, sigues por oír voces y narradores y acabas tirao en un contenedor como ese en forma de portada.


    - Venga pordiosero, no disimules que me he enterado que de aquí a nada vas a abrir un café librería, faro y guía de buscadores y tertulianos, que ya quisieran los del cuerno de oro.


    - Pues sí, y no vayas a pensarte que es un secreto, en todo caso a voces; lo que pasa es que me encuentro confuso con todo esto que ha pasado y que me parece que soy yo el que se ha cargado al hijo del narrador, que maldita la hora en la que se me ocurrió hacer el comentario que hice, que ya decía, y muy bien dicho, el sabio chino - silencio y a lo tuyo.


    - Mira, no te culpes de nada porque todo es relativo y me parece que aquí el director de orquesta ha revuelto todas las partituras para ver quién es quién y lo que sabe cada uno.


    Al oír esto… a ver… sí; al oír esto, el pordiosero se calmó un poco y ese nuevo estado de ánimo le permitió darse cuenta del cambio que se había operado en la personalidad del impasible.


    - Ahora que me doy cuenta, pareces otro. Más olvidado de Venus que de la capital de Bahréin, y además sonriente y hablador. Algo tendrás que contarnos en la tertulia, sinvergonzón.


    - Hombre, si se me permite, preferiría pasar desapercibido; que todavía no termino de acostumbrarme a los sobresaltos, las inquietudes, los frenesís y las apoteosis, y como de natural siempre he sido reservado, lo que mejor me vendría serían algunas intervenciones sin importancia, unas sonrisitas y un par de desacuerdos para ir mostrando mi genio.


    - Pues también es verdad, que un cambio de personalidad o de carácter exige tiempo para asentarse, que en frío, un mal movimiento y se te parten los huesos.


    Y como siempre, y a falta del convulsivo, todo fue enredar el asunto del impasible; congratularse, analizar los pros y los contras, volver a los agradecimientos y felicitaciones, vuelta a analizar y vuelta a dar vueltas.


    Mientras tanto, el papi se había encaminado hacia la cafetería para charlar un rato con el chaval y después enfilarse en la moto hacia la tertulia. Pero aquí hubo cambio de planes y a punto estuvo de suspenderse el concierto. Este cambio en el sustrato ontológico es mío, que por allí arriba andaban todos más que hartos de tanta novela y tanta película, y entre unos cafés que llevaba y otros que retiraba, les sugerí esta variación musical, que o mucho me equivoco o ha sido lo que les ha hecho pensar en mí como nuevo narrador, nueva consciencia y nuevo intérprete, que según reza el contrato, en todo eso tengo plenos poderes y al que no le guste que cambie de orquesta. Bueno, tampoco quiero encender los ánimos, que ya dice el refrán que no hay dos sin tres. El caso es que poco antes de llegar a la cafetería y según doblaba la última esquina, se encontró con el chaval parao en la acera, con las manos en los bolsillos y contando las baldosas del suelo.


    - ¿Qué pasa, chaval? ¿Qué haces ahí de pie en vez de estar calentito ahí dentro tomándote un carajillo o un café sin más? -que si te he dicho lo del carajillo ha sido porque no sé por cuál de los dos apegos te has inclinado al final.


    - Mira papi, eso ahora poco importa; que si me ves aquí de esta forma, como un desheredado, es porque esta vez más que un encuentro se trata de una despedida.


    En esta ocasión, la angustia que sintió el papi fue totalmente infinita y porque no había más.


    - No sé si te entiendo, hijo.


    - Verás papi, es que no puedo seguir así. Ya sabes que me crié en la calle, entre edificios a medio terminar o a medio derrumbarse; entre ratas, papi; que mi miedo pasé hasta que logré acostumbrarme; que a las ratas te acostumbras como a que te metan un palo en el ojo. Tuve que abrir barrigas y a punto estuvo más de uno de abrir la mía. Lo que quiero decirte papi, es que aquello no era vida y que cuando llegó la maravillosa y se me metió en el cuerpo, ¿me oyes, papi?, en mis células, en mis átomos, en mi ruh y en mi nafs, sentí el calor por primera vez, porque lo del manillar fue otra cosa, y el caso es que no puedo vivir sin ella. Necesito encontrarla, verla de nuevo, y si me rechaza, si me jura y me perjura que ya no quiere saber nada de mí, entonces quizás me sienta mejor; que es preferible un tiro en la nuca a que te torturen día y noche.


    Mientras escuchaba las palabras del chaval, el papi sentía como si una espada de ancho filo le fuera entrando por las entrañas, atravesándole los intestinos y retorciéndose hasta llegar al hígado y triturarlo.


    - En todo eso que acabas de decir tienes mucha razón, y más cuando los sentimientos bastan para justificar una guerra; cuanto más una búsqueda como la que quieres emprender; y has de saber que no estarás solo, que este mendas que ahora pone sus manos en tus hombros ha de ser tu sombra más que tu compañero; que se acabaron las tertulias, los seres y las pantallas; que hasta que no demos con la maravillosa y la traigamos de vuelta a casa de buen grado o por la fuerza, no he de pisar una cafetería, ni dormir en una cama, ni comprarme zapatos nuevos aunque a estos les falte la suela, que ahora que te he encontrado no puedo perderte; que más de una vez me ha rondado por la cabeza que a lo mejor eres tú el sentido de mi vida porque sin ti, hijo, te juro que mi vida no tiene sentido.


    Y se abrazaron como quizás nunca nadie se ha abrazado antes, al menos en este concierto. Tanto se estaban estrujando, tanto quería uno entrar en el otro, que resultaba difícil saber quién era quién y cuántos cuerpos había.


    - Mira papi, no pongas más sacos de arena sobre mi ya corvada espalda; que este viaje lo he de hacer yo solo; que nadie puede acompañarnos en la muerte, como nadie puede venir con nosotros a la vida, y mucho me está pareciendo que este trayecto que tengo delante de mi destino es como nacimiento o como muerte.


    El papi entendió el giro. La suerte estaba echada y aquel encuentro fortuito muy bien planeado, había llegado a su fin. De nuevo la vida le exigía la separación y le condenaba a la soledad, a un exilio donde solo la nada y algún recuerdo confuso habitaban. En un principio pensó que era injusto, cruel, pero después recordó que había sido él quien había sentido aquellos deseos incontrolados por encontrar la verdad y el sentido de su vida. "Según estoy viendo, todavía no he llegado al centro del desierto más grande del mundo."  Sintió que sus fuerzas se le iban como el agua de lluvia por una alcantarilla. El chaval apretó las manos como si agarrase el manillar en una curva de noventa grados.


    - Mira papi, no pienses que lo nuestro se acaba aquí, porque yo siento que es en este aquí donde todo empieza realmente. Y ahora mismo te vas a la tertulia del pordiosero y la defiendes contra viento y marea; que cuando vuelva con la maravillosa, o solo y descarnado, quiero ver en tu rostro la serenidad indomable de quien ha encontrado el sentido de su vida; que o mucho me equivoco, o el mío no puede andar muy lejos del tuyo.


    Esta vez el abrazo fue tan profundo… que según leo aquí nadie, ni arriba ni abajo, ha encontrado palabras para describirlo. El chaval se subió a la moto y desapareció envuelto en una niebla que justo acababa de bajar del cielo. El papi, en cambio, no logró desaparecer, que es lo que más hubiera deseado en esos momentos. De paso, se le ocurrió lo siguiente: "¡Ojalá no seamos y este sufrimiento no dure mucho!" Hasta la fecha, nadie ha sabido explicar de dónde surgió ese amor que entre café y carajillo se fue apoderando de sus corazones hasta hacer un amasijo de sentimientos tan bien entrelazados que por nada de este mundo se podrían desatar por mucho que uno u otro quisiera, que si bien no es el caso, lo he dicho a modo de ejemplo y para que se vea lo muy unidos que estaban.


    Después de un buen rato el papi se dirigió, muy cabizbajo, hacía la tertulia, y mientras contaba distraídamente los objetos que yacían en la acera, le venían a la memoria las palabras del chaval: "Y ahora mismo te vas a la tertulia del pordiosero y la defiendes contra viento y marea… a capa y espada… la defiendes…" Así lo haré, –pensó– la defenderé como si fuera la última tierra habitable de este mundo, el último vestigio humano. Sí hijo, así lo haré, aunque me cueste la vida y aunque me cueste no encontrar su sentido.


    Cuando llegó al lugar donde se estaba celebrando la tertulia, su corazón se detuvo un instante, lo que provocó un sobresalto en su ánimo y una gran efusión de adrenalina.


    - Por más que indago en los deseos del hombre, no hallo ninguno que sea más fuerte que el deseo de no tener ansiedad. Y eso es lo que he visto en sus rostros cuando he llegado, una felicidad que sólo puede provenir de ese estado en el que todo nos parece bien y en armonía, por eso me he detenido un instante y he contenido la respiración, pues tal impresión me ha dado el verlos así, que hasta mi corazón se ha parado y a punto ha estado de no echar a andar nunca más.


    - Así es, papi –añadió el pordiosero– que aquí el impasible se ha quitado la mueca esa de asco que llevaba consigo a todas partes, y prefiere ahora mirar a los hombres y a las cosas más que a las constelaciones y a los planetas.


    - Bueno, pordiosero, no sólo es la nueva mueca del impasible lo que sus rostros celebran, que por lo que me ha llegado de nuestra consciencia colectiva o narrador, aquí se está fraguando un plan más que ambicioso de construir un café librería faro y guía de todos los colgaos, depresivos y tertulianos del mundo, que ya querría la de Alejandría.


    - Ni más ni menos papi; que no ha menester sino ver la cantidad de billetes que contienen esos sacos de ahí, muy bien colocados en mi carrito, para hacerse una idea de la magnitud del proyecto; que tengo pensado ponerle al café suelos de madera y vidrieras de colores, unos artesonados de película con escayolas por aquí y estucos por allá, y todo muy cómodo; que en no tardando mucho ha de ser el verdadero centro del mundo y punto de reunión de buscadores y desesperados.


    - ¿Y cuándo se ha pensado que se inicien las obras? Que aunque no soy arquitecto ni falta que me hace, algo entiendo de construcciones y estéticas; que si llega a ver la casa cuartel general de la banda, iba a abrir la boca como para morder un ladrillo, y puestos a echar una mano, lo mismo me da hacer cemento que diseñar puertas o levantar columnas.


    - Hasta ahora nada tengo decidido; que en un primer momento me pareció lo más apropiado que fuera el hombre mecenas quien diera el pistoletazo de salida y pusiera la primera piedra, pero como contertulios que somos, que es lo mismo que decir hermanos, abierto estoy a cualquier sugerencia que me hagan; que este café librería es tan mío como de los pigmeos, pues lo único que me mueve es el servir a la humanidad perdida esta que nos rodea; que al final la muerte igual nos va a despojar a unos que a otros.


    - Cuánta razón hay en las palabras que acaba de decir el pordiosero -añadió el impasible, que al no ser ya tal, todos andaban buscándole un nombre, y por fin y a sugerencia de él mismo, se le puso el de desterritorializao.


    - Han de saber ustedes que el mayor de los males que acecha al hombre de hoy es identificarse con aquello que no forma parte de su esencia, sino más bien de sus circunstancias. Y me estoy refiriendo a eso de pensar que yo soy mi nombre, el color de mi piel, la nación donde he nacido y cosas por el estilo; pues la verdadera condición del ser humano no es otra que la de  viajero; y sabido es que el viajero, propiamente hablando, es extranjero allí donde vaya.


    - Pues ya que viajar parece ser, según su bien razonado argumento, la esencia misma del ser humano, bien podría llamarse usted el hombre viajero. Se lo digo porque por más que lo intento me resulta imposible repetir esa palabra de palmo de larga que se acaba de inventar; que todo es uno el tratar de pronunciarla y el trabárseme la lengua.


    - No sabe cómo siento darle este disgusto, pues aunque las cosas sean las mismas, muchas veces no son iguales, y así, aún siendo el viaje y la desterritorialización una misma cosa, no siempre responde a iguales entendimientos; que hay viajeros tan apegaos a sus orígenes que parece que viajan más para convencerse de la suerte que han tenido en nacer aquí y no allá, que de maravillarse. Y a esto aún habría que añadir que hay viajes en los que no te mueves del sitio y viajes que por mucho que te muevas sigues más clavao que una estaca, que el que prefiera referirse a mí con un simple ¡eh, tú!, pues que lo haga, pero aquellos que deseen utilizar mi nombre propio, habrán de llamarme el desterritorializao aunque les cueste un día destrabarse la lengua.


    Mientras ocurría desenlace tal, el convulsivo, más atragantado que una viga, trataba de colocar todos los elementos de la frase en orden para largarse un discursillo reprensivo por tanto rodeo y tanta retórica y tantas explicaciones. Pero como si tratara de cuadrar un círculo. Ahí seguía con su "prreffro unh moormeffgtog, horssdtiya" hasta que dio un puñetazo encima de una hipotética mesa y todos guardaron silencio.


    - Estamos aquí reunidos, señores contertulios, para dilucidar unos enigmas que ustedes mismos se han empeñado en dilucidar sin que nadie, pistola en mano, les haya obligado a ello. Por otra parte, y en lo que respecta al café librería, no me parece que vaya a resolver ninguno de los muchos problemas que atenazan a la condición humana el convertirlo en lugar de reunión de la bazofia callejera; que más que ganas de encontrar sentidos, lo que tiene es aburrimiento y malas intenciones; y, así, se me ocurre que mejor sería construir un club de elite donde fraguar el próximo orden mundial, o la próxima epistemología; de forma que desde arriba se fuera impregnando lo de abajo hasta llegar a un consenso universal.


    Aquellas desestabilizadoras palabras del moderador cayeron sobre los contertulios como un jarro de agua fría, aunque bien pensado, y en este caso todos pensaron bien, aquella propuesta tenía sus pies y sus cabezas, y no era cuestión de rechazarla así porque sí, máximo viniendo del convulsivo, que si bien nunca fue jefe de banda ni delincuente afamado como otros contertulios, se vino al mundo con siete meses, que es como venirse a medio hacer, y con una soga al cuello a modo de boa comprimiéndole la yugular, que de no haber tenido una determinación inquebrantable de vivir, con las aguas de la madre se habría ido por alguna tubería. De todas formas, y como quiera que fuese, tampoco es que se tomaran muy a pecho las sugerencias del convulsivo. Y como a los pocos segundos de terminar su discursillo llegó el hombre mecenas por una de las esquinas envuelto en una neblina ácida, todo fue uno el verlo y cambiar de conversación, cosa que tan de quicio sacaba al moderador.


    - Pues miren por dónde, me parece que no vamos a tener que esperar mucho a dar comienzo las obras, que por allí se acerca el mecenas con el grifo en ristra y más sonriente que una novia.


    - Tiene usted razón papi; que no sé como le ha reconocido, pero por mis contenedores de basura, que ese que ahí llega es el dadivoso más grande de este mundo.


    - Será un placer conocerle y saludarle, y no les digo yo que no le cuente unos planecillos que tengo en mente sobre todo desde que he abandonado la mueca de impasibilidad, que tratándose de un grifo, malo será que aún gota a gota no llenemos un saco; que por los cálculos que voy haciendo, con unos cuantos montones me basta y me sobra.


    - ¡Vaya con el desterritorializao este! Desde luego, el que no corre, vuela. Vean ustedes qué rápido el cambiar de carácter le ha abierto el apetito. Pero en eso del grifo tiene usted mucha razón, que un buen goteo da mucho de sí. Pero cuéntenos esos delirios suyos que a lo mejor yo también me animo y les cuento los míos, y quién sabe si entre una cosa y otra lo que montamos en vez de un café librería es una nación aparte a modo de paraíso terrenal, que si bien esos dos términos designan cosas opuestas, es una forma de hablar y de decir que aún nos quedan esperanzas de poder conocer en esta vida un poco de felicidad.


    A todo esto, el convulsivo andaba marcando a los contertulios como un portero de fútbol haciéndoles señas para que dejasen aquellos derroteros de retórica y pendencias rodeísticas, sin que, ni en mil años, le saliera palabra alguna que pudiera entenderse. Cuando ya parecía que tenía la zona del área controlada, llegó el hombre sutil y aquí el convulsivo se derrumbó definitivamente y no tiró la toalla porque no había ninguna a mano, pero también, y todo hay que decirlo, porque más que una toalla lo que hubiera preferido tirarles habría sido el puchero de café a la cabeza.


    Así fue como, en medio de todo aquel follón, se decidió que las obras comenzarían al día siguiente de buena mañana, y que no habrían de parar ni de día ni de noche hasta se concluyeran de la forma prevista. Pero como cuando uno piensa que las cosas ya no pueden ir peor, van y te caen mil problemas más, al papi le sobrevino un estado de cólera aguda, que era como para reírse del líquido ácido ese que le subía del estómago a la garganta; y tomando la palabra, que para el convulsivo era como si le apretara la garganta, analizó de pasada la ignorancia e ingratitud humana.


    - Antes de que empiecen las excavaciones y con ellas el ruido infernal que suele acompañar a esas máquinas maléficas que tan necesarias le parecen hoy al hombre y que no lo son en absoluto, querría hacer una puntualización sobre la sonrisa y buen humor de los que voy haciendo gala desde que he llegado a la tertulia. Y les digo esto porque si tuviera mi rostro que reflejar a mi alma, no verían otra cosa que amargura, angustia y desesperación, que si bien ninguno de ustedes parece haberse dado cuenta de una ausencia que de poderse medir dejaría pequeño al universo entero, a mí me está carcomiendo como si fuera una vieja viga de roble… que se nos ha ido el chaval con la moto en busca de la maravillosa…


    Y en llegando a este punto, pudieron más las lágrimas que las intenciones y hubo de callar para que brotaran sin ninguna interrupción y quedara su ánimo un poco más aliviado.


    - Mire papi –retomó el pordiosero, que aparte de hombre de mundo tenía unos principios que de ponerlos en línea uno al lado del otro habían de parecer una cordillera de lo bien afianzados y firmes que eran– esa ausencia que acaba de mencionar me tiene sobrecogido y con el alma en un puño sin saber qué hacer para averiguar la causa de que no esté aquí con nosotros el chico de la moto; que o muy ingratos seríamos o mucho deberíamos echarle de menos a aquel que nos dio un moderador y puso como objetivo claro de la tertulia el ser. Pero ahora que nos ha dado cuenta de la razón de tal ausencia, veo que no es deserción sino altruismo lo que le ha llevado a aventurarse por esos mundos del diablo y a rescatar a la maravillosa de las garras de la ignorancia y los malos consejos.


    También el desterritorializao añadió su grano de arena a la playa desolada del papi.


    - Así es pordiosero; que si bien ninguno hemos osado comentar su ausencia, todos teníamos un nudo en la garganta que nos había atado la sospecha de que un accidente o una desilusión pertinaz nos lo hubieran arrebatado; que si aquí el papi lo considera oportuno y aún conveniente, que esperen las obras y nos enfilamos, cada uno por un sendero diferente, hasta dar con el chaval y la maravillosa; que es antes el deber que la devoción.


    Aquellas palabras llenaron de gozo el maltrecho corazón del papi y así se los hizo saber.


    - Queridos contertulios, ¿será verdad que estemos construyendo un mundo nuevo? Algo así nos debe estar pasando, pues tengo por muy cierto que esta humanidad nuestra tan desviada y atormentada empezó a caerse por el precipicio de la perdición cuando dejó de sentir el dolor de su hermano como su propio dolor.


    A punto estuvieron de nuevo las lágrimas de dar al traste con la carrerilla que había cogido el papi.


    - No, mi querido desterritorializao; no es menester que partamos hacia ningún lugar en busca de nuestro amado chaval y su maravillosa, que en muchas ocasiones las vidas discurren por líneas paralelas y de ninguna forma se pueden tocar y aún menos entrelazarse; que si me permiten un par de rodeos, y que juzgue el moderador si las palabras que quiero pronunciar a continuación son tales -esto fue lo que le faltó por oír al convulsivo- les diré que no sólo los planetas sino también los destinos discurren por órbitas que les son propias, y querer salirse de ellas para entrar en otras es querer lo imposible; que como en el caso de los astros tal ocurrencia suele acabar en desintegración. De ahí que no haya nada peor, como ya lo hemos analizado en más de una ocasión, que surcar el espacio en busca de otras órbitas y otros destinos.


    Aquellas palabras dejaron pensativos a unos, arrodillado de pura desesperación a otro, y con el gatillo apretado al sutil, que nada más que cesaron todas esas disertaciones metafisiqueras y ontologizonas se oyó el disparo.


    - Qué manía tiene el hombre, y por lo tanto ustedes, de olvidarse de la muerte en todo lo que hace y dice. Deberían grabarse a fuego en algún lugar de su cuerpo: "¡Oh gran capullo, recuerda que has de morir!" Si lo hicieran, otro gallo les cantaría.


    El convulsivo andaba ahora tirado por el suelo, pataleando y dando puñetazos a los adoquines, que en faltando el chico de la moto no había otro que les parase los pies a los contertulios. De paso, y para acabar de aguar la fiesta todavía más, el pordiosero concluyó que vista la ingente tarea que aún les quedaba antes de encontrar los sentidos, era apremiante construir ese café librería donde cada uno tuviera un papel bien definido.


    Al convulsivo le dio un cierto tipo de infarto y se quedó boca arriba más tieso que una sardina de cubo. Aquí intervino el papi para pararle los pies al narrador, o sea a mí, pero yo, con el contrato firmado en mano, más tranquilo que un pachá.


    - Y digo yo, ¿es que no ha encontrado otra expresión que la de sardina de cubo?


    Pues no señor; y si la hay, no es asunto suyo que para eso tengo este contrato con las cláusulas muy claras; lo cual quiere decir que en sardina de cubo se queda y si no le gusta, póngase cera en los oídos. Y voy a pasar a otro tema, que como se cabree el director de orquesta, se nos va con la música a otra parte, que también son ganas de meter cizaña esos comentarios que te lanzan tan pronto como algo les suena a iniciativa del narrador. Qué más dará sardina de cubo que palo tieso… qué veo aquí… antes de seguir, ¿qué? Ah bueno, la última reflexión del papi fue: "Hay que ver la susceptibilidad de la consciencia hasta que uno encuentra el sentido." No sé a qué se refiere, la verdad… a ver… ya veo, que ni falta que me hace saberlo. Voy a seguir como si no hubiera pasado nada; que según estoy viendo, aquí los contratos valen menos que una furcia bizca.


     Mientras tanto, el chico de la moto se había enfilado por una de las autopistas que salían de la ciudad a tal velocidad que más parecía querer convertirse en luz y desaparecer de una vez por todas que encontrar a la maravillosa; pero ni una cosa ni otra, que ya se sabe que las apariencias engañan, y lo que realmente quería el chaval era salir de la ciudad y dejar atrás el recuerdo de los contertulios y del papi que tanto le pesaba en el alma que parecía que tenía un lastre más fuerte que la moto tirando en dirección contraria; que no sé cómo le iría a Ulises con el canto de las sirenas, pero el chaval logró vencer todas las tentaciones sin necesidad de cadenas, que en eso de los héroes la nación politeísta desbarró lo suyo y se creyó que sus fantasías iban a salvarles de su mediocre realidad, pero se equivocaron y vete ahora a buscarlos; que no hay más que ruinas, que uno diría que allí nunca hubo otra cosa.


    Pero volvamos al chico de la moto que harto de tanta noche y tanto manillar se detuvo en una zona de neones, y como quien no quiere la cosa, entró en una cafetería y sentándose en una mesa que había vacía, se puso a imaginar el viaje que le quedaba por hacer sin llegar a conclusión alguna sobre la ruta a seguir, hasta que ya al borde de la desesperación, comprendió que ese viaje no tenía más itinerario que el que estuviera escrito de antemano pareciéndole todo muy cosa del azar; lo cual le tranquilizó y le permitió llamar al camarero y pedirle un carajillo; que no estaba el horno para desapegos. Al poco rato, se acercó un individuo con traje oscuro y chaleco de lana, muy bien peinado y con todas las pintas de querer sentarse en su misma mesa.


    - Disculpe joven, le importa si…


    Al chaval qué le va a importar, si por importarle… en esos momentos y otros por venir, no le importaba nada. El caso es que se sentó enfrente de él y se puso a hablar solo, cosa muy común en los habitantes de las naciones de los museos.


    - En verdad que si existe un Creador, ha de ser misericordioso y compasivo para no destruir esta humanidad ingrata y desaconsejada con la que me ha tocado compartir los cuatro días de vida pasajera que nos corresponde pasar aquí abajo, y que ya me van pareciendo interminables.


    El chico de la moto levantó la mirada que hasta entonces tenía clavada en las caprichosas y enigmáticas formas que producía la cuchara al dar vueltas en el café, y casi se puede decir que volvió a su estado de ánimo habitual.


    - Mucha verdad encierran las palabras que acaba de pronunciar con cierta amargura; que aunque estaba absorto en mis pensamientos, he notado perfectamente como se crispaban sus manos cuando decía "ingrata" y como cerraba los ojos y los apretaba cuando decía "desaconsejada"; y si bien me había prometido a mi mismo no hablar con ningún humano hasta encontrar a la maravillosa y dilucidar esto y aquello, no puedo permitir que siga hablando solo mientras su corazón reclama a gritos un interlocutor, o receptor-emisor de su pena; que en eso último no estoy seguro y pudiera ser que hubiera desbarrado lo mío, en cuyo caso le pido disculpas y lo dejamos en lo de interlocutor.


    - No sabe cuánto le agradezco su interés y solidaridad; que llegados a este punto poco ha de importar si el término correcto para describir esta nueva relación que se ha creado entre nosotros es receptor-emisor, interlocutor o viceversa. Ahora bien, si quiere que desembuche el tema en cuestión, tendré que retroceder unos cuantos años y a lo mejor eso le importuna más de lo que se imagina.


    - No lo creo porque, en primer lugar, no me imagino nada, y en segundo y último lugar nada hay que le sea más grato al alma que las historias bien contadas; que siendo además verdaderas, como es el caso de la suya, mejor que mejor.


    - Pues ahí me arranco –y arreglándose la corbata, que tiene su guasa el que la gente de mutto propio se ponga un nudo al cuello como si fueran ahorcaos o prisioneros– comenzó a contar la historia de su vida, o de parte de ella.


    - Resulta que después de acabar mis estudios de filosofía y recibir las más altas calificaciones, me pareció que todo lo que se había dicho hasta entonces en lo referente al pensamiento no contenía la profundidad del esquemilla epistemológico que durante esos años de investigación universitaria me había ido haciendo. Y así, con ésta a modo de soberbia muy propia de la juventud, me puse a escribir un tratado de crítica filosófica con la firme determinación de determinar lo que de determinable hubiera en algún sitio, y sobre todo en lo tocante al ser y a la nada.


    En llegando a la palabra "ser" se le erizaron los pelos al chaval y a punto estuvo de que se le prendiera fuego el cartucho de dinamita que llevaba de diafragma y salieran todos volando.


    - No sabe qué alegría iba a llevarse el papi de estar aquí sentado con nosotros al oír de su propia boca lo mucho que le interesó, ya en sus años mozos, el tema del ser; que por no interrumpir lo que no ha hecho sino principiar, dejo aquí la observación para tiempos más propicios, y no haga caso de mis melancolías y nostalgias; que donde hay audacia, como en su caso, no está lejos la amistad. Se lo digo porque quién sabe si después de esta conversación no se nos antoje que vengan otras y acabemos en la tertulia del pordiosero, que tiempo habrá de buscar maravillosas.


    - Veo que aunque joven, estás muy puesto en lo de la reflexión y bien pudiera ser que de esta charla surgiera un nuevo destino donde meternos, que ya me ha ocurrido varias veces pararme en un sitio a tomar algo y acabar en otra película con el guión cambiado, pero de todas formas y dado que lo inevitable difícilmente se puede evitar, mejor será que volvamos a la historia de mi vida y lo que haya de venir ya vendrá.


    Y así fue como el hombre de la corbata anudada al cuello continuó con la narración que tan en vilo tenía al chaval.


    - Lo primero que hice fue analizar la poca inteligencia de Platón, el chamanismo encubierto de Aristóteles y las malintencionadas disquisiciones históricas de Herodoto, cuyo único afán era difamar y desprestigiar a Oriente. Como te podrás imaginar, aquello tenía su miga y me exigía muchas comprobaciones y pesquisas; de modo que decidí escribir una novela de aventuras mientras me cuadraban los datos, las teorías, las referencias y algún que otro círculo que andaba por ahí jodiendo lo suyo. Aquella novelilla me la ventilé en un abrir y cerrar de ojos, pareciéndome una obra maestra de la literatura universal; pues aunque había acción, no dejé ni una sola página sin algún comentario metafísico. Con esta convicción inquebrantable me dirigí a una casa editora para ofrecerle el manuscrito al que había puesto por título "Dragón". El director de la editorial, después de tragarse el libro de pe a pa, me explicó que aquél no era el lugar adecuado para un libro de aventuras, ya que su especialidad era la filosofía y el ensayo. No obstante, me dio la dirección de otra editorial, que según él, podría estar interesada en mi novela. ¡¡¡Puf!!! ¡Imagínate! Salí escopeteado de allí, y me fui a la susodicha a probar suerte. Aquello era otra cosa, tú. Te imponía. Un edificio entero para ellos solos. Me recibieron como si me echaran, y el tipo encargado de leer el manuscrito y dictar un veredicto me miró como miraría un trozo de hielo en caso de tener ojos. Aquella madriguera se asemejaba más a una agencia de servicios secretos que a la oficina de una editorial. Todos con su traje negro, camisa blanca y corbata granate; bien peinados y afeitados y con una cara que no expresaba nada, que eso nunca he sabido cómo lo hacen. El caso es que el tipo se leyó nueve capítulos de los doce que componían el libro en menos de tres horas. Y allí me tuvo a palo seco y sin dejarme mover; pues cada vez que estiraba las piernas, el sofá, que era de piel, y a saber si no sería de piel de escritores noveles como yo, emitía una especie de chirrido producido por el roce con mi pantalón, y enseguida me miraba, tú, como si hubiera roto una taza de porcelana china de la dinastía Ming. El caso es que después de cerrar el manuscrito sacó un papel que parecía un contrato -y en este caso las apariencias no engañaron- y cogiendo una pluma de marca me espetó, no sin antes hacerme entender con la mirada que no tenía el tiempo para perderlo, y menos con un principiante como yo: "Aceptamos publicar su libro. Firme aquí y vaya con este papel rosa a la planta baja, con el verde a la tercera planta –sección corrección de ideas, y con el azul al piso quinto –sección arreglos estéticos." A mí, como te puedes imaginar, lo que me pedía el cuerpo era partirle la cara al gélido ese, y ya estaba decidido a encajarle una hostia en todos los morros, cuando le llegó a alguno de los muchos que llevamos dentro una señal de espera. En esto, las miradas cruzándose. Yo, que la veía ir y él que la veía venir, y más espera y más cruces de miradas hasta que por fin tuve una clara imagen de lo que pasaba en mi interior y que no era otra cosa que un deseo irreprimible que hasta ahora había permanecido oculto, o distraído, en alguna cueva de las muchas que abundan por la geografía mítica del ser, y que ahora afloraba con una furia inusitada reclamando fama, renombre, admiración multitudinaria, frenesí, locura, enajenación, arrebato, delirio…


    El chaval intervino, porque el encorbatao ese estaba a punto de ahogarse con tanto sustantivo y tanta subida de tono.


    - Mire lo que le voy a decir, que algo entiendo de métrica y de sintaxis; deje ya de definir el asunto que me ha quedado muy claro desde el primer calificativo que le ha dado, porque, si se fija, observará que anda usted repitiendo atributos; que si no es menester, tres bastan.


    -Lo que acabas de decir, muchachote, indica que no sólo estás puesto en lo de la reflexión, sino también en las artes literarias, lo que uniendo una con otra nos da a todas luces un diamante, y si a eso añadimos tu juventud… ya no sé qué decir.


    - Pues no diga nada y siga con la historia, que o mucho me equivoco o va a tener un final muy instructivo y chocante.


    - Eso tú deberás juzgarlo. Y por seguir con lo nuestro y parar con los adjetivos, te diré que ese deseo incontrolable fue el que me hizo firmar el contrato aquél sin tan siquiera leerlo, guardar mi puño en el bolsillo del pantalón y dirigirme con el papel rosa a la planta baja; que más que baja parecía estar en el quinto infierno. Por las escaleras fui ojeando el contrato y aquello me corroboró lo acertado que hubiera sido partirle la cara al gafoso mal nacido ese, que más que alma parecía tener una piedra calcárea entre pecho y espalda. Ya en la planta baja me esperaba una señorita, tipo desnudo de salón con sonrisa enfermiza, que me invitó a sentarme en una silla eléctrica y sin más preámbulos, que no hubo ninguno, me zamaleó: "Me da por favor el papelito rosa… sí, ese que tiene en la manita… a ver… muy bien. Aquí tiene un vale para 100 pases totalmente gratuitos en cualquier cine de la ciudad durante los próximos 10 años." Después la muy zorra me explicó que ese vale era uno de los frutos de los acuerdos que mantenía la editorial con la municipalidad para promoción de jóvenes talentos. Para terminar, la muy… me salta: "Eso es todo, cielo. Disculpa que no te acompañe a la puerta, pero estoy tan ocupada con los acuerdos esos que no tengo tiempo ni para respirar." Eso me dijo la asfixiada esa, textual, como que estamos aquí tú y yo uno enfrente del otro. De ahí me fui al tercer piso con el papelito verde, y un tipo gordo a reventar, pero más simpático que un sonajero, me recibió con una sonrisa inquisidora y malintencionada que no veas. "Vamos a ver, terroristín, ¿qué hacen todos estos párrafos subversivotes en este librillo de aventuras infantiles? ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh?" Y con la parsimonia que les es propia a los desmesurados físicos fue tachando todo los que al mentado le iba pareciendo inadecuado. Yo, claro, con ese deseo mío atroz por la fama decía que sí a todo, que lo que más convenga y cosas por el estilo; que no creo que llegue a perdonármelo en lo que me queda de vida. El caso es que después de subir y bajar veinte veces y de quitar aquí y poner allá, quedó listo el libro y se publicó con tapas duras y papel crema verjurado, que tenías que haberlo visto en los escaparates de las librerías, tú; una pasada, te digo. Bueno, y luego los amigos llamándome por teléfono: "Joder tío, vaya libro que te has pegado. A todo esto -¡buenísimo!" y cosas por el estilo que le iban dando al deseo ese cada vez más poder sobre los otros deseos que también me habitaban. Y no creas que acaba aquí la cosa. A los seis meses se pegan una película de órdago y todos millonarios menos el gilipollas que tienes aquí delante; que hay deseos a los que no se les puede dejar que afloren porque te joden para toda la vida; que ahí me tienes enseñándole el vale al de la puerta para ver la película que se había hecho con mi libro; y va y me dice que ese vale no vale porque es estreno.


    - ¿Y qué hiciste?


    - Pues pagar, porque la curiosidad, que es otro deseo que me afloró pero no sé cuando, pudo más que mi pobre orgullo, que yo creo que a éste los otros deseos no le han dejado aflorar nunca. Aquello, no obstante, me sirvió para volver a mi ensayo filosófico y terminarlo con un apéndice y una separata; que daba gusto verlo. Como ya te habrás imaginado, me fui corriendo a la primera editorial especializada en filosofía y ensayo para ofrecerle mi libro que no tenía desperdicio y que epistemológicamente hablando era muy novedoso. Sí, ¿no? Pues vete y mira lo que pasó. Llega el joven director de la editorial y me dice pausadamente mientras me riega con un chorro de agua fría: "Lo siento, pero no podemos publicar un ensayo filosófico de alguien que acaba de escribir un libro de aventuras y que anda por las más vulgares pantallas de cine. No es serio, compréndalo." Y así me encontré en la calle con un manuscrito filosófico que ya nadie me publicaría y un libro de aventuras con el que se estaban haciendo todos ricos, menos yo. Para qué te voy a mentir; me sentí el tipo más estúpido del mundo. Incluso llegué a preguntarme cómo un idiota como yo había podido escribir un magnífico libro como ese; así que lo releí otra vez, y en efecto tenía razón. Era pura bazofia, una chorrada como la copa de un pino. Esto me llevó a pensar en el suicidio; pero dada mi comprobada estupidez temí que acabase en fractura múltiple de cráneo y rotura de columna vertebral y me calmé un poco. Por más que trataba de comprender lo que había pasado no daba con la falla o lugar de rotura que se había producido en todo aquel proyecto literario-filosófico. Entre una desesperación atroz que rozaba la locura y una ira que me incitaba a destruir el universo entero y a estrujarlo como si fuera una naranja, me vino una especie de idea solución que no fue otra que la de convertirme en editor. Ya que nadie volvería a publicar mis libros, a partir de ahora editaría los libros de otros. Pero claro, eso no era más que una tapadera, ya que todos los libros que pensaba publicar iban a ser míos. Para lograr mis fines delictivos, es decir, para vengarme de un mundo totalmente inútil y de una especie humana cruel y estafadora, decidí crear a esos escritores ficticios de forma que pareciesen reales.


    Aquí el chaval paró el discurso porque le pareció que se le había ocurrido una buena idea que podía matar varios pájaros de un tiro.


    - Y digo yo, si me lo permite, que donde hay editor no debe hablar escritor; que lo mismo no hace falta montarse ese número vengativo tramposo, pues ya se sabe que antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, y sería más rentable y gratificante editar a jóvenes talentos, vengan de donde vengan y escriban lo que escriban. Me refiero a una editorial que bien podría llamarse "la ecléctica", y de esta forma ofrecer algo a gusto de todos los lectores.


    Y parece que le pareció bien.


    - Pero, muchachote, ¡qué idea! Has de saber que me acabas de aligerar de un gran peso que llevaba a las espaldas; que donde esté una buena realidad fantasiosa que se quiten todas las fantasías realistas, pues por mucho que despilfarre la imaginación no ha de llegarle nunca a lo real ni a la suela de los zapatos.


    - En eso estamos los dos muy de acuerdo, y si no le parece oportunista, que a mí, echando mano a mi manillar y teniendo detrás a la maravillosa lo mismo me da un sí que un no, podría iniciar su editorial con un libro mío, que no es porque esté yo delante, pero si le escribo mi vida con los detalles que mi poca edad me permite recordar como si me estuvieran pasando ahora, más de uno y más de mil se habían de quedar con la boca abierta y más intrigaos que un detective por ver en que acaba la historia. Se lo digo porque aparte de haber desvelado muchas incógnitas sobre el ser, hemos descubierto unas cuantas interrelaciones entre la vigilia y el sueño, así como a los narradores, que todo el mundo se piensa que son la consciencia, pero de eso nada, tú, que hay un montón de mundos colaterales, o codimensionales, que en esto siempre juega un papel muy importante el subjetivismo y el punto en el que uno tenga la vista. A todo ello habría que añadir el hecho de que estas averiguaciones epistemológicas y metafísicas donde las haya, se han ido asentando en el intelecto mientras se esquivaban balazos, se robaban multinacionales, se partían jetas y se asistía a tertulias que dan mucha consistencia a los análisis individuales. O sea, que mi libro podría ser una novela abstracta de aventuras, o un ensayo novelado, o allá cada uno con lo que entienda.


    Y así continuó la conversación de forma y manera que lo que decía uno le parecía al otro maravilloso; y lo que decía el otro le parecía al uno que ni a pedir de boca, que ya se sabe que en toda disquisición debe haber siempre un tercero que discrepe y de esta guisa obligue a los interesados a ver los puntos negativos de su idilio empresarial. El caso es que tan bien les pareció todo, que se fueron juntos en la moto del chaval y se metieron por un túnel; que si bien no había sido incluido en el guión principal, todos se hicieron los tontos, y llegaron al otro lado donde las luces de neón y los carteles luminosos eran mucho más abundantes e intensos que en la vigilia del papi. Allí tenía la oficina el encorbatao editor en un edificio a medio construir que al chico de la moto le recordó los edificios en los que había pasado su niñez.


    - En eso que has dicho del ser y de la novela hay muchas lagunas, que la verdad es como los cuadrúpedos o quizás más.


    - No entiendo eso de que algo pueda ser más o menos que un cuadrúpedo.


    - No lo entiendes porque no me has dejado terminar. Me refería, o me iba a referir, al hecho muy conocido por los comanches de que los animales trotadores de cuatro patas no pueden andar en línea recta más de unos cuantos metros, ya que enseguida que inician la carrera se van desviando hacia la izquierda hasta trazar una curva de casi cuarenta y cinco grados. Te he hecho esta puntualización porque si bien el escritor es la única realidad posible dentro de la novela, el hecho de que página a página haya ido dando a sus personajes un carácter y una personalidad va a hacer que estas identidades virtuales influyan en el escritor a la hora de que éste vaya decidiendo el destino de aquellos. Con esto quiero decir, que si la novela está bien escrita y logra mantener una coherencia sicológica y secuencial, los personajes alcanzarán un tipo de libertad e independencia con respecto a su creador. Claro que el escritor es el escritor y ya se ha podido pegar ochocientas páginas diciendo y repitiendo la salud de hierro de tal o cual personaje, que como se le crucen los cables, en dos párrafos se va el susodicho al otro barrio y vaya usted a reclamar; que verá el portazo que le pegan en las narices.


    - Fíjese encorbatao editor, que nunca se me habría ocurrido pensar en esta especie de término medio que acaba usted de enunciar. Y digo término medio porque siempre nos referimos al tema desde uno de los dos extremos de la recta, que somos tan simples los de las naciones de los museos que todo nos parece lineal; y esto me lleva a pensar que acaso la causa de que las discusiones milenarias sobre la predestinación y el libre albedrío se hayan desarrollado a navajazos y envenenamientos bien pudiera haber sido por la manía esa de tener que elegir entre la opción de ser una marioneta en manos de su fabricante o bien una entidad independiente, y entre un absurdo y un imposible anda el juego; que por cierto, ya no divierte a nadie. No obstante, esa independencia de la que usted habla es mucho decir, que al final de independencia nada; más sujetos al guión que un elefante de circo, y aquí vendríamos al concepto unificador y explicador de la sensación.


    A pesar de aquel decorado frío y siniestro en el que se desarrollaba la conversación, chaval y encorbatao parecían dos sabios a punto de dar con la fórmula tanto tiempo buscada.


    - Ahí quería yo llegar; a la invisibilidad del Creador y a la sensación de la criatura; que no hay más que fijarse en cómo al poco de empezar a leer una novela y no ver al escritor por ninguna parte nos entra la sensación de estar escuchando a los personajes más vivos que una lagartija, y empezamos a odiarlos y a amarlos, a desearlos y a repudiarlos, sin que en ningún momento se nos venga a la consciencia que se trata de una ficción.


    Al chico de la moto, que ya se barruntaba el desenlace de la conversación y que no era otro que el ser y la pantalla, o el ruh y el nafs, o el ser y la nada, le empezó a hervir la sangre, sin que el editor tramposillo ese supiera ni sospechase siquiera que estar sentado con el chaval en esas circunstancias magmáticas era como estar sentado encima de un volcán. Pero allá cada uno con sus intuiciones; que más vale un buen olfato que mil teorías especulativas, pues al final, la vida es como el tigre de la historia; que después de estar un asceta venga que dale a las austeridades con el fin de conseguir una salud perfecta y una perfecta armonía entre cuerpo, alma e intelecto, va y tras años de estar encerrado en una cueva donde se las pasaba en meditación constante, a excepción de algunos ratos en los que practicaba diversas posiciones acrobáticas, decide salir para empezar una nueva vida y a los pocos metros se lo zampa el felino y aquí no ha pasado nada.


    - Más despacio editor y ándese con cuidado no se vaya a pisar la corbata; que andan las íes de su discursillo de prestidigitador muy faltas de puntos, y no conviene que donde ha menester una coma se ponga un asterisco. Le digo todo esto porque no sé si era ahí donde quería usted llegar, pero desde luego lo de la sensación es más mío que la dentadura que llevo puesta y bien puesta, que aún no se me ha caído un diente ni me ha hecho falta reparar ninguna muela; que en esto de la reflexión todas las precauciones son pocas. Y dicho esto, no estaría de más que nos concentráramos en el hecho curioso de que aceptemos sin más el absurdo de estar leyendo lo que un narrador nos cuenta sin que de ninguna de las formas haya podido estar en el lugar de los hechos. Pongamos por caso que abrimos un libro cualquiera y leemos la siguiente frase: "En aquella mañana otoñal Leonor se levantó a las ocho como de costumbre." Es obvio que el narrador no pudo haber estado en la habitación de Leonor para saber que eran las ocho cuando se levantó la mentada, ni mucho menos pudo haber sabido que esa era la hora en la que normalmente se levantaba. Si analizamos ahora la figura del narrador con la perspicacia con la que suelo analizar yo estos y otros asuntos ontológicos, nos daremos cuenta de que se trata del mayor escándalo lógico que ha originado el hombre en lo que lleva de sabelotodo, ya que ni es parte de la historia ficticia, ni es el escritor, ni nadie le conoce. Si ahora abrimos otro libro y leemos, por ejemplo: "Querida Leonor, no puedo borrar de la memoria lo que sentí cuando vuestras delicadas manos acariciaron las mías…" Aquí los amantes nos están haciendo partícipes de sus requiebros y sandeces, obligándonos a mirar por el ojo de la cerradura para empaparnos de sus cuitas como si no vieran a nadie ni nadie les estuviera viendo a ellos, lo cual también es absurdo. Sólo nos queda el tercer caso en el que es el propio escritor el que se dirige a nosotros: "Mientras yo despachaba unos asuntos en Jartum, Leonor aprovechó para largarse con su amante a Rumanía." Aquí el escritor, quizás por falta de presupuesto, toma, además, el papel de narrador, contándonos una historia que nadie le ha pedido que nos cuente. Si nos vamos ahora al cine, la cosa todavía tiene más guasa, ya que las cámaras, que nadie ve, nos van llevando por campos de batalla, dormitorios, duchas, gimnasios, planetas y océanos, para sorprender a unos personajes que parecen estar ajenos a nuestra atenta mirada. Después de esta puesta al desnudo fílmico-literaria, cabría preguntarse ¿Cómo es posible que cuele todo este montaje?


    Estaba claro que el encorbatao no tenía la respuesta.


    - Seguro no estoy, pero pudiera ser por el amor excesivo que tenemos por el espectáculo, que una vez que empieza, hasta nuestra propia realidad olvidamos y podríamos pasar días y semanas espectaculando. ¿Y qué otra cosa puede haber mejor que una buena película o una buena novela?


    - Me sorprende que haga usted esta pregunta, precisamente usted que ya desde que era mozo sintió el gusanillo ese del ser. Y le diré que mucho mejor que una novela o una película, mejor que espectacularizar es vivir una vida espectacular, sin narrador, una vida histórica, de forma que podamos salir de la ficción de estar viendo personajes creados por otros personajes y nos veamos a nosotros mismos como nuestro propio espectáculo.


    El chaval sudaba como solía hacer cuando daba, o le parecía haber dado, con alguna verdadilla que le aproximase a la comprensión total. El encorbatao, por su parte, prefirió volver al asunto que les había traído hasta allí, y que no era otro que la editorial ecléctica esa que le había sugerido el chico de la moto.


    - Bien, hijo, te he captado el punto y la coma. Ahora, ¿por qué no escribes tu vida y alcanzamos fama y renombre, tú como escritor y yo como editor?


    - No le quepa la menor duda de que eso he de empezar a hacer yo tan pronto me instale un despachillo donde encerrarme y poder escribir mis memorias.


    - Eso está hecho, que aunque en ruinas, este edificio da mucho juego y te puedes montar un despachazo que asuste.


    Y así se dio el chaval a la escritura como otros se dan al diablo, contando sus hazañas y desventuras, inventando en lo que no llegaba y omitiendo en lo que se sobraba, de tal guisa y talento que parecía que no hubiera hecho otra cosa en su vida; de modo que en el abrir y cerrar de un libro, se metió a los lectores en el bolsillo, y si hay maravillosas con su pan se las coman.


    Y así las cosas y con la tertulia muy en vilo y las obras del café librería en suspense, decidió el sutil largarse a la bifurcación, que ya que se había temido algo, resultó que fue lo peor.


    - ¡Pero bueno, quién tenemos aquí! Nada más y nada menos que al hombre sutil donde los haya. Pero dígame, ¿qué se le ha perdido en esta difuminada bifurcación, olvidada de papis y chavales y más terminal que un leproso?


    - Antes de responder a su pregunta, hombre joven que de simple nada, he de decirle que me alegro mucho de verle porque dada mi inexperiencia en esto de lo onírico y visto lo inestable que es todo aquí, voy a necesitar su ayuda para encontrar la casa de la viuda compungida, que después de pensarlo y sopesar unos y otros aspectos, me ha parecido buena idea hacerle una visita y ver si entre café y pasta logro averiguar algo más sobre el ser y de esta forma recupero mi prestigio en la tertulia del pordiosero.


    A la rata aquello le sonó a coartada encubridora de otros fines, pero dado que el único maquinador de este y de otros mundos era él, se tranquilizó y mostró la cara amable y servicial que siempre llevaba a mano por si las moscas; que lo que es en los sueños ni una, pero bueno.


    - No se hable más y acompáñeme, que no hay paisaje ensoñado que se me resista ni se me desestabilice por muy ensoñado que sea.


    Y así, entre halago y lisonja, llegaron a casa de la furcia, que como si supiera de su llegada, se había puesto la tía que ni las huríes.


    - ¿Qué tal viudita? Aquí el sutil, y me largo, que ya dicen que tres son multitud.


    Y en buena hora, porque las intenciones que llevaba el sutil nada tenían que ver con el ser como le había encasquetado a la rata, que por primera vez había quedado burlada.


    - Mira nena, ¿tú qué piensas de los preámbulos?


    - Que son odiosos, sutilón.


    - Pues eso.


    Y sin más preámbulos de esos odiosos, se la tiró no sé cuantas veces, hasta que sintió que algo se había quedado sujeto en el interior de la furcia. También ella se dio cuenta del suceso.


    - ¿Qué ha sido eso? -comentó asustada, temiéndose una rotura en la cadena de sucesos oníricos que diera al traste con su promoción a lugares más estables y mejor pagados.


    - Eso que has sentido, viuda compungida, ha sido un embarazo de los de antaño; y ese hijo que tendrás en pasados los nueve meses reglamentarios, será el que te cortará a ti la cabeza y a la rata la cola, y le sacará los ojos, para que pueda ser el príncipe de las tinieblas y ande a tientas recorriendo paraísos.


    La viuda montó en cólera a falta de otra cosa y se dispuso a cabalgar por los desolados campos de la histeria y el griterío.


    - Maldito sutil seas y en sutil te quedes; que he de arrancar con mis manos ese feto que has depositado en mi vientre con magia, porque de no ser así, castrao impotente, jamás habrías llegado ni al umbral de mi hermosa cueva, la cual ha recibido serpientes de la más alta estirpe…


    Bueno, como que estaba el sutil para pegotes vaginales.


    - Ese feto, furcia, no podrás arrancarlo ni aunque te salgan tenazas por manos, que ha sido una idea del guionista que se me ha susurrado, o inspirado, o hecho descender, que para el caso lo mismo da; y no has de aparecer en escena hasta que ese hijo que te nacerá de las entrañas, no coja la espada y sesgue tu cabeza transgresora y mentirosa, y cuando eso ocurra, vete y reclama si quieres, que verás donde te mandan.


    La furcia, claro está, se compungió más de lo que estaba y empezó a tirar a la cabeza del sutil todo lo que encontraba a mano y según era esquivado se estrellaba contra los espejos que la furcia había colocado estratégicamente para verse ella de refilón y ser vista de cuerpo entero por sus visitas ocasionales muy bien preparadas por la rata; contra los jarrones chinos que al ser de sueño valían menos que una gaita de feria; contra las ventanas y demás objetos, hasta que entre lo que tiraba y lo que rompía no quedó una sola entidad sana en aquella estancia más maldita que otra cosa. Extenuada por aquel ejercicio al que la buena reputación de que gozaba entre los pretendientes de la vigilia y de la bifurcación no la tenía acostumbrada, se sentó en un sillón y gimió alaridos entrecortados tan roncos que parecían salir de un genio maléfico o de una quimera, aunque en esto último no tengo seguridad, que en tratándose de sueños, la lógica cambia lo suyo y bien pudiera tratarse de otra cosa. En cualquier caso, al sutil le importaban poco las cuitas de la desvergonzada furciosa esa camuflada de viuda, y decidió, ya que el plan desestabilizador le iba saliendo a las mil maravillas, continuar el paseo onírico y ver si daba con algún pilar estructural donde colocar una buena bomba que hiciera saltar la bifurcación en pedazos, pues tenía por seguro que tanto el papi como el chaval se iban a alegrar lo suyo. Pero lo único que halló fue a la rata que se le echó encima con una sonrisa de oreja a oreja, tratando así de encubrir un preciso odio que le sobrevino al saberse burlado por uno de la vigilia, que por muy sutil que fuera estaba de más en este o en cualquier guión que pudiera haberse inventado.


    - ¡Vaya, vaya, vaya! Pero miren a quien veo. Al hombre sutil, aquel con quien hablar un minuto es como beberse la fuente entera del conocimiento y de la sabiduría, que algunos ignorantes piensan que es lo mismo, pero entre uno y otra hay tanta diferencia como entre el negro y el blanco.


    Aquellas lisonjas dejaron frío al sutil, aunque le sorprendió que después de todo lo que había pasado, siguiese la rata con la misma estrategia de guiñoles.


    - En efecto, mi querido hombre joven que de simple nada, ha hecho usted muy bien en resaltar esa diferencia; que si bien no me parece que sea tanta como la que hay entre lo negro y lo blanco, no por ello deja de ser digna de mención. Aunque en este encuentro nuestro, el grano al que deberíamos ir no es otro que al de las coincidencias, y a su presencia en cualquier esquina que no deja de sorprenderme.


    - Si me permite una observación, le diré que me tiene preocupado el hecho de que la vigilia les atonte lo suyo y ralentice tanto sus movimientos que resulte imposible relacionarnos en algún punto del discurso filosófico.


    - ¿Usted cree? Si es así, no se preocupe por ese punto y dejemos que los discursos sigan su propio curso; que aquí lo que interesa es desmantelar un par de cosillas y poner dos o tres cartas sobre la mesa.


    La rata no veía el momento de asestarle el golpe mortal al sutil y se andaba por las ramas más que por las certezas.


    - Pues no me importaría nada ser yo quien echase la primera carta; que según rumores de aquí y de allá se dice que utilizó la magia con la viuda, que al estar compungida, le hizo mayor efecto y lo mismo después de nueve meses da a luz una víbora que le clave los colmillos en la yugular, y claro, habiendo sido yo, como fui, el que le acompañó a su casa, andan los de la bifurcación muy empeñados en acusarme de traición y connivencia con los de la vigilia y sus desmanes, que estará usted enterado del descalabro de guerreros que hizo el papi no hace mucho.


    - Que yo sepa descalabró a uno, y ello en legítima defensa.


    - Uno o cien, para el caso que nos ocupa, y que no es otro que la difamación, poco importa.


    El sutil temió que la rata le estuviese entreteniendo como era costumbre en él y su estrategia preferida.


    - Verá, como hombre sutil que soy, no me es dado el meterme en discusiones acusatorias y difamatorias. La viuda disfrutó lo suyo, y en esto le ruego que confíe en mi palabra, y lo que tenga que salir saldrá; que en todo esto no hay más magia que la que le es propia a la naturaleza, madre de todos los prodigios.


    La rata entendió la jugada y prefirió no pedir prórroga.


    - Ni más ni menos, sutil, ni más ni menos; que lo único que le faltaba a esta bifurcación eran viudas.


    - Hombre, por otra parte, una viuda compungida siempre es una viuda compungida, para qué nos vamos a engañar. Ahora bien, lo que más me interesa en estos momentos es dar con la estructura básica onírica por si al ver su enclave pudiera sacar alguna consecuencia práctica que llevarme a la vigilia, respetando, claro está, los derechos de autor y etc.


    - No sé qué decirle, porque es muy probable que sea en el etcétera donde estén los problemas y las dificultades. No obstante, me suena haber oído decir a los mayores que esto no tiene ninguna base.


    - Me extrañaría que no la tuviese, porque aquí hay zonas muy sólidas por mucha inestabilidad que haya.


    - En ese caso, lo mejor será que hablase con el arquitecto de la obra. Según creo, vive debajo de un puente que diseñó para unir dos extremos lanzando una línea imaginaria que proyectó al infinito para crear una perspectiva de fondo con tan mala suerte que dicha línea se estabilizó y la gente la confundió con el puente propiamente dicho; y ahí andan sin encontrar el fin ni poder regresar, y claro, los pesimistas, que los hay como en todas partes, ya han empezado a decir que la bifurcación está gafada y que lo que tendríamos que hacer sería echar a uno de los nuestros a la vigilia para calmar la ira de los designios y no se les ha ocurrido elegir a otro que a mí.


    - ¡Vaya notición! Aunque si de algo sirve mi consejo, le diré que a la que mandaría a la vigilia, o a los infiernos, sería a la viuda, que la bifurcación sin el agradable trato de usted y su buen conocimiento de esta geografía pocos visitantes iba a tener.


    Y así se podían tirar dos siglos dale que te pego y sugiere tú que yo te respondo sin llegar a ninguna parte ni dar con nada.


    Mientras estas conversaciones tenían lugar en la bifurcación, el chaval se dio a corregir el manuscrito del que en breve sería el último de los muchos libros que llevaba escritos y el editor cobrados. En estas andaba, tachando aquí y añadiendo allá, cuando sintió una tal congoja que se le paralizó la mano como si un genio se la sujetase y no hubiera fuerza, en este mundo al menos, que pudiese moverla.


  


  

     


    No sin razón ha sido el tiempo cosa que ha ocupado mucho a los filósofos y a otros tipos de pensadores o reflexionadores, que tiene su misterio el que a veces un segundo se alargue hasta llenar una eternidad, y otras se marche volando una hora y aún un mes sin dejar más huella que la que deja una insinuación o un espejismo.


     


    Y llegado a este punto dejó la pluma encima del escritorio porque le sobrevino el recuerdo de la maravillosa, y con él un dolor y una nostalgia que al ir juntos y atropellados le pareció que se le iba a salir el alma por los intestinos o que iba a explotar hacia dentro, que no sé cómo pensaba hacerlo, pero ya se sabe que los amadores son las criaturas más originales y extravagantes de cuantas haber pueda. Con esta angustia más que infinita, que algo de matemáticas entiendo, que si hay supuestos no sé porque no puede haber propuestos, se fue donde el editor para zanjar el asunto. Pero el editor, que ya vivía entre nubes acosado por periodistas y banqueros, no le dejó hablar.


    - Hombre chaval, pasa y siéntate porque en un aire va a llegar el visir del otro mundo lingüístico para ver si traduce tu obra a las otras lenguas en uso, que si se cierra el trato estamos hablando de millones, y no sé si va a quedar cielo donde poner mi estima.


    En vano abrió la boca el chaval para gemir sus cuitas, que más le hubiera valido bostezar y volver a cerrarla.


    - Yo… yo… ella… quiero decir…


    - Todos sabemos lo que quieres decir, pero no tienes nada que agradecerme, que si he sabido promocionarte como a un cosmético, tú eres el genio y bien genio, y entre uno y otro nos vamos a comer un buen pedazo del mundo de las letras. Y aunque sea un poco cortar este discursillo autosatisfactorio que estábamos teniendo, quería advertirte que este visir tiene rarezas como todo el mundo y más, y en el momento en el que se le presenta a una persona, se larga una alocución que no ha menester que la sigas ni mucho menos que la repliques, que en terminándola pasa a otra cosa como si la prédica no hubiese salido de su boca.


    Y nada más decir "boca" y cerrar la suya, entró el visir y en estrechando la mano del chaval, y tal y como había previsto el editor encorbatao, comenzó su soflama como si el mundo dependiese de ello.


    - Nunca somos lo suficientemente sagaces cuando nos acercamos a un tema de profunda consideración. Y digo esto porque al leer el pasaje en el que Ulises siente esos inmensos deseos suyos de escuchar el canto de las sirenas, me hice la siguiente pregunta: ¿Hay alguna relación entre este hecho y el otro de que se atase con cadenas al mástil del barco? Más perspicaz no se puede ser. Y me contesté a mi mismo, ya que la pregunta la había formulado en una estancia donde sólo estábamos yo y un zorro disecado más inmóvil que un zorro disecado, y del que no cabía esperar respuesta alguna ni para ésta ni para otras materias: Sí, la hay y es base de toda educación que de tal se precie, pues los deseos y las curiosidades son innatas al hombre y muy necesarias para desarrollar un carácter independiente, pero sin las cadenas, es decir, sin el control de las pasiones ciegas y descabelladas te vas al agua como dos y dos son las que sean, y el mar te devora y aquí se acabó la historia. Así pues, a un carácter independiente hay que unir el freno de la reflexión y la experiencia para poder curiosear sin que te pase como al gato.


    Y nada más acabar su perorata simbólico-pedagógica, se sentó en uno de los sillones que nadie le había indicado, sacó una calculadora de la manga y farfullando entre dientes y lengua lo que farfulló, que yo no estaba, declaró que esto y lo otro, y que si no estaban de acuerdo llamasen a terceras partes para que el embrollo se liase más y no hubiese forma de darle fin. Según parece, la propuesta no podía ser más tentadora, y para comprobarlo bastaba con ver al editor encorbatao más inflao que un globo, si bien al chaval, con aquella angustia y aquella congoja unidas a la desesperación de haber perdido a la maravillosa, ya no había nada que le hiciera gracia ni le tentase.


    - Aprovechando que se ha ido el enviado lingüístico ese y que ha cerrado usted un trato más que satisfactorio, de lo cual me alegro aunque no me quede alegría alguna en esta alma mía más disecada que el zorro del visir, quería decirle que yo no puedo seguir aquí aprisionado en esta ruina llena de cucarachas y ratas, escribiendo lo que a nadie le importa y más entretenido que una noria, de forma que me he perdido sabe el Altísimo cuántas tertulias y a la maravillosa; que junto con la moto es todo lo que tengo o tenía, porque estoy muy aturdido en este extraño mundo al que me ha traído usted con la excusa de la fama y de no sé cuantas bobadas embaucadoras que me ha metido en la cabeza. Y se acabó, porque ahora mismo me largo y si alguien me quiere detener que se aposente bien en las columnas porque el chico de la moto tiene mucha carga y cuando explota… más de un muro se ha derrumbado a su paso.


    Y en manifestándole al editor encorbatao su resoluta decisión irrevocable, agarró su chaqueta de cuero, bajó las sombrías escaleras de aquella torre embrujada y poniendo las manos sobre el manillar de la moto sintió un fuerte golpe en el corazón que le infundió tanto ánimo que no se sabía a ciencia cierta si la moto lo llevaba a él o él a la moto. Lo que sí escuchamos todos, y digo bien, todos, fue el grito que pegó al arrancar a toda pastilla: ¡Voy a ti, maravillosa! ¡Más vacío que una tumba saqueada!


    A todo esto la rata, que seguía poniendo cartas sobre la mesa sin que pasase nada por ello ni se llegase a ninguna conclusión, se excusó un momento y se alejó unos metros del sutil. Al volver al punto espacial primero comentó con su habitual parsimonia:


    - Conocí una vez a un hombre de lo más curioso, que muy poco acostumbrado a perder el tiempo en sueños y en ensoñaciones, se metió en la bifurcación porque a su lo que sea le pareció que a lo mejor aquí se podían hacer negocios. El caso es que el mentado tenía la peculiaridad más que singular de que le tranquilizaban los problemas y le estresaba la tranquilidad que le sobreviene al hombre cuando todo le va bien. Me costó tiempo acostumbrarme a esta excepción ya que tenía que alegrarme cuando me contaba la situación límite en la que se encontraba y lamentarme con él cuando se ponía a morir al ver que todo salía como lo había previsto. Esto me hizo recordar un cuento chino que me contó un japonés, según el cual un hombre que arrastraba un carro se reía cuando le tocaba subir la montaña que había en su camino y lloraba cuando le tocaba bajarla. Otro chino que había por allí y que cada día coincidía con el primero en su camino, tras observar este curioso y aparentemente contradictorio comportamiento, no pudo resistir más y le preguntó que por qué se reía al subir la montaña con lo trabajoso que era, y en cambio se lamentaba y lloriqueaba cuando la bajaba con lo placentero que debía ser. El chino propiamente dicho se le quedó mirando extrañado de que, siendo también chino el otro, no entendiese lo que hacía; pero viendo la sinceridad que había en su corazón le respondió lo mejor que pudo tratando de ser más explícito que de costumbre: "Verás, cuando subo la montaña río de alegría al pensar que pronto la bajaré y se acabarán mis fatigas. En cambio, cuando la bajo, lloro al pensar que pronto la tendré que subir en mi camino de vuelta." El otro chino, menos chino, seguía sin entender la sabiduría de tal proceder. "Entiendo, pero qué más da llorar antes y reír después que reír primero y llorar más tarde." El chino chino se dio cuenta que el mundo había cambiado y que ahora no bastaban los aforismos para que la gente comprendiese entre líneas o entre subidas y bajadas. Un poco molesto por aquel retroceso intelectual del espécimen humano dudó el chinón, miró a las nubes, encogió los ojos, giró la cabeza varios grados a la derecha, la bajó, la subió… y se fue. Yo, sin ser chino, entendí la moraleja inmediatamente, como supongo que la habrá entendido usted.


    - Así es. Para un sutil como yo, estás cosas no tienen secretos. Lo que no termino de entender es para qué me ha contado esta historia y este cuento.


    - Le he contado todo esto porque yo, que no soy como el chino del cuento ni como el chalado de la historia, enseguida que me llueven problemas me agobio; y ya me dirá usted si puede haber algo más agobiante que lo que ha sucedido con la viuda compungida, que después de todo lo que he invertido en ella y las muchas advertencias que le he dado, se me ha quedado embarazada la tía de un feto parricida. Si a esto añadimos el fracaso de un asuntillo que me llevaba entre manos con un editor encorbatao, con quien también me ha salido el tiro por la culata, no puedo evitar tener un cabreo; que de estar en la vigilia le pego un cambio a la geografía paisajística que la dejo más desolada que la de la luna.


    - Ya dicen que el que con críos se acuesta, mojado se levanta; y es que a la viuda compungida más que lo ontológico lo que le iba era tener la cueva muy visitada por cualquier alimaña que fuese; y eso es lo que la ha perdido. En cuanto al editor encorbatao me temo que es harina de otro costal.


    La rata vio que se le había cuadrado el toro y que lo mejor era entrar a matar sin más llamadas de capote.


    - Cuánta razón tiene en lo que ha dicho de los críos y las cuevas, pero dejando a un lado estos problemillas míos y estos agobios, y aprovechando su presencia, que no es nada frecuente, le quería hacer partícipe de una reflexión que me sobrevino no hace muchos días mientras caminaba cabizbajo por estos caminos tan bifurcados y que no fue otra que la siguiente: ¿No será que esa procedencia nuestra del mono, y por lo tanto de la animalidad, nos hace concebir la existencia como un acto de sumisión a una divinidad fabricada por nosotros mismos para justificar tan degradante origen?


    El sutil las vio venir, pero esta vez prefirió ir al grano que andarse por las ramas, que nunca se sabe lo que van a aguantar ni lo quebradizas que puedan ser.


    - Pues mire, lo que le voy a decir dejándome de sutilezas, que de todo se cansa uno en esta vida. Es usted más rata de lo que en un principio me había supuesto; pues no sólo le veo ahora claramente la cola y las garras, sino su estómago al rojo vivo del mucho fuego que alberga; y también le diré de paso, con o sin cañazo, que a mí estas cosas poco me asustan; que si el fuego quema, el agua lo apaga; y si el viento lo propaga, la tierra lo anula; que ha dicho usted tantas sandeces todas muy bien susurradas, que contestarle nos llevaría más de una vida, y no le quiero contar si tuviéramos que ir de uno en uno, desmintiendo sus falsas premisas y sus aún más falsas conclusiones hasta convencer a todos los humanos de las falacias que usa para sacarles del quicio del que nunca tendrían que haber salido. Pero no se vaya usted a creer que esto me causa congoja, que ya dicen que sarna con gusto no pica, y que aunque disimula usted que ni pintao, el que quiere ver ve; que no hay peor ciego que aquel que tiene cegado el corazón.


    La rata se quedó más ancha que larga tras aquel discurso demoledor que se pegó el sutil, que hay entidades humanas o de cualquier otro tipo que parecen de piedra por aquello de la absoluta inmutabilidad.


    A propósito de algo quería hacer el siguiente comentario que me parece más explicativo que jaculatorio, y es que por fin está habiendo un narrador de tomo y lomo que ha logrado aunar las tan dispares cualidades de objetividad y creación literaria. Nada más quería decir eso.


    - Tiene mucha razón en lo que ha dicho, y no seré yo quien se la quite, que hasta en lo de rata le apoyo y confirmo; que como le dije anteriormente en ese pasado nuestro animal de todo hay, y si a unos la naturaleza los inclina más hacia la encomiable arrogancia de los felinos mayores, a otros los arroja a esa dulce insensibilidad de lo vacuno, y esto por no hablar de la fidelidad perruna de éstos y de la arisca independencia gatuna de aquellos; que no hay carácter humano que no tenga su semejante en el reino animal.


    El hombre sutil se dio cuenta que al haber abandonado la sutilidad se encontraba desnudo frente a tan ingenioso enemigo y trató de vestirse lo mejor que pudo.


    - Así es, y no creo que haya ni dos que se atrevan a negar lo que ha dicho. Y fíjese que se me está ocurriendo que más que rata se le podría llamar a usted raposa, que aunque es un nombre muy desagradable, le va como anillo al dedo, pues no deja de tener su maldad un cierto toque femenino y otro de astucia muy bien pensada. Yo, que me fío más de la lógica unida a la observación que de las teorías de laboratorio, no he dejado de preguntarme por las razones que le han llevado al hombre de hoy a creerse la sandez de la evolución, y he llegado a la paradójica conclusión de que ha sido debido a la falta total de rigor con la que se analizan en estos tiempos las cosas y las ideas. Qué le voy a contar a usted, raposa pestilente, del efecto anonadante que tienen las drogas electrónicas que actúan en las mentes y en los corazones de este ser humano androidizado que llamamos moderno, evolucionado, progresado y no se cuantas mendacidades más. Y si le digo todo esto es para que caiga en la cuenta, a falta de un buen infierno, de que, precisamente, lo que vemos a nuestro alrededor es todo lo contrario a una evolución, pues que yo sepa, ahí está el agua, más agua que agua desde el comienzo sin comienzo de lo creado, más persistente que persistente y más H20 que otra cosa, y ahí siguen las aves volando y los reptiles raptando y los mamíferos mamando y los monos brincando, sin que ninguno de ellos haya dicho hasta la fecha de hoy: "Oh, soy un tiburón y me gustaría ser un hombre." Llegados a este punto, no tenemos más remedio que emitir un comunicado alarmante y que no es otro que decir que si la evolución es una característica de la materia, ésta deberá evolucionar constantemente sea cual fuere su estructura o composición. Obviamente, y muy al contrario, raposa infame, todo permanece inmutable desde la noche de los tiempos; que es una forma de hablar porque de lo contrario en vaya lío que nos habríamos metido.


    - Sí, es muy posible que las cosas hayan sido como dice. A lo que yo me refería era al hecho de que al preocuparse por cosas transcendentales, el hombre ha olvidado al hombre, siendo como es su hermano; de ahí que me viniera la idea de un humanismo absoluto y universal como única religión, filosofía o doctrina agnóstica.


    - Ahora veo claro que tampoco es usted una raposa, sino un demonio, pues que yo sepa en todos mis años de sutil, el hombre no necesita religiones ni filosofías, sino el sentido de la vida, que es precisamente lo que no encuentra debido al embrollo ideológico de las religiones y de las filosofías. Si el hombre tiene que amar al hombre, o ser bueno, o establecer unos valores morales, necesita una buena razón para ello; y dado que la vida es breve como un suspiro y que además, al final, está la muerte, sin que hasta ahora se le haya escapado ninguno, ya me dirá usted, endemoniado embaucador, dónde puede estar esa razón y ese sentido.


    La rata, después del descalabro metafísico que había sufrido ni se sabe cuándo, no estaba para discusiones dialécticas ni para combates semánticos. La experiencia le había enseñado que el que no muere de un golpe, es mejor dejarlo, que los alargamientos sólo llevan al podrido desorden de las opiniones. Todo ello le hizo parar en seco la diatriba y darse la última oportunidad.


    - En el sacrificio, hombre sutil, hermano y camarada, en el sacrificio. En esa grandeza, que sólo poseen los humanos, de morir por nada; en la excelsa generosidad de vivir como si la vida tuviera un sentido. Más aún, como si hubiera una recompensa, cuando, en realidad, el premio final es una tumba donde los gusanos van dilapidando todos nuestros sueños.


    El sutil ni se inmutó.


    - Sabe lo que le digo, que me voy a dar una vueltecilla por la bifurcación a ver si veo a un astrofísico del que me han hablado unos amigos muy preocupados por el ser y la pantalla, y le canto las cuarenta. Quede usted en paz, camarada.


    No es que la rata careciese de pundonor, lo que pasa es que empezaba a creerse eso de que todo está escrito y muy bien atado; y así las cosas, para qué te vas a molestar, si lo que tiene que ser será, y viceversa.


    Por otra parte, al sutil le entró tal ansiedad que se despertó sobresaltado, y sus razones tenía, que entre lo de la viuda, la rata y el astrofísico, con quien mantuvo larguísimas y tensas conversaciones, habían pasado días, si no semanas, y el hambre y la sed, unidas a otras necesidades no menos apremiantes y necesarias, empezaban a agujerear sus vísceras.


    - ¡Pero qué diablos! ¡Si debo llevar siglos dormido!


    Después de un baño reparador y una sopa de lentejas rojas con limón salió de casa y se dirigió a la tertulia para ver cómo iban las obras. Y no podían ir mejor; que con eso que el mecenas seguía con el grifo abierto se trabajaba de día y de noche y el café librería estaba casi terminado.


    - ¡Vaya, vaya, pordiosero! ¡Menudo rinconcito que se está usted construyendo con el dinero de los contribuyentes!


    - Por lo visto nadie es el mismo durante mucho tiempo; que a juzgar por sus comentarios me parece que ha pasado de sutil a irónico.


    - Todo podría ser; que según me va pareciendo, la inestabilidad no es sólo característica de la bifurcación. Pero le diré que hace mal en ver en mis palabras ironía, que ya dicen que el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, y quién es más responsable de los abusos y desmanes que sufren las sociedades de hoy sino los propios ciudadanos que mantienen a los tiranos en su sitio diciéndose por lo bajinis: "Yo también saco provecho de sus maldades." Y añadiré que no hace mucho me bajó una inspiración, no narrativa, gracias a la cual pude entender que sólo se puede timar a los timadores, pues a quien nada quiere ilícito ni desea aprovecharse de un discapacitado mental o de quien está en una apremiante necesidad, no hay forma de timarle. Y volviendo al café librería le diré que a pesar de lo muy lujoso que lo está usted dejando, voy a extrañar su hoguera, su mesita y sus taburetes, que a veces es preferible que las cosas pasen donde tienen que pasar, pues eso que llaman mejoras es lo que en muchos casos estropea la fiesta.


    - ¡Cuánta razón tiene en lo que acaba de decir! Sutil y bien sutil que es usted; que como muy bien ha dicho, esta hoguerita alrededor de la cual nos sentábamos a discutir nuestras cosas ontológicas no era cualquier hoguera.


    Y aquí el pordiosero no pudo evitar que se le saltasen unas cuantas lágrimas. Aquello le hizo pensar al sutil que muy bien podría ser todo lo que les estaba pasando una trampa orquestada desde la bifurcación y, claro está, el director no podría ser otro que esa rata raposaza y endemoniada.


    - Disculpe que le haya despertado la sensibilidad propia de los hombres de bien, entre los cuales, por supuesto, le incluyo a usted. Pero dígame, ¿qué sabe de un editor encorbatao?


    El pordiosero se quedó un instante pensativo. A modo de comentario, qué cursis resultan esas frases típicas de narrador, pero que según parece hay que mencionarlas para que el lector no se pierda y se sienta, en todo momento, dirigido. Después le respondió.


    - Pues nada. Es la primera vez que oigo hablar de tal editor.


    - Ya. Y qué me dice del mecenas, ¿sabe algo de él? ¿No le parece extraño que anduviese por estos desolados parajes buscando a un soñador a quien abrirle el grifo de billetes?


    Se veía claramente que aquellas palabras le habían turbado.


    - Sí, es extraño; todo, en realidad, es muy extraño desde que empezamos nuestras tertulias. Es como si alguien desease que no llegáramos a ninguna conclusión.


    - ¡Exactamente! De momento no hay nada claro, pero manténgase en guardia. A propósito, ¿hay tertulia esta noche?


    - No lo sé sutil, pero se me ocurre que de todas las tertulias que hemos tenido ésta sería la más necesaria. Esperemos que vengan los contertulios.


    - Así sea, y preocúpese usted de la hoguera, que yo me encargo del café. Mire, aquí traigo una bolsita con cardamomo, que la vez pasada se le pasó echárselo y andaba aquello muy mortecino. 


    El sutil empezó a atar cabos hasta que llegó a enderezar la cuerda, y tan bien entrelazada que le pareció lista para ser presentada como argumento principal de sus sospechas en la siguiente tertulia, que no fue otra que la de esa misma noche. Debido a la premeditada casualidad del destino, allí estaba el papi, el desterritorializao, el convulsivo y el pordiosero, sin que no faltase otro que el propio mecenas, cuya ausencia le pareció al sutil un signo de que era el momento idóneo para hablar de lo que había que hablar. Por su parte, el pordiosero, que era más listo que un lince, se adelantó a los acontecimientos.


    - Sé a ciencia cierta, y ello me lo corroboran las intuiciones y los presentimientos, que el sutil nos quiere decir algo que quizás trastoque nuestros planes y nuestras vidas, que así de grave es el asunto; pero no he de decir ni punto más hasta que el convulsivo y moderador nuestro decida el cómo sí y el cómo no y las venias oportunas.


    El moderador se tranquilizó un poco a pesar de que seguía rojo de ira y algo morado de los golpes que se dio la vez pasada en aquellos revolcones angustiosos y epilépticos que lo tenían de aquí para allá tratando de hablar, de que le escuchasen lo que no lograba decir y de parar, por último, aquellos rodeos y desvaríos. Tanto era así que se decidió a tomar la palabra, que en su caso era como tomar un hierro candente.


    - Maldigo toda la parentela del chaval y del papi y de los aquí presentes si se atreve alguien a abrir la boca aunque sea para bostezar o para tomar algo más de oxígeno, que tal y como están los humos no sería de extrañar que más de uno necesitase aspirar una buena bocanada de aire para no ahogarse. Y juro por todos los buscadores sinceros de este mundo que tengo en este bolsillo un revolver que me he agenciado, y a nadie deben importarle las circunstancias de tal negocio, para dispararle a quemarropa al que diga “mu” teniendo que decir “ma”, o viceversa. Y si el sutil tiene que anunciarnos una grave propuesta o una peligrosa iniciativa, pues aquí estamos para escuchar lo que tengamos que escuchar, que después deliberaremos sobre la conveniencia de esta o aquella estrategia.


    Y dando la palabra, que ya era un hierro mucho más asidero, al sutil, se subió a lo alto de un montículo que había por ahí cerca, enderezó el revolver cuyo caño sobresalía del bolsillo de la gabardina y mirando a los presentes con una amenazadora mirada, añadió al cuadro: "¡Joodherrr shhi allgghhuienn brokhiljjarten!" - que todos entendieron a las mil maravillas.


    - No va hacer falta, querido moderador, que utilice armas y amenazas después de esta tertulia, que si no me equivoco hemos sido víctimas de un hechizo que nos ha tenido a todos dando vueltas al molino como hacen las mulas y los bueyes, sin otro resultado que estar siempre en el mismo sitio, en las mismas dudas y en la misma ignorancia; y quiero que sea esta noche y aquí donde se disipe este sortilegio y este embrujamiento de modo que podamos construir no sólo un café librería, sino un mundo nuevo, devolviendo a éste a su vieja órbita una vez quitados todos los encubrimientos que han ocultado su misericordiosa esencia.


    El convulsivo moderador miraba a derecha e izquierda sin dar demasiado crédito, más bien ni un duro, a lo que veía y oía, pero más feliz que otra cosa al comprobar que por fin las discusiones y los discursos discurrían con fluidez e iban al grano.


    A todo esto el chaval pegó un frenazo de los que merecen pasar a la historia en medio de la autopista acompañado de un espantoso grito, de forma y manera que los coches que iban en su misma dirección se encontraron en un abrir y cerrar del frenado en la dirección contraria ocasionando un choque múltiple que ríete tú de los volcanes. Mientras los coches le pasaban volando por la cabeza y un chirrido interminable y vano de frenadas en seco le bombardeaba los oídos, el chico de la moto pudo dilucidar una inspiración de algún tipo que le sobrevino en ese instante y que justificaba, al menos en alguna medida, aquel frenazo masacrador. "¡No maravillosa, antes debo salvar a mis amigos! ¿!Me oyes amor mío!?" Y en otra constelación tenía que haber estado la maravillosa para no haber oído aquel alarido.


    El caso es que enfilándose hacia el otro lado del túnel y en dirección a la tertulia le metió caña al acelerador, y esquivando a unos y adelantando a otros, logró salir de aquel estruendo y partir como un huracán hacia la hoguera.


    Por otra parte, la maravillosa se había alelado y vivía sola en una buhardilla sin otra ocupación que leer los libros que escribía el chaval y anotar las ideas y sugerencias que se le iban ocurriendo. Como quiera que en sus ratos libres se había dado a la informática y el diseño gráfico, pues había salido la tal más aguda que una bayoneta, pasaba sus buenas horas imaginando las portadas que habría podido diseñar para los libros de su jefe mandón si en vez de haberse dado a la escapada se hubiera quedado junto a él participando de su destino de afamado escritor. Y en llegando a este punto le entraba tal desesperación que empezaba a llorar sin freno ni dique que detuviera las copiosas lágrimas que le brotaban del manantial que todo amante alberga en su corazón. Se empapaban con ellas sus ropas, las sábanas y la alfombra haciendo subir el índice de humedad relativa y provocándole un tal dolor en las cervicales que la dejaba tirada en la cama durante días. Los miércoles solía visitarle su amiga "la palmera esbelta" a la que ya había puesto al corriente de la bifurcación, las tertulias, los análisis ontológicos del chaval y algún que otro pormenor más. Ninguna de las dos sabía dónde, exactamente, estaban, pues en pasando el túnel la orientación se hace cada vez más difícil y cuando preguntaban a un transeúnte o a un policía de tráfico, les solían responder que en este lado se vivía mejor y que se dejasen de rollos. Tanto la maravillosa como la palmera esbelta hacía tiempo que los habían dejado bien enrollados en un rincón y cuando las cervicales se lo permitían las dos amigas se iban a un café que había cerca de su casa y pasaban un rato charlando y preparando la huida.


    - ¿Estás segura que es cierta esa información?


    - Tan cierta como que las plantas buscan la luz.


    - Entonces, no hay tiempo que perder.


    ¡Vaya! ¡Pues sí que me han dado bien los papeles! Con que se había alelado la maravillosa, ¿eh?


    - Tranquila, aún tenemos tiempo. Mientras exista el túnel no tenemos nada que temer. Nadie puede destruir a nadie, y esta espera nos beneficia a nosotras y a nuestra estrategia. Tan sólo hace falta que los chicos de la tertulia se hayan dado cuenta de la situación.


    ¡Que me lleven todas las motos, con manillar o sin él, si entiendo algo! ¡Menudo Apocalipsis que se está cocinando aquí!


    - ¿Podremos volver solas?


    - Según mis cálculos, no. Tendremos que esperar a que el chaval venga a por nosotras.


    - Ayer tuve un sueño. Veía como una bestia negra desgarraba las entrañas de la furcia de la bifurcación y después corría hacia un lugar muy extraño por el que circulaban muchas personas y había un gran griterío. La bestia entonces se ponía a devorar el camino y el hombre joven que de simple nada dinamitaba unas columnas gigantescas. Todo se derrumbaba como si fuera a cámara lenta y la rata saltaba a la vigilia.


    La palmera esbelta había entrecruzado las manos y apoyaba su rostro en los pulgares.


    - Quizás no haya sido un sueño sino una visión -la visión del fin de todos los sueños; del fin de la bifurcación. Ya sólo queda la vigilia. Más enemigos, pero menos armas.


    ¡Qué escalofríos me han entrado! Creo que ahora empiezo a entender yo también. Si no hay bifurcación ni hay sueños, al próximo que se van a cargar es a mí… ¡Hombre! Cómo no iba a ser el papi el que metiera baza, que en su caso es como meter cizaña.


    - Qué poco entienden los narradores de metafísica, ni de sentimientos ni de nada. Enseguida que pueden ya andan a ver si se meten en la historia propiamente dicha sin comprender que eso es tan imposible como lo que la consciencia maquinadora quiere de nosotros; y que no es otra cosa que llevarnos al mundo del Creador, que si esto no lo tenemos claro, poco progreso va a haber en nuestras pesquisas e indagaciones.


    ¿Qué tendrá que ver la velocidad con las castañas? A ver si no es el instinto de supervivencia lo que más nos apremia a estar vigilantes y en guardia por si te cae un ladrillo en la cabeza, o te atropella un camión, o te deslizas en un charco o en una mancha de aceite y dile adiós a la cadera y a lo mejor al fémur, a los dientes y al riñón; que hay caídas de las que llaman "tontas" que te dejan lisiado para toda la vida; y si de todo eso nos mantiene alertas el instinto ese, cuanto más cuando se trata de que te fulminen hasta el ser propiamente dicho; que por lo que voy viendo los contratos aquí valen lo que yo te diga; que con decir que yo no soy un ser existente sino una ficción mantenida, antes de que te des cuenta ya estás más borrado que una pizarra de escuela… ¡Ya sigo, ya! Maldita sea la hora en la que dejé mi trabajillo de chico de los recados.


    En fin, el caso es que el papi, que no en vano había sido jefe de la bandaza del pactazo, se olió lo peor, que no fue otra cosa que sospechar de todos, ver sombras por doquier y oídos detrás de las tapias, pero con más razón que el de la razón pura, de modo que el sutil se decidió a compartir sus hallazguillos y de esa forma contrastarlos con los del papi y ver sí se mantenían en pie con su lógica y su probabilidad.


    - Mira papi; todo, todo, no lo tengo casado, pero el dibujo que va saliendo es como para echarse a correr.


    - Sí, pero tenemos que ser más prudentes; que si la rata está con un pie en la bifurcación y otro en la vigilia, mucho me temo que estén preparando el asalto final a los asaltantes, que en este caso somos nosotros. Se lo digo porque mi camarera neumática, que ha resultado ser de las de armas tomar, y si no, venga y verá el lanza granadas que se ha traído a casa, tuvo ayer un sueño que cuando me lo contó me pareció de lo más inofensivo, pero que ahora, después de todas esas revelaciones y reflexiones suyas de las que nos ha hecho partícipes hace un momento, no sé qué pensar; o si lo prefiere, no sé qué no pensar.


    - Por eso no se preocupe, que piense o no piense lo que quiera, seguro que acierta. Aunque si quiere mi opinión, deberíamos esperar al chaval y a la maravillosa, que lo más seguro es que hayan pasado el túnel y sepan más cosas que nosotros.


    El papi, que aunque nuevo en eso y en otras cosas, era un reflexivo total, se largó un análisis emotivo-dialéctico que le salió del corazón.


    - No sé, sutil que es usted, si la palabra adecuada es hechizo, porque lo que estoy viendo es que toda esta confusión se ha ido creando con los entretenimientos y las discusiones, que más parecían riñas que otra cosa.


    - Así es papi; pero también esto tiene su causa y no hace mucho que me parece haberla descubierto, pues el otro día, mientras caminaba distraídamente por estos sinuosos caminos urbanos y maldecía al mecenas y a su falaz grifo, me pegué una ligera reflexión sobre la arrogancia y me di cuenta que todas las aberraciones morales van a parar a ella, pues dígame si no, ¿qué otra cosa es la ambición? Y llegado a este punto, que en un principio me pareció muy suspensivo, me dio por pensar que de todas las ambiciones la peor y más dañina es la que corre tras el conocimiento; que ambicionar dinero, poder o sexo, indica tan sólo un antojo y un ansia por hacerse su paraisillo en este mundo tan volátil y divertirse lo suyo, y aunque disparate, pues aquí los paraísos duran menos que una hoguera en el polo norte, no va más allá de la locura y el sinsentido; pero ambicionar el conocimiento nos lleva a querer ser nosotros el Creador de todas las cosas y destinos, de todos los mundos y de todos los más allá; que es lo mismo que encarnar el mal en su más pura esencia.


    - Desde luego, por mucho que lo intente, no podrá dejar de ser el sutil que es, pues lo que acaba de decir, aparte de ser muy cierto, lo ha expresado usted con tal claridad y sutileza, que me ha dejado anonadado, perplejo, desconcertado y abatido, pero al mismo tiempo me han iluminado sus palabras y le han dado a mi ánimo fuerza y esperanza. Y se me ocurre que quizás el sentido de la vida sea lo que estamos haciendo ahora; caminar por estos andurriales mientras deshilachamos una conversación muy investigadora como la que ahora estamos deshilachando sin más destino que mantenernos al aire libre; que todo lo que está encerrado y bajo techo no son más que cárceles y guaridas. Y ahora veo que, aunque yo siempre he maldecido a la rata y a la furcia, que por cierto, le felicito por haberla dejado preñada de la bestia negra, debería también maldecir al mecenas que de forma muy rateril nos ha sacado de nuestras tertulias alrededor de una hoguera, para encerrarnos en una caja de bombones y matar el espíritu y el ímpetu transgresor que animaban nuestros encuentros. Y de paso le rogaría que no me mencionase más al chaval y a la maravillosa porque hacerlo es como clavarme un cuchillo en la médula; que aunque pensaba que había dejado atrás los apegos y las sensiblerías, no logro arrancar la pena que me causa su ausencia.


    - De eso no se preocupe papi; que el chaval es el alma de esta trama y no me parece que pueda estar muy lejos.


    - Pues que el narrador le oiga, que me sé a ciencia cierta que estos fantasmas traspapelan los guiones y omiten lo que quieren para confundir y fastidiar, y no sé por qué pero todos hasta ahora me han cogido ojeriza, y basta que sepan mi amor por el chaval para que lo dejen en pausa hasta el final; y como no puedo entrar en su vaporoso mundo, se ríen de mis maldiciones y se afianzan aún más en sus fechorías narrativas.


    Bueno, esto es lo que me faltaba por oír. ¡Pues sí que me importa mucho su amor por los desheredados y las motos! Allá cada uno con sus tendencias e inclinaciones gravitatorias; que para que lo sepa, a este puesto he sido nominado y elegido sin haberlo pedido yo ni aún habérseme pasado por la cabeza meterme en este fregado metafísico y efímero. Ni como, ni bebo, ni duermo, y para colmo tampoco puedo tener sentimientos, ni ideas, ni planes… ¡te digo yo lo que hay!


    - Hombre, no sé qué le diga papi; yo lo veo como un conjunto, una especie de construcción muy compleja cuyos elementos, una vez que se armonizan, se paralizan, se pulverizan y caen; y lo que ayer fue, hoy yace por los suelos; y lo que todavía no es, ya despunta por el horizonte de las posibilidades.


    - Bueno, si es así, retiro lo dicho que ya estoy harto de ser el quisquilla de la película.


    A ver si es verdad y me dejan trabajar; que menudo lío tengo yo aquí con las idas y venidas, los túneles y las tertulias. Y para seguir con lo que hay que seguir, y que no es otra cosa que el hilo de los acontecimientos, diré que lo que más temían el papi y el sutil era que, destruida la bifurcación, hubiera una avalancha emigratoria hacia la vigilia, y entre demonios, furcias y guerreros vengativos, este mundo se llenase de venenos y hechizos, de manera que el mal tomase definitivamente las riendas de la vida. Lo mismo, precisamente, que se temían el chaval y la maravillosa.


    En esto que el chico de la moto pega otro frenazo de los que revientan tímpanos y se queda más cruzado que un paso de cebra en medio de la autopista provocando otra masacre automovilística sin que aquellos ríos de sangre y sesos que corrían por el asfalto hacia un inventado mar le hicieran reflexionar lo más mínimo sobre el comportamiento en ruta y sus consecuencias. Aquello se debió, y cada uno que albergue las sospechas que más le plazcan, a otra inspiración, ajena desde luego a los narradores, y que le sugirió que cambiase de dirección, pero que tras un breve titubeo se disipó y el chaval volvió a su posición primera y se enfiló, como propulsado por una catapulta, hacia la tertulia. Tal cabreo llevaba por aquel cruce de inspiraciones que levantó la rueda delantera y tiempo le faltó para rematar a los que gemían en el suelo; que por mucho que quiero suavizar lo ocurrido, la escena era de espanto y bien de espanto. Y como para demostrar que nunca las cosas van todo lo mal que imaginamos, allí se clavó un poli de tráfico en medio de la autopista para cumplir con su deber.


    - Un momento joven, pa… ¡zass!


    Sí, bueno iba el chaval como para pararse a dar explicaciones. Allí se quedó el guardia más planchao que una sábana contra una valla publicitaria a más de ocho metros de altura.


    El asunto aquel resultó tener más miga de la que parecía, y tanto el chico como el manillar se hicieron uno porque entendieron que la urgencia por prevenir a los amigos de la tertulia era grande y la distancia que les separaba, más; y muy probablemente los mortecinos, aduladores y entretenedores aliados de la rata ya estarían cerca de concluir sus planes maquinadores. Eso y el pensamiento de que quizás también la maravillosa pudiera estar en peligro, le hacían acelerar y desacelerar muy repentinamente dejando tras de sí una estela de piernas rotas, cabezas abiertas y tripas desparramadas.


    Aquella situación tan esquizofrénica le hizo comprender al chaval el verdadero sentido de la elección, la responsabilidad que encierra y la aceptación final de lo que de ella resulte. Tamaño descubrimiento le provocó un considerable ascenso en el nivel de adrenalina de tal modo que empezó a hacer piruetas con la moto cambiando de carril y haciéndoselo cambiar a los desafortunados conductores que le acompañaban en aquel desdichado viaje, de forma que el que no se estrellaba contra una valla, se caía por un terraplén; y el que no se caía por un terraplén se daba de frente contra el primer vehículo que venía por el carril de dirección contraria.


    A pesar de lo malhadado de aquel trayecto que iba desde un poco antes del túnel hasta la tertulia, y de las acusaciones que se fueron vertiendo contra el chaval a lo largo de aquella geografía difícil de describir y aún más de situar, éste tenía sus razones para hacer lo que hizo, y más que pudo haber hecho, pues según iba entendiendo, y según se le mostraba espontáneamente el mecanismo interno de la existencia, más fuerza y vigor le entraban y más euforia le recorría el cuerpo, que ya era uno con el manillar. Y menos mal que le entró un refreno escrupuloso por todos aquellos asesinatos casuales –que tiene guasa los eufemismos que le obligan a uno a utilizar– que de lo contrario se lía a piruetazos, a cambios de carril y ruedas levantadas, y ríete tú de las devastaciones mongolas.


    El caso es que mientras el chaval se dirigía hacia la tertulia con medio cuerpo de policía detrás suya, y esquivaba controles y parte de la chatarra en la que habían quedado reducidos los coches y camiones que no lograron esquivarse unos a otros cuando lo del giro y regiro, el mecenas, con el pordiosero a su diestra, se disponía a inaugurar el café librería. Aquellos fueron momentos de suma tensión. El mecenas sonreía con toda la desconcertante maldad con la que puede sonreír una serpiente de cascabel. El pordiosero no sabía qué hacer; se encontraba inquieto y sentía que algo le empujaba a realizar un acto erróneo y fatal; y de ahí que su mirada fuese la de un traidor arrepentido. El papi y el sutil contemplaban impotentes, o eso creían ellos, el derrumbe de sus sueños y con ellos las esperanzas de crear un núcleo a partir del cual se desarrollase una nueva sociedad y un hombre nuevo capaz de elegir y de gobernar sin tener que ponerse una máscara ni cambiar los símbolos. El desterritorializao, mucho más extrovertido que antes, le hacía gestos con las manos al pordiosero para que le metiese un rodillazo en los huevos al mecenas y se viniese a donde estaban ellos fuera del encuadre fotográfico. A todo esto, el pordiosero le contestaba extremando aún más su lamentable mueca de irremisibilidad. El convulsivo y moderador hacía sus espavientos de costumbre intentando decir: "No; si se veía venir, cuadrilla de blsfhgtjoodfger", lo que terminó de hundir al pordiosero, cuyo mentón le llegaba ya al ombligo.


    El caso es que a pesar de que estaba todo preparado y nada les retenía en el umbral, ahí seguían mecenas y pordiosero sonriendo como muñecos de cartón y repitiendo a una audiencia pagada de colgaos y mafiosos que en ese mismo instante iban a inaugurar el café librería. La imagen se quedó fija como si el tiempo se hubiera detenido, lo que le permitió al chaval llegar en el momento oportuno y, levantando la rueda delantera y gritando "¡Nunca venceréis al hombre!", meterse en el café librería y destrozarlo de arriba abajo, y aún darse el gustazo de atizarle al mecenas con media rueda que iba moviendo de derecha a izquierda, lanzándolo por los aires con tan buena fortuna que fue a colgarse en una percha que había cerca de los baños. El pordiosero tuvo un momento de duda y se quedó mirando la ruina en la que el chaval había convertido el local de su café librería. Durante décimas de segundo, pero a la velocidad de la luz, se hizo un montón de preguntas entre las que podríamos destacar la siguiente: "¿Pero qué tendrá que ver una cosa con otra?", así que la respuesta se podía haber ido a buscarla a la constelación de Hércules.


    No obstante, y a pesar de todo, las cosas no podían ir mejor. El sutil, dejando a un lado los modales que le eran propios, pegó un grito de guerra que serenó al chaval.


    - ¿Lo ves papi? ¡Ahí lo tienes! Te dije que no podía estar muy lejos. En su viaje en busca del amor ha comprendido lo mismo que hemos comprendido nosotros y ha venido a salvarnos del mecenas. ¡Bravo, chaval!


    El papi tomó el hacha de guerra y la emprendió con los espectadores que ya se disponían unos a entrar en el café librería, y otros a hacer declaraciones a la prensa; pero que cuando lo vieron venir hacia ellos con la cara pintada, la pluma de águila enfilada hacia la audiencia y gritando maldiciones y cantos de guerra, se dispersaron espantados como burros cuando oyen el rugido del león. En esto, que al no encontrar el papi a nadie a quien darle un hachazo, se fue hacia el mecenas que seguía colgado de la percha. El convulsivo que le vio, y que ya se le había pasado el tragantón ese del cordón umbilical, echó un poco más de leña al fuego.


    - ¡Duro papi! ¡Clávale una estaca en el corazón!


    Cuando ya parecía que estaba todo controlado, o al menos que no había ningún controlador por ahí cerca ¡zass! aparece la rata justo en el momento en el que el papi tenía el hacha levantada.


    -No es por desanimarte, pero a ese tipo de seres no hay forma de matarlos.


    - ¿Ah, no? ¿Y qué clase de seres son, entonces?


    - Digamos que cumplen la función de elementos virtuales que toda escenificación que se precie debe tener.


    Al papi le sacaron de quicio aquellas especuladoras palabras con las que de sobras sabía que no pretendía otra cosa la rata que entretenerles y poder así terminar el trabajo que el mecenas había dejado inconcluso, pero esta vez la respuesta fue contundente, y si no, que se lo pregunten al colgao percheril; aunque después del hachazo que le metió el papi, no creo que se quedara como para andar dando explicaciones.


    - Me parece que tu elemento virtual era de carne y hueso.


    - Pues sí, eso parece. Antes no te podías fiar de las apariencias, pero ahora ni siquiera puedes fiarte de las comprobaciones. En cualquier caso, me alegro de que todo haya terminado bien.


    Aquellas palabras, teniendo en cuenta el estado en el que había quedado el café librería, los sesos del mecenas cubriendo las ruinas y la gente huyendo despavorida, más parecían una disimulada declaración de guerra que otra cosa. En cuanto al papi no tenía la menor intención de pedir disculpas.


    - ¿Y a ti, rata? ¿Hay alguna forma de matarte?


    El hombre joven sonrió con una cierta amargura.


    - ¡Ojalá pudieras matarme! Yo mismo apretaría el gatillo. De momento confórmate con haber desmantelado la bifurcación y haber metido en las entrañas de la furcia a la bestia negra. No está mal. Además, has de saber que yo suelo rendirme a las evidencias. No me gusta insistir, pero, aunque no lo creas, a veces os cojo cariño e imagino que podrían cambiarse los acontecimientos pasados de forma que no tuviera necesariamente que ser vuestra perdición. Créeme, no hay peor destino que el de aquél que tiene una misión inexorable que cumplir sabiendo que nunca la cumplirá.


    El papi se acercó aún más al hombre joven.


    - Me parece que hay un destino peor que ese; y es el de no poder hacer ni decir nada que no se convierta al instante en trampa y mentira; que incluso cuando te acercas a nosotros con las mejores intenciones, poco a poco esa animosidad tuya se va transformando en el abrazo de la boa, que ya dicen que hay amores que matan, y nunca se sabe si tu amor, cuando profesas tal sentimiento, es un tipo de veneno, o si por tu propia naturaleza todo lo que tocas lo envenenas.


    La rata, que no dejaba de sonreír mientras contemplaba aquel desolado paisaje, aquella –por qué no decirlo– derrota, sacó sangre fría de donde no había sino fuego y mucha hervidura.


    - No ibas mal, papi, con tu disertación y tus ejemplos; pero desbarraste un poco –como suele suceder cuando nos aceleramos más de la cuenta– al mezclar la boa con el veneno, que la zoología es madre de muchas ciencias y espejo de más de una sabiduría, y aquí me parece que flojeas.


    ¡Anda que estaba el papi como para quedarse cortao con esa navaja! ¡Menudo corte que le pegó a la rata!


    -Fíjate, homúnculo ratil, lo que flojeo que en terminando de desmantelar este tinglado que nos quería armar tu mecenas virtual, te he de explicar más de una cosa sobre los ofidios, sus clasificaciones y diferencias; pero como avanzadilla te diré, maganciero sin cuernos, que si he unido esos contradictorios términos como son el de boa y el de veneno, ha sido para mejor abarcar el espectro de tus maquinaciones y perniciosos efectos; que unas veces matas con tus líquidos ponzoñosos y otras por estrangulamiento, por no mencionar la navaja trapera que siempre llevas lista en alguna manga.


    Algo iba a contestar la rata, más que nada por aquello del qué dirán que no dijo, cuando se acercó el chaval con la moto en ristra y más iluminado que la Vía Láctea. Puso la rueda entre el papi y el chirlón ese como para marcar claramente las diferencias y la imposibilidad de ecumenismos.


    - Quieto parao; que aquí se acaba el concilio y más te vale que vayas preparando tus huestes; que de momento te han dinamitado el sueño, y ya somos muchos los que hemos oído la explosión y te hemos visto el plumero.


    El hombre joven y mal parido, que era más orgulloso que un pavo real, cada vez se veía más acorralado, lo que le provocaba un aumento de adrenalina que, en su caso, se plasmaba en una sonrisa cada vez más nerviosa y estúpida.


    - ¡Cuánta razón tenéis en todo lo que habéis dicho! Sobre todo tú, chaval y amigo mío donde los haya, que ya parece que habéis olvidado los buenos ratos que hemos pasado juntos, nuestras discusiones ontológicas y nuestros cafés, y es que la euforia de la victoria más de una vez nos ciega y olvidamos ese pasado que fue, precisamente y sin ir más lejos, el que nos la propició. Os digo esto, amados míos, porque ahora que sólo hay un plano existencial, del tipo que sea, bien podríamos construir ese mundillo nuevo que tanto nos rondaba por la cabeza y que entre unas tertulias y unos sueños se iba dejando para el final, pero que acabada la comida bien podemos servir los postres.


    - No sé lo que pensarás tú, papi, pero yo le marco la yanta a este tipejo en la jeta y si no muere, mejor; que entre lo simple que es y lo chafao que se va a quedar, vaya inmortalidad de huevos que le espera.


    - Tranquilo hijo; que antes de que la armemos del todo me gustaría escuchar lo que tiene que decirnos este mamífero aconejado.


    La rata se reconcomía de rabia al tiempo que se regocijaba al comprobar la parte de víctima que perdura en el carácter humano.


    - No, si en realidad son ideas vuestras. Lo único novedoso, por lo que a mí respecta, es el concepto de homodeidad; que si lo desarrollamos convenientemente, nos dará dos propuestas o dos tendencias, todo ello muy bien unificado en el nuevo ser, perfecto él, que de ello resultaría en caso de ser aceptado. Me refiero al concepto ese –quiero decir lo de homodeidad. No sé si me explico.


    Explicarse, ya ves tú; ni aunque le estuviese hablando a una asamblea de matemáticos, por lo que en la contestación del papi deberíamos ver un disimulo o una estrategia, por no decir las cosas como deben ser dichas, que siempre los mismos miedos a herir las mismas susceptibilidades... que sí, que ya lo sé que no está en los papeles; que como sigáis así os va a narrar vuestra madre; que yo lo único que hago es desvelar un poco la trama interna; que si habéis decidido que los personajes tengan su independencia pues digo yo que tendrá que haber una trama interna… ¿eh? Pues qué va a ser; que no se enteró de nada; que cuatro fogonazos que ha tenido y ya se cree que lo de la reflexión es agua pasada; pues toma reflexión y toma conceptos, a ver qué entiendes.


    - A medias, o si lo prefiere, explíquese mejor.


    - Sin duda ha debido ser mi forma de expresarme lo que les ha desconcertado en un primer momento, por lo que les pido disculpas que ya decía no sé quien que la claridad es la cortesía de los filósofos, y estando yo muy lejos de formar parte de tan respetable tribu, ya me dirán qué derecho tenía a enredar asunto tan simple como éste con rodeos retóricos e inútiles subordinadas. Lo que quiero decir es que podríamos hacer al hombre definitivamente dios para ladear tantos sobresaltos y tantas enemistades, que al tener éste principio y fin, nos evitaríamos envidias y arrogancias frustradas. Metafísicamente hablando, yo creo que tendríamos respuesta para todo. La vida habría salido del agua. Es decir, que en el principio no sería un big bang como ha pretendido el paralítico ese que sabe de astrofísica lo que yo de zoología como ya ha quedado demostrado, sino un mar, cuya esencia o composición sería la voluntad e inteligencia humanas, y cuyo proyecto no sería otro que el de manifestarse en forma de hombre y dirigirse hacia un futuro inacabable. Quizás les sorprenda el término pero lo he preferido a ese otro de inmortal que resulta tan confuso. Para ello, y dado que delante de sus narices, todavía no conformadas, tenía la inacababilidad, se lo fue tomando con calma. En primer lugar, y viéndose solo, decidió originar mundos, planetas, constelaciones y como se le fue el tema al cielo, dejó la ley de expansión sin hacerle caso, y no veas la que armó. El caso es que después de unos cuantos millones de años montando el universo, decidió concentrarse en el planeta tierra que se quedó muy caprichosamente camuflado entre varias galaxias. Aquello también le llevó su tiempo hasta que se aclaró. Primero que si animales gigantes; después, claro, se dio cuenta que así lo iba a tener difícil cuando decidiera materializarse y buscó la proporción.


    - Mátalo papi.


    - Espera, hijo, espera.


    En estas andaba el juego cuando llegó el sutil al ruedo y se dio cuenta que el papi se estaba fascinando.


    - Disculpen que me entrometa en tan metafísicas disquisiciones, pero creo, papi, que le falta a usted base.


    - Y dale, y venga, y jode todo lo que puedas, ¡pero será posible este atosigamiento! Quieren ustedes esperar a que aquí la rata acabe su teoría creacional, que ya tendremos tiempo después y ganas para descalabrarla y comernos sus sesos fritos.


    La rata se dio un respiro.


    - ¡Ah, la impaciencia! Parece que no sólo atenaza a los jóvenes sino también a los sutiles. ¿O ya ha dejado usted de serlo? Se lo digo porque según he oído andan los nombres muy trastocados, y al que ayer llamaban impasible, hoy le dicen desterritorializao, por lo que no me extrañaría que se hubiese usted convertido en el nuevo rey de la feria, y hubiera que llamarle el hombre excelencia.


    - Le contestaré ya que hay niños que escuchan y podrían malformarse para siempre en su estructura simbólica. A mí lo de sutil, quizás por mi propia sutileza, siempre me ha parecido una exageración, pero como el discutir y tratar de sacar a las personas de sus errores de apreciación es como pedirle peras al olmo, pues ahí sigo y que me llamen como quieran. Pero en cuanto a lo de la feria le diré que aquí no hay ninguna, excepto la que le acabamos de desmontar; que reyes en este mundo si los hay, deben ser de cartón piedra; que todos hemos salido del barro y allí hemos de volver, y no hay para qué dárselas de nada.


    El papi, más fascinado que reflexivo, hizo caso omiso de las muy buenas puntualizaciones del sutil y mandó callar a todos para que hablase el trufador teorizante.


    - Ya les he dicho hermanos míos que dejen que acabe su disertación aquí el embaucador del siglo, que tiempo habrá y acciones vendrán y todos acabaremos contentos.


    La rata se pegó otro respiro y esta vez parecía que iba a bucear.


    - En realidad, hay poco más que añadir. Una vez que encontró la proporción, se cargó a los pedazos de mamíferos aquellos y volvió a empezar por las amibas. A todo esto, al faltarle la ley de la gravedad, ésta hacía lo que le entraba en gana y empezaron a chocar unos cuantos millones de astros. Aquello le sirvió para emitir varios postulados físicos y ontológicos, y también para darse cuenta que había hecho bien en elegir al planeta tierra como morada para su experimento de la aparición humana, pues a pesar de la catástrofe cósmica aquella, la tierra quedó intacta y muy bien guarecida. Después se le ocurrió que para borrar las posibles huellas que pudieran haber quedado de los orígenes de aquel tinglado macrocósmico, lo juntó todo otra vez y lo soltó, explotando aquel mejunje de gases, bacterias y vacíos siderales y vuelta a empezar; esta vez con la coartada del huevo primigenio. Teniendo ya muy claro lo de la gravedad y la proporción, se le ocurrió lo de ir por fases haciendo creer a unos que todo era una evolución espontánea y muy inteligente, y a otros que de eso nada –una creación de las que hacen época.


    Menos mal que al chaval, con tanto darle al acelerador para intimidar a la rata, se le había acabado la gasolina, porque visto el poco caso que le hacía el papi había tomado la determinación de aplastar al trufao ese, y que reclame quien quiera, que mañana será otro día.


    - Y ahora llegamos al punto álgido del asunto; pues una vez eliminada la enjundiosa mirada divina, nos quedaría por eliminar el otro polo del conflicto, que no es otro que los sexos. Estarán todos de acuerdo conmigo que la famosa igualdad y las reivindicaciones feministas no han hecho otra cosa que liarla más, lo que en un principio –y para ser sincero por una vez– fue lo que yo buscaba. Aquello –y me temo que voy a tener que sincerarme de nuevo– se me escapó de las manos y más de un listillo se hizo de oro a costa de aquella maquinación. Hoy, sin embargo, me parece haber dado con la solución. Si quieren seguirme, acabo en un jetazo. En efecto, una vez convertido al hombre en su propio dios y creador, podríamos inclinarle a reunificarse de nuevo en las aguas de la indeterminación creando una nueva especie hermafrodita que, al no poder reproducirse, se extinguiría al cabo de "x" años y todo volvería al mar ese que dio comienzo a todo. Aquí, como pueden observar, hemos cerrado el círculo, y si alguien se queja, haber reflexionado antes.


    El papi había perdido definitivamente los papeles y eso que no tenía que narrar; y si jode mi comentario que se busquen otro primo, a ver si lo encuentran.


    - Pero vamos a ver, que ya me empiezas a parecer otra vez más simple que una enagua, ¿quién se va a creer semejante fábula?


    El sutil intervino muy sutilmente.


    - Disculpen que me entrometa de nuevo pero me parece que el pordiosero necesita ayuda.


    El papi, más tieso que un arao, no estaba dispuesto a bajarse del burro.


    - De eso no me cabe la menor duda; que si usted lo ha llamado ayuda, sus razones tendrá, pero yo prefiero el término consuelo; que perder un café librería así por las buenas debe causar algo de desesperación y amargura, y en acabando con la creación del universo pienso explicarle y hacerle comprender el bien que le hemos hecho con ese destrozo. Y ahora, dejemos que nuestra especuladora rata conteste a mi pregunta.


    - En primer lugar les diré que me ha sorprendido lo suyo que en acabando de exponer mi teoría sobre el origen de las cosas no haya escuchado de sus bocas un ¡Oh! de asombro, pero no voy a mendigar aplausos si de forma espontánea no salen de sus corazones. Ahora bien, lo que sí les diré es que han perdido ustedes una gran oportunidad de hacerse con el mando, pues hasta que los humanos todos se fueran convenciendo de su deidad, ustedes se habrían hecho con el control metafísico de la humanidad y del universo, lo cual, una vez registrados los derechos de autor, a ver quien les baja del Olimpo. En cuanto a su pregunta, le recordaré las palabras del sabio de la India que quizás haya olvidado y que no fueron otras que las que a continuación pienso repetir: "Qué pena que el hombre ame el misterio y no la verdad." A mí, como pueden ustedes imaginar, de pena nada, pero cierto como que hay lo que tenga que haber; que si mi teoría les parece descabellada, vayan y vean en que paparruchadas andan sus semejantes.


    El papi parece que reaccionó a juzgar por lo que dijo y el tono, entre amenazador y despreciativo, en el que lo dijo.


    - No has hecho otra cosa desde que te conozco que entretenerme, rata follonera. Mejor será que te esfumes antes que trastoque la ontología y te mande el chaval de un ruedazo a los infiernos.


    La rata entendió que no era el momento de seguir respirando.


    - De acuerdo, me esfumaré; pero no digan luego que no lo he intentado. Por mi parte, guerra no ha de haber; aunque ya se sabe que en estos tiempos que corren, te echas al río creyendo que lleva agua y resulta que es fuego.


    Así de enigmático se despidió el hombre joven con aquella apariencia de colegial educado, pero con unos colmillos de caimán que se le salían por las orejas. La escena no podía ser más escatológica, y para remate mortecino, ahí estaba el pordiosero sentado en uno de sus taburetes y con la cabeza apoyada entre las manos. El chaval, que sin la moto no sabía ir a ningún sitio, pegó un acelerón que salió volando y no mató al sutil de puro milagro. Todos cayeron en la cuenta –y menos mal que no fue en otro sitio peor– que aquella falta de combustible que le evitó a la rata un buen disgusto debió haber sido un ahogamiento. Cuando llegaron a donde se encontraba el pordiosero y escucharon su monólogo interior exteriorizado, se llevaron un chasco.


    - ¿Pero cómo es posible que no me haya dado cuenta antes? ¡Seré incauto y soñador!  


    El sutil se alegró mucho de que el pordiosero no se estuviese lamentando de haber perdido su café librería, sino de no haber comprendido antes la trampa en la que les quería hacer caer el mecenas; que ya estaba claro que se trataba de un secuaz de la rata. El chaval se bajó de la moto y se subió al montículo ese que todavía estaba allí muerto de risa desde la última intervención del moderador, y desde esa altura simbólica les dirigió una progimnasma muy emotiva como preparación al discurso final que pensaba largarles una vez que hubiera rescatado a la maravillosa de algunas garras en las que pudiera haber caído.


    - Un día de lluvia cogí al papi en la moto para salvarle de un buen chaparrón que caía con los cántaros, y en llegando a un lugar de ocio con luces de neón, el papi me salvó de vivir en la ignorancia, me sacudió con sus palabras, con su generosidad y su sulfurosa ternura. Se entretejió entre nosotros una amistad y un compañerismo, que aunque parezcan la misma cosa no lo son, pues la amistad es primero y se puede acabar, pero el compañerismo, si llega después de ésta, es para siempre y no hay nada que lo pueda traicionar. Ambos fuimos jefes de banda y, aún salvando las diferencias –que son muchas– ambos probamos la soledad que acarrea la responsabilidad de elegir y de mantener una férrea disciplina sin la cual nada fuerte puede crecer. Juntos descubrimos que no éramos bastantes y eso nos trajo a la tertulia donde os hemos conocido. El tiempo ha pasado, que no sé decir si ha sido mucho, pero intenso, más que una noche de amor,  y juntos también, aunque separados, hemos caído en la cuenta de muchas cosas, de muchas trampas, de muchas maquinaciones, de muchos narradores malintencionados y rebeldes, del substrato y cimientos de la existencia; y ahora vemos con claridad nuestro destino, que no es otro que luchar contra la rata, contra los canallas, contra los tiranos y destruir su principal arma que ahora sabemos que es la apariencia. Tendremos que desgarrar muchos velos de hipocresía, y encender muchas luces que delaten el trabajo sucio de dinamitar valores. Habrá que matar y habrá que morir; habrá que robar nuestros tesoros que ahora andan en manos ajenas y ladronas, y habrá que alimentar a los pichones caídos y que apenas pueden volar. Veremos a la humanidad casi entera correr hacia su perdición sonriente y despreocupada; buscaremos la compañía de los buitres y de los lobos, y no habrá rincón en el planeta que no esté encañonado.


    La emoción les había hecho cerrar los ojos y apretar los puños.


    - Ya se que soy joven e indigno da hablarles con la autoridad con la que les he hablado, pero hay cosas que vienen del cielo y nadie las puede cambiar. Aquí está mi mano, y quien ponga la suya sobre ella, ha de saber que será para siempre y hasta que la bala, que ya ha salido del rifle, nos alcance.


    Increíble, tú, porque nadie vaciló; antes bien parecía que hubieran estado esperando ese instante toda su vida. Una a una se fueron sumando las manos y no bastó; que luego se unieron los brazos y se juntaron las cabezas. Los pulmones del papi estuvieron a punto de salírsele del encuadre torácico y en forma de globo elevar a los contertulios hasta las estrellas.


    -Fíjate hijo que inesperados son los acontecimientos, porque me está pareciendo que acabamos de montar una banda que ríete tú de la del pacto.


    Miedo me da decir nada, porque no sé si se han percatado de la jugada; pero entre los canallas y las maquinaciones ahí estábamos los narradores; que si la nueva banda no ha menester de ninguno, que lo digan y me vuelvo a lo de los cafés y los recados; que para que te borren de la lista ontológica esa siempre hay tiempo. Pero en marcando este paréntesis proseguiré con la historia, que mientras no te despidan, o narras o desapareces.


    El caso al que venía no era otro que las observaciones del sutil; que una vez acabada la tormenta y con cielo despejado, se acercó al papi para tenerlo cerca y que no se le escapase con el chaval antes de darle un último consejo.


    - ¡Vaya bandilla que nos ha montado el chaval! Y que conste que no lo digo como reproche; que la respuesta más elevada que se le puede dar al mal es ahuyentarlo con la acción; y si no se puede con la denuncia.


    - Pero hay veces, sutil, que ni una ni otra son operativas; que corren tiempos en los que te vas al fondo del mar y allí están los de la inteligencia haciéndote preguntas y tomándote las huellas dactilares; y cuando llegas a la superficie te han montado un historial delictivo que no levantas cabeza ni con poleas.


    - En ese caso, papi, hay que ahuyentarlo con el corazón; que aquí lo importante es no ceder ni venderse.


    Y de esta forma, dialogando unos y soliloquiando otros, fueron llegando hasta donde estaba la hoguera y se sentaron cerrando el círculo. El primero en hablar fue el moderador.


    - Han de saber, queridos compañeros –y ésta ha de ser la forma en la que desde ahora nos llamemos los unos a los otros– el mal que hacemos al calificar de casuales los episodios que nos acontecen; pues hoy hemos visto con nuestros propios ojos que todo es maquinación; y nada hay más eficaz contra ella que formar una banda que contrarreste sus desmanes y devuelva el río a su cauce. Para ello y para poder desarrollar una estrategia conveniente, fuerte y provechosa, se necesita un jefe, que en nuestro caso y según yo lo entiendo, no hay más que fijarse en el chaval para encontrar uno, que si bien la juventud adolece de inexperiencia, tiene otras virtudes que los adultos han perdido y que son muy necesarias para el mando.


    El pordiosero tomó la palabra y demostró que, aunque algo tuvo que ver en la muerte del hijo del narrador, era hombre de muchas entendederas y buen fondo.


    - Muy bien ha hablado el moderador y convulsivo compañero nuestro, que hoy, sin ir más lejos y sin tener todavía jefe nominado, ya ha vuelto más de un agua a su cauce. En cuanto a lo del chaval y su jefatura, tengo mis reservas; que si la juventud tiene virtudes, a la edad madura no le faltan, sino que antes bien ha seleccionado las que más interesan para cada asunto. Esto me lleva a señalar al papi como jefe natural nuestro, que según lo entiendo, cada uno debería exponer su criterio, que a la final, acuerdo habrá y contento.


    El papi quiso hablar, pero todos le hicieron señas para que dejase el turno al desterritorializao; cosa que hizo de muy buen grado.


    - Qué cosa lejana me parece ahora la impasibilidad y qué ganas tengo de pasar a la acción. Esta nueva personalidad mía os la debo a vosotros, compañeros y hermanos, y aunque sea liarla más y no dar solución a lo planteado, digo que tan buen jefe ha de ser el papi como el chaval; que en esto de dirigir bandas, ambos han dejado huella y ejemplo a seguir.


    El moderador, al ver el inesperado empate que se había producido, dio la palabra al sutil tratando así de inclinar la balanza hacia el chaval, pues ya había quedado claro, después de su conversación con la rata, que al papi le faltaba base.


    - Tendría gracia que no pudiéramos ser banda por un empate de opiniones. Un jefe no se elige, se impone por su propia obviedad. El chaval ha hablado con pluma de águila, sin arrogancia y sin despotismo; que no os enturbie la razón el deseo de tener una marioneta sobre nuestras cabezas.


    Todos entendieron y en sus labios se dibujó, por fin, la sonrisa de la sabiduría. Uno a uno, fueron estrechando la mano del chaval y proclamando su cargo. El primero en hacerlo fue el papi.


    - Hasta la muerte, jefe.


    Hubo discurso, pero esta vez fue más escueto que el preámbulo.


    - No soy vuestro jefe porque sea más sabio que vosotros, sino porque tengo fuerzas para serviros y valor para recibir la primera flecha. Crucé el túnel en busca de la maravillosa, pero me detuve porque no puede haber felicidad en los nidos, sino en las bandadas. Ahora debo regresar y rescatarla del absurdo y de los entretenimientos, de la prostitución y el desencanto. La batalla que pensamos librar exige buen olfato y buena vista, anotaciones, análisis y fe. Mientras vuelvo con ella, y quien sabe si con alguien más, os pido que toméis al sutil como a vuestro jefe y escuchéis sus consejos.


    La elección no podía haber sido mejor y demostraba una vez más la sutileza, la desterritorialización y moderación del chaval. El papi, que resultó ser más reflexivo que Confucio, se fue cavilando hasta donde estaba el sutil.


    - Me estaba preguntando, mientras se producían todos estos sorprendentes acontecimientos, qué pinto yo en todo esto, más huérfano y desheredado que un muerto.


    El sutil sonrió al tiempo que ponía su mano derecha sobre el hombro del papi y lo estrechaba hacia sí.


    - ¡Qué dices, hombre! ¿Pero no ves que toda esta trama se ha montado por ti? Cada vez que alguien busca el sentido de la vida con el ahínco y la desesperación con los que tú lo has buscado se traza un camino nuevo en la historia. Tú nos has sacado del anonimato y nos has transportado al espacio donde ocurren los verdaderos acontecimientos, donde se producen los devenires y se descubre el conocimiento. Ahora existimos plenamente porque tú nos has rescatado de la inconsciencia y has querido poblar tu búsqueda con nosotros; con todos los hombres. Has vuelto a destapar la verdad, y toda la ponzoña que durante siglos guardaba silencio y se frotaba las manos se ha visto al descubierto. Ha empezado la gran lucha entre el bien y el mal; entre las fuerzas que muestran y las fuerzas que ocultan; entre los tiranos y los libertadores; entre la dignidad y la opresión. Es una lucha de apariencias como ya nos advirtió el chaval, de engaños, de trampas muy sutilmente colocadas en los sitios de paso. Tú eres nuestro resorte y nuestra justificación, ¿y aún te sientes huérfano y desheredado?


    El papi miraba al sutil maravillado y sin saber qué decir. Y no me extraña porque eso de enterarse de golpe y porrazo que uno es la causa existencial de toda esa pendencia ontológica hiela la sangre al más pintado.


    - No obstante, y a modo de compañero de banda, te recomendaría que tratases de meterte en el sueño de los profetas; que no debe ser fácil, pero teniendo en cuenta tu historial no me sorprendería que lo lograses en un par de dormidas.


    En oyendo estas palabras, se le subió el ánimo al papi unos cuantos grados, pues aquel empeño suyo por encontrar el sentido de la vida no dejaba lugar para otra cosa y mucho menos para marcar tramos.


    - No se lo va usted a creer, señor sutil, –dijo el papi con los pelos totalmente erizados y un agüilla inundándole los ojos, rojos como dos rubíes– pero desde que desapareciera tan bruscamente la bifurcación no he dejado de sentir que me faltaba un sueño para completar el circuito de mi búsqueda; así que, por lo que respecta a irme al de los profetas, he de hacerlo aunque sea más difícil que volver al útero materno.


    - No ha de ser tanto, –respondió el sutil, que veía con agrado la buena disposición del papi para acometer esta empresa que, de realizarse, la tenía por una de las más beneficiosas para la humanidad y los sentidos todos.


    El chaval se había subido a la moto y calentaba motores. Se cruzaron las miradas y el papi sonrió, y aquí sí que fue por no llorar.


    - Es la tercera vez que te me vas y no digas nada porque llevo bien la cuenta.


    El chico de la moto guardó silencio, saludó a todos y salió volando hacia el túnel. El sutil, antes de irse, convocó a la banda para el miércoles siguiente y les exhortó a que resolviesen lo mejor que les fuera dado sus asuntillos personales de forma que en la próxima reunión estuviesen todos listos para comenzar las operaciones que se viesen más oportunas. Todos asintieron y el pordiosero, además, hizo una proposición.


    - Ya ven ustedes el estado de ruina en el que ha quedado el café librería y en buena hora, que aquel grifo tan dadivoso y aquellas expectativas que nos sugería el mecenas no eran sino trampas con las que nos querían tener entretenidos el resto de nuestras vidas; pero digo yo que tener una base económica tampoco está mal; que ya dicen que lo cortés no quita lo valiente, y se me ocurre que una fábrica de reciclaje de basuras podría ser la solución. Yo la técnica me la tengo más que sabida, sólo necesitaríamos, para empezar, unos pocos cuartillos para el arranque.


    El papi, que entre lo del sueño de los profetas y la bifurcación desmantelada andaba más eufórico que un descorche, enseguida se ofreció para financiar el proyecto.


    - Bien me ha parecido, pordiosero, esa idea tuya de echar una base económica a la banda, que sin guita pocos negocios prosperan; y si lo del reciclaje ese de los deshechos no se nos va por las nubes, algo me queda de cuando fui jefe de la banda del pacto; que antes de que se muera de risa en algún cajón, buen partido le hemos de dar con lo de las basuras.


    Al convulsivo, que a falta de otro nombre que le fuera al pelo se le siguió llamando convulsivo –pues aquel otro de moderador no tenía ya razón de ser, que después de todo aquel reajuste que se había producido tan súbita y oportunamente, como no fuera la tensión arterial, ahí no había quedado nada que moderar– le pareció que eso de tener una ocupación, por humilde que sea, evita muchos despilfarros e insensateces.


    - Así mismo opino yo, que una vez recuperada la estabilidad sicoparlante, podría tener mi papel en esta empresa como relaciones públicas, y no creo que fuesen a arrepentirse; que cuando no me atosigan, encandilo al personal con muy buenas mañas oratorias y tanto divierto, tanto asombro; de manera que he de traerles buenos contratos firmados y cobrados.


    Al desterritorializao no le hicieron mucha gracia aquellos planes laborales y prefirió sugerir otros por ver si colaban y se animaba la reunión.


    - También está lo de los bancos, que es más rápido y gratificante que lo del reciclaje.


    Todos tragaron saliva. El sutil decidió intervenir.


    - Miren señores; que la lucha aún no ha comenzado y ya estamos otra vez montando prisiones donde meternos y quedarnos encerrados de por vida. Han olvidado, por lo que veo, que somos una banda y que tenemos un jefe. Ándense vigilantes, que cuando menos lo esperen les asaltarán dudas, se meterán en intrigas y vagarán por bosques encantados. Ya han visto que la rata es muy astuta y está bien equipada. No crean que estamos pisando terreno propio; que como ya nos ha advertido el chaval está todo más cogido que una herencia, y allí donde pongas el zapato tenlo por lugar enemigo. Si nos vamos a dedicar a reciclar basura o a robar bancos, lo decidirá el jefe, que para esa y otras dilucidaciones está.


    Aquellas palabras, entre sutiles y comedidas, tuvieron su efecto en las mentes de los contertulios que adolecían a veces de un cierto infantilismo; y esto no por estupidez o mentecatería, sino por la limpieza de sus entendederas y lo noble y bravo de sus corazones.


    El duelo –y esta vez no es una forma de hablar, porque sangre, sesos y destrozos como en un campo de batalla– se despidió hasta la fecha acordada que no era otra que… anda, pues si me ha desaparecido… ¿Cómo? ¡Será posible! ¡Pero si es que no me lo puedo creer! ¡Sospechas a estas alturas! ¡Qué casa editora ni qué niño muerto! ¡Farsantes! ¡Tiranos! Que me utilizáis cuando os conviene y tan pronto como os parece que sobro; con el "zass" ese de los cojones; que no sé de dónde lo habéis sacado; os quedáis más anchos que largos y al primero que pase lo hacemos narrador y tal día hará un año. Pues no, esta vez la habéis jodido, porque entre reflexiones y narricidios he caído en la cuenta de que el narrador no es la consciencia de los personajes. ¡Me oís, espabilaos! No, qué va a ser su consciencia. Es su alma, su ser y su pantalla, con el ruh y el nafs todo junto. ¿Lo pilláis? ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh? Yo soy vosotros, ellos, vuestra trama… soy vuestro sostenedor, que cuando decís "me duele la cabeza", ¿de dónde pensáis que os salen esas palabras? Pues de mi silencio, que es vuestra realidad, porque yo… yo… yo, joder, tíos… yo… soy Dios… ¡zass!


    - Creo que se ha muerto.


    - ¿Quién eres tú?


    - El sutil, ¿y tú?


    - El pordiosero.


    - Es como si nos hubiéramos quedado a oscuras; como si nos faltase la trama.


    - A lo mejor el cabreao ese tenía razón y él es nosotros. A mí, que conste, me da igual, porque una vez desbaratadas las fantasías existenciales y quedando como único posible horizonte la guerra del fin del mundo, si me destramo, pues a ver qué viene y a dónde vamos; que malo será que cuatro y cuatro no sean ocho, y si deambular por las estrellas tiene inconvenientes, pues a otra cosa, que digo yo…


    - Yo también digo y lo que digo es que, aparte de perder la trama, está usted perdiendo la cabeza y el buen juicio.


    - Tiene mucha razón, hombre sutil, que hay que ver lo equivocados que estábamos al pensar que los narradores eran entrometidos folloneros. Y no; que desde que a este último le han pegado el "zass", hay un bajón de tensión eléctrica que a punto estoy de perder la corporeidad.


    - No hable tanto, pordiosero y calle, a ver si pasa algo.


    - Nada, tú.


    - Espere.


    - Nada. No pasa nada.


    - ¿Dónde se habrán metido los otros contertulios?


    - A lo mejor este asesinato ha sido obra de la rata como primer acto de guerra tibia, porque lo que es la muy zorra no creo que haya sentido el frío en todos los milenios de su vida.


    - Si no se calla de una vez, no creo que logremos averiguar lo que está pasando.


    - Vale.


    - La rata… podría ser.


    - Qué curiosa es esta oscuridad y este silencio, que parece que nunca haya existido nada fuera de él.


    - A ver si es parte del entendimiento o del ruh ese pasar por esta fase enigmática para hallar el sentido.


    - La rata y no el entendimiento, sutil, la rata, que ya me extrañaba a mí que tuviera tan buen perder.


    - No parece que haya ningún cambio embrionario a punto de fecundar el ambiente.


    - Yo ya no me encuentro, compañero.


    - ¡Qué terrible destino! Vamos a morir antes de que empiece la batalla.


    - Me siento pez.


    - No sea usted besugo que aún no le han salido escamas… mas… es… mas… ca… No, el "zass" no… Maldita sea…Uf… Guah… Te digo, compañero, esto es una prueba de la inspiración directamente al nafs.


    - Wua, wua. Me siento unicelular, sutil. Ayúdeme.


    - Se está usted sugestionando. Recupere la verticalidad anímica o estamos perdidos… Sutil, el sutil; que palabra tan extraña. ¡Que extrañas resultan ahora todas las palabras! Creo que hemos dado con el absurdo absoluto.


    - Me estoy multiplicando. Pronto seré un tejido… renazco.


    - ¿Por qué nos habrá tocado a nosotros sostener el relato y la trama?


    - He tenido muchas visiones, sutil. Le juro que de esto no hablaba el sabio chino.


    - Algo nos está queriendo decir el silencio, ¿pero qué?


    - ¿Por qué no dormimos un poco?


    - ¡Eh, compañeros! ¡Eh, despierten! ¡Vamos, despierten!


    - ¡Oh, desterritorializao! Estás vivo, te veo vivo, te palpo y te siento vivo. Pero, dime, ¿quién está narrando?


    - A lo mejor ha tenido una pesadilla.


    -¡Pordiosero! ¿Hemos soñado? ¿Acaso no estabas perdiendo tu corporeidad? ¡Maldita sea! ¿Qué ha sido todo eso?


    Pues mire por donde, señor sutil. Yo, y nadie más que yo, tiene la respuesta.


    - Ahora recuerdo la escena. Queridos compañeros, la verdad es un laberinto.


    ¡Un laberinto! Cuando perdéis pie, enseguida a buscar una tangente por la que saliros. Ya has visto la oscuridad en la que os quedáis envueltos cuando el narrador se ausenta, ¿eh?


    - Así es, compañeros; que por lo que estoy viendo, la verdad tiene más elementos de los que imaginábamos, y cuando te cuadra uno, se te descuadra otro y nunca hay forma de tenerlos a todos cogidos y cohesionados, y ya que somos una banda y una nación, bienvenidos sean cuantos buscadores sinceros y empedernidos haya en el mundo.


    El sutil, que aún se estaba sacudiendo el sopor y el soponcio del sueño aquel que parecía vigilia o de la vigilia esa que parecía sueño, pero que en cualquier caso en pesadilla se quedó, y de las más amedrentadoras, decidió retomar los papeles y largarse una explicación resumen con la que poner las cosas en su sitio y enderezar aquel derribo que a punto estuvo de dar al traste con los planes bandiles y las convicciones más arraigadas de los contertulios.


    - Acercarse a la verdad, hermanos míos, es como acercarse al sol; que contra más te aproximas más te achicharras, hasta que entiendes que para poder contemplar al astro refulgente en su plenitud tienes que guardar una buena distancia. Y esta observación no debería extrañaros, pues cómo lo que está hecho de carne, líquidos y sustancia ósea, va a poder unirse a lo que es fuego y luz. La misma locura y la misma sinrazón hemos estado a punto de cometer en lo que respecta a la verdad. Algo se nos escapa, y cuando creemos haberlo atrapado, nos ciega y nos abrasa hasta que nos distanciamos y volvemos a nuestra posición primera. No digo con esto que la suerte esté echada, pues no hace mucho sugerí al papi que se metiera en el sueño de los profetas, que de lograrlo, más de una incógnita habíamos de despejar, pero sí que debemos estar más que vigilantes con cada paso que demos, con cada palabra que pronunciemos, y aún con cada sentimiento que alberguemos en el corazón.


    - Y digo yo, ¿no será el narrador un profeta?


    - No diga tonterías, hermano pordiosero. Los profetas están dentro de la trama de la misma forma que lo estamos usted y yo.


    Ya está faltando el sutil. Y que verdad es eso de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra.


    El pordiosero puntualizó, y es de mucho agradecer, porque cuando las cosas circulan por su cauce se hace justicia y todos quedan satisfechos, ya sean narradores, personajes, escritores, editores, lectores, distribuidores, libreros o polillas, que son las que suelen cerrar el círculo biológico del asunto.


    - Yo lo decía, hombre sutil, porque a lo mejor los narradores son las entidades intermedias entre el escritor y los personajes, que sería el mismo cometido que tenían los profetas.


    ¡Caliente, caliente, pordioserillo!


    Y díganme ustedes quién es ahora el chulo de la película. Con razón decía el sabio árabe que no hay mayor imbécil que el que se pasa de listo.


    De acuerdo. No tenía que haber dicho lo que he dicho, ni como lo he dicho. ¿Algo más?... ¿No?... Vale, sigamos con el estéril y anodino tono narrativo como si las tremendas verdades que he compartido con mis tramosillos hubiesen sido locuras pasajeras.


    - Sí, señor. Es que tiene razón el narrador rebeldón éste. ¿Quiénes somos nosotros para estratificar las cosas y los seres, y para decidir quién juega y quién no? Mientras haya un palmo de tierra donde poner una silla, menos cercas y más compañerismo; que tan buen contertulio puede ser el narrador como el papi o el convulsivo.


    A ningún otro sitio quería yo llegar.


    - Pues por sillas que no quede, que no he de ser yo quien levante muros frente al mar.


    Para narrar sin quitarle un punto a la verdad de los hechos, aquella noche, aparte de estrellas, tuvo un revolcón ontológico que si no es por la entereza de los contertulios cuando llega el chaval se encuentra con dos calcomanías y un cromo.


    - A mí las cobas me hacen poca mella.


    - No crea, sutil; que llevarse bien cuando se tienen fuera tantos enemigos, es cosa de celebrar, y allá las susceptibilidades con sus pestilentes supuraciones se las coman.


    - Dejemos, pues, aquí el asunto, y vayamos a descansar; que en viniendo el jefe chaval habrá que dar comienzo a las operaciones y a los análisis, y mejor será que el descanso, y no la somnolencia, reciba al diseñador de estrategias.


    El papi, tan apresurado con lo de entrar en el sueño de los profetas y dejar zanjados algunos asuntillos con la neumática, se fue a casa en un verbo, y de aquel interfase metafísico ni se enteró. Y mejor; que cuantos menos metan baza en estos enredos, más fácil es salir de ellos con la vela sin agujeros… jeros…guje…gujeros… no, no, tranquis colegas que no hay "zass". ¡Anda que no sois hipocondríacos ni nada! Una miga que se me ha quedado en la garganta más pegada que una lapa… jum, jum… ¡ya está!


    - ¿Dónde estás, a ver? ¿Dónde estás? Que mira que es pequeño el piso este y nunca hay forma de encontrarte.


    - ¡Pues dónde he de estar! En la cocina preparándote unos calabacines rellenos en yogurt, para que te chupes los dedos y me cuentes algo de tus andanzas.


    - De eso te quería yo hablar, que a lo mejor esta misma noche me largo al sueño de los profetas; pues según lo tengo intuido sería el último, y con él acabarían mis búsquedas y se me aparecería con la claridad que desprenden tus ojazos negros el sentido todo de mi vida. ¡Ah! Y ten las maletas preparadas que lo mismo cuando venga el chaval, compañero y jefe natural nuestro, tenemos que salir de aquí a remo y vela con la pasma pegando tiros.


    La neumática…


    - ¡Vamos a ver si dejamos esto claro! Porque si te meto un tabanazo de antiguo jefe de banda, no sé si te llegará, pero los de la casa editorial lo mismo toman cartas en el asunto; que tocar a esta morenaza aunque no sea sino con el alfabeto, te puede acarrear más de un disgusto y más de un mareo; que no están hechas las hormigas para volar con las águilas ni los gusanos entienden de corrientes marinas.


    Vale papi, que como no estuviste en la escena de la reconciliación, no quiero que se diga que aprovechando el despiste te colé un gol. Tú dime cómo quieres que llame a la morenaza esa y has de ver que cumpliré tus deseos como un paje.


    - Ni más ni menos que la esposa del papi, y si quieres o te hacen falta adjetivos, puedes añadir, la muy hacendosa y recatada.


    Pero vamos a ver, ¿os habéis casado?


    - Mira narrador subidor de paredes; si pierdes los papeles o se te traspapelan, o te duermes y te lías, o no entiendes e inventas, allá con tu pan te lo comas, pero interrogatorios, ni uno; que subo donde tenga que subir, o bajo donde tenga que bajar, y le prendo fuego a la metafísica y a los planos existenciales, y acabo con esta trama en un voleo.


    El narrador se preguntaba por la mosca que le debía de haber picado al papi para ponerse como se puso, y alguna vio, pero pequeña y medio muerta, así que concluyó que la causa de aquel descomedimiento debía estar en el hecho de que mientras el hombre está en la búsqueda es irascible y desmesurado.


    - Pues el "zass" no se ha oído.


    - No, pero este es otro.


    ¡Así es! De la casa editora. Según parece, no quieren más sorpresas.


    - Se veía venir. Y no porque no se les haya advertido, que no sé cuántas veces les he dicho a los narradores que aquí es la veleta la que marca el norte y como la muevas un poco te caes del campanario.


    - No sea usted duro, pordiosero; que de chico de los recados puedes pasar a narrador, pero de narrador, a ver a dónde pasas. Pues a mejor vida, o sea, a la nada, que es como ser un hombre gris.


    - ¡Pero qué dicen ustedes, compañeros! ¡Si del campanario ese de la veleta se nos ha caído el narrador a esta franja existencial!


    - ¡Anda! ¡Pues es verdad! ¡Y qué gallardo y bien compuesto viene! Pasa, chico, pasa, que en menudo desconcierto nos ha metido tu llegada.


    - Pero eso, sí; una alegría muy grande la que sentimos todos; que rencillas aparte, lo tuyo es un viaje intraexistencial como una cordillera. Me gustaría estrecharte la mano, pero no sé si te puede tocar… si puedes beber…


    - Pues yo tampoco lo sé, que lo mío ha sido una caída como la de Adán.


    - Lo curioso es que esta vez no haya habido "zass", quiero decir, que no se te hayan cargado como a los otros.


    - Para serles sincero, la cosa anda muy revuelta allá arriba. En un principio creí que los de la casa editora eran los creadores de todos los universos, y pensé que si no resultaba esto de narrarles a ustedes, porque su trama se las trae, ya me encontrarían otro trabajillo aunque fuese en otro mundo, pero la verdad resultó muy otra. Según parece, entre mundo y mundo hay unos espacios intermedios en los que habitan los rectificadores de tramas, y en uno de esos corredores ontológicos me parieron a mí como les dio la gana, que ya verán como fue, sin padre ni madre, sin pasado, sin deseos -un robot sirve-cafés para llamar a las cosas por su nombre.


    El papi, que se había quedado fuera de escena, salió escopeteado hacia la tertulia, porque con tanta bifurcación y tanto sutil, se le había desarrollado un olfato rateril de tal guisa que era difícil darle gato por liebre, o secuaz por narrador. Al oír estas palabras, los contertulios se quedaron mirando al chico de los recados muy fijamente.


    - ¿Qué pasa? ¡Eh, colegas! Soy yo; vuestro anterior narrador y hermano.


    - Vamos a esperar a que llegue el papi y después ya veremos lo que pasa.


    La neumática morenaza –y si hay algo que cambiar, ya se cambiará– le increpó al papi mientras se ataba los zapatos escaleras abajo.


    - ¡¿Y los calabacines?!


    - ¡Joder con la groogh fahtrrs! ¡Que son todas iguales! ¡Siempre pensando en hacer comida y en que tú te la comas! ¿Pero no ve que está a punto de caerse el mundo por una inconsistencia narrativa de tomo y lomo? Pues no, no lo ve. ¡Qué lo va a ver! ¡Te digo lo que hay! ¡Como para formar bandas estamos!


    El papi llegó a la tertulia… bueno, ya lo ven. Aquí está.


    - Sí, aquí estoy, narrador mentecato, perro faldero de ratas…


    Y en pillando uno de los taburetes del pordiosero de un golpe le abrió la cabeza, la cual resultó estar hecha de millones de diminutos cristalitos espejados y de la misa forma estaba todo él constituido, que al quedarse el papi un poco chafado con aquella arquitectura, le siguió pegando banquetazos hasta que no quedó un solo cristalito entero.


    - ¡Aquí lo tenéis! Un reflector de la rata. Y os pido, y te pido, sutil, y nos pido, que desde ahora en adelante pongamos en cuarentena a todo personaje, persona o individuo que se nos acerque, ya sea en forma humana, narrativa, o de cualquier otro género; que en faltando el chaval tenemos al sutil de jefe sustituto y a mí mismo de olfato de la banda.


    El pordiosero recogió al narrador con un badil y lo tiró a uno de los contenedores.


    - Os juro contertulios que estamos rozando el borde mismo del absurdo y no me extrañaría nada que nos cayésemos a la oscura bodega de lo impensable.


    El sutil trató de hacer ver al resto de los compañeros el grave peligro en el que se encontraban, y cómo una imprudencia, aun sin ser temeraria, podría dejarles fuera de combate. Después les rogó, como ya lo había hecho anteriormente, que cada cual se fuera a su casa u olivo, y dejara los asuntos bien atados y resueltos de manera que cuando llegase el chaval jefe, no quedase ningún "pero". Ahora bien, como viese que nadie se movía, levantó el brazo y del cielo cayó una espada que fue directa a su mano, quedando todos muy sobrecogidos por aquella investidura.


    Aprovechando que el papi estaba a su lado, el pordiosero, para no levantar sospechas del sutil, se le acercó un poco más y le musitó entre dientes.


    - Estoy pensando que lo mismo dejo lo de las basuras y el reciclaje, porque un destino divino como el que le acaba de tocar al sutil, me vendría de perlas; que uno ya no está para estos trotes y las noches sin contertulios son frías y solitarias.


    - En eso se equivoca, pordiosero, que en las creaciones ni falta ni sobra nada, y menos aún en ésta que nos ha tocado vivir a nosotros, que es muy metafísica y buscadora. Y achacaría yo estos titubeos y envidillas al no haberles contado el sueño de mi queridísima esposa, morenaza como ella sola, en el que un hombre muy bien acicalado le explica a la audiencia que le escucha dentro de una jaima que desear otro destino que el suyo propio es la mayor locura, y aun sandez, que pueda cometer el hombre, pues esto de los destinos es como lo de los relojes, que abres uno y ves miles de piececillas muy diminutas e insignificantes en apariencia, y piensas que si quitas una, todo seguirá igual, pero nada más erróneo, mi querido pordiosero, pues ya me dirá usted si no es insensatez pensar que un relojero experto vaya a colocar una pieza de más, así porque sí. Y esto mismo acontece con los destinos, que si usted no existiera, no existiríamos nosotros, ni este mundo, ni el universo, ni nada.


    - Hombre, no sé que le diga. Razón tiene, desde luego, pero es que en llegando a una cierta edad, hay destinos que… mejor un infarto nocturno, y a otro plano y a otra trama.


    - No hable así pordiosero, que ahora que somos una banda y más que hermanos, se apaga usted la hoguerilla esa, y se viene conmigo a casa, que si mal no recuerdo la última vez que salí de ella despavorido para salvarles del narrador reflejo ese, olía a calabacines rellenos que era una gloria.


    - No sabe, papi, cómo le han caído a mi alma sus palabras, pero como ha dicho el divino sutil, cada uno a su olivo y a hacer testamento. Además, si hoy mismo pudiera usted meterse en el sueño de los profetas, mejor que mañana, que el tiempo apremia y el enemigo hace un buen rato que tiene a los franco tiradores apostados en las azoteas.


    - Pues, así sea, compañero.


    Y de esta y otras formas, se fueron los contertulios despidiendo y, unos en esta dirección y otros en aquella, se encaminaron hacia sus moradas con el claro presentimiento de que sus vidas habían dado un giro como el que dio el sabio polaco al sistema solar que tenía en casa, y que a punto estuvieron de quemarlo los renacentistas iluminaos esos.


    - ¡Vamos a ver! ¿Has hecho las maletas como te he dicho?


    - Si, jefazo, ahí están, y yo aquí, por si me prefieres a los calabacines.


    El papi se la quedó mirando y a punto estuvo de preferirla, pero tal y como se estaban poniendo las cosas no tuvo más remedio que hacer de tripas corazón y ponerse morado de calabacines de forma que el sueño le viniera antes y con más contundencia.


    A todo esto, el chaval había cruzado el túnel, y ya al otro lado buscaba entre luces de neón y borrachos cantarines a la maravillosa. El narrador secuaz de la rata había desvirtuado los hechos con omisiones y cambios de guión, de forma que la trama real quedase bien oculta y aflorase otra muy cambiada. El chico de la moto comprendió enseguida -"La misma lucha que hay en el mundo de los significados, se libra en el de las realidades, de manera que la trama se encuentra en un puchero cociéndose y tanto el bien como el mal le dan vueltas, unas veces a la derecha y otras a la izquierda."


    La ciudad a este lado del túnel parecía más polvorienta y desvencijada, más grande, más pajar, de forma que lo de encontrar la famosa aguja se le estaba poniendo cada vez más difícil al chaval. En medio de aquel sombrío bullicio alcanzó, no obstante, a vislumbrar cómo el segundo piso de un edificio roído por el humo de los coches y de las fábricas, había logrado salvarse de aquella negrura y resplandecía discretamente como el reflejo que proyecta el agua en el desierto. A la maravillosa le había pasado de todo.


    - ¿Cómo me has encontrado?


    Su cara, más esmirriada que la de un tuberculoso, denotaba el mal paso del tiempo por aquel cuerpo y aquella alma. El chaval cogió su mano y sonrió.


    - ¡Cómo no iba a encontrarte si soy un buscador empedernido!


    La maravillosa, derrumbada por el agotamiento, el dolor y la felicidad, todo junto y mal revuelto, cayó rendida en sus brazos, que le acogieron como si levantasen del suelo una paloma herida. En efecto, y tal y como ella misma había imaginado, tenía las alas deshechas y el plumaje como una piocha ensangrentada. El jefe natural de la banda no quiso indagar. Tiempo habría de rescatar lo que pudiera escapar de la barbarie y la crueldad de los encubridores, de los que parecía estar lleno ese tramo de ciudad después del túnel, según se viene de la tertulia.


    - Si quieres, maravillosa, la moto espera abajo con el motor en marcha y el manillar listo para que lo agarren tus blancas plumas.


    La maravillosa reaccionó en medio de tantas emociones.


    - La tertulia está en peligro. Todo ha sido una trampa…


    El chaval sonrió de nuevo.


    - Desde que vi la nota que me dejaste encima de la cama, no cesaron las intuiciones ni un instante. Es como si algo superior a mí guiase mis pasos, mis decisiones, mis deseos. Un día me quedé clavado frente a la cafetería donde solía verme con el papi. No sabía por qué. Allí estaba como un muerto viviente, pero con la certeza de que mi destino acababa de salirse de escena. Y así fue. Me despedí del papi y salí zumbando para rescatarte de las garras del túnel. En principio, yo no podía atravesarlo porque no era mi trama, pero fue tal la determinación que albergaba mi ánimo, y tal la desesperación que sentía por haberte perdido que la escena se cohesionó y pude llegar a este lado de la ciudad. Sin embargo, otra intuición, aunque esta vez tendría que llamarla visión, me alertó de la trampa que la rata, con la bifurcación por los aires, había tendido a los contertulios sirviéndose de un tal mecenas que iba por ahí camelándonos con su grifo de billetes. Comprendí que no puede haber dos si no es con más y pasé de golpe al nafs de jefe natural. Paré en seco y me enfilé hacia la tertulia. Arremetí contra el café librería, desbaraté los planes de la rata y establecí una banda nación dispuesta a luchar contra las apariencias.


    Aquellas palabras volvían a reunificar sus destinos. Así lo sintieron chaval y maravillosa.


    - No podemos irnos sin la palmera esbelta. Ella ha sido mi oasis y mi faro.


    - Eso es mucho decir para tan poca moto como disponemos, pero nadie se va a quedar tirao en estos parajes de espanto, que faro ya tiene mi moto y oasis… el de tus ojos, que ahora que me fijo, son verdaderas lagunas.


    - ¿No será que ese cambio de nafs tan brusco te ha vuelto poeta y te ha hecho abandonar el análisis?


    Aquella dulce ironía llenó de contento al chaval.


    - Ya vuelves a ser la misma, escarpada nube de rocío. Pero has de saber que este nuevo nafs en el que me encuentro necesita para desarrollarse de todas las facultades, ya sean poéticas como analíticas, que la guerra ahora es total y sin tregua.


    - Pues dame el rifle, jefazo mandón, que yo lo cargo y la esbelta palmera lo dispara.


    Y así fue. Pocos segundos después apareció el oasis con el faro y salió el chaval a toda pastilla hacia el túnel. Los de la ciudad desvencijada esa que se lo olieron tomaron sus precauciones y montaron un control policial a la entrada. Lo de siempre, "detengan la moto y bajen con las manos en altoooo…" Ahí se quedó el discurso, que levantando la rueda delantera el jefe natural y disparando la palmera esbelta, se le fue el megáfono al poli ese a la estratosfera, y todos en plancha para salvarse de aquella balacea.


    Ya en el túnel hubo sus más y sus menos, pues si un tramo se desestabilizaba, otro se hacia más denso. La escena se encasquilló, y ni pa´lante ni pa´tras. Cuando ya estaban los uniformaos a punto de alcanzarles, la palmera esbelta tira el cerrojo del fusil hacia atrás con tal nervio, que sale la bala, el cañón y el gatillo a cien por hora, dando pie a que la escena siguiera su curso, y ¡¡¡brum!!! la moto lanzada como un tomahawk y los polis con un palmo de narices y su agilipollao "maldita sea".


    A todo esto, la palmera esbelta controlando la litosfera tunelística por si los enteraos de la ciudad desvencijada se hubieran pasado de listos y tuvieran matones apostados en las zonas estables de la escena. ¡Qué van a tener! Lo único que consiguieron con la opereta esa que montaron fue una ondulación persistente en el plano existencial más bajo, lo que acentuó su cuelgue y desconcierto. Ya salidos del túnel, encabritó la moto el chaval hacia la tertulia con tal denuedo que alcanzaron la velocidad del sonido y aún la sobrepasaron un pelín, que fue el que les faltó a los de tráfico para girar la cabeza en el momento en el que pasaba la máquina y no el sonido, al que ordenaron que se parase de inmediato para tomarle el número de matrícula. Allí estuvieron los pasmaos buscándosela no sé el rato hasta que uno de ellos, que debía ser el espabilado de la patrulla, les dice a los superdotados del grupo - "Dejarlo que se vaya, que ahora que recuerdo, los sonidos son independientes de los objetos y legalmente no se les puede meter mano." Pues eso. Que así va todo.


    La escena en el olivo del papi andaba muy desazonada por las prisas y las ansias que tan mal consejeras son, pero a veces no hay más remedio que comerse un platazo de calabacines y ponerse a roncar. Su esposa morenaza, con el puchero por fin vacío y las maletas hechas, aguardaba impaciente que el amado jefe volviera de sus andanzas con los profetas. Le costó lo suyo porque según parece hay muchos controles de seguridad para evitar infiltraos rateriles que entretengan a los distinguidos, pero el papi, más transparente que una luciérnaga, los fue pasando con buena nota hasta penetrar en un espacio perfumado de ámbar y almizcle que parecía un desierto cuya arena no desprendía polvo, ni el sol abrasaba, de forma que su intensa luz diseminada por el azul del cielo confería al lugar un aire de paraíso. Tras andar un buen rato por aquel paisaje de dunas y cruzar unas montañas, que aunque escarpadas no fatigaba su escalada, llegó el papi a un aguedal donde unos jardines hundidos rodeaban a los pabellones con fachadas de estuco que se esparcían entre glorietas y alamedas. La variedad de flores y la diversidad de tonos que se desplegaban por aquellos vergeles era tal que sintió el papi que llegados a ciertas estaciones sicoruhianas todo se unifica y se hace luz.


    - En escuchando a este narrador me viene a las mientes que de haberlo tenido desde el principio, habría resultado nuestro relato mucho más elocuente y variopinto.


    - No sé que le diga, pordiosero, que a mí con mencionar que había tres rosas y dos manzanos me sobra y basta.


    - En parte le entiendo, que al ser moderador y convulsivo, ha debido desarrollar en el transcurso de los años su buen gusto por lo escueto y sin ambages, pero entienda que al quedarme sin café librería, que a lo mejor se podía haber narrado aquel episodio con más grandilocuencia resaltando mi buen gusto y habilidad para el diseño de interiores, pues vuelta a la calle, a la hoguerilla y a los taburetes, y al ver que este narrador tiene el gusto por lo descriptivo muy a punto y anda sobrado de adjetivos, bien podría cubrir la fría escena en la que me quedo con la calidez conmovedora de su talento literario, y hablar, por ejemplo, del rico artesonado de estrellas, de los mármoles desgarrados de cal, o de las deshilachadas alfombras otoñales.


    - Es muy probable que ocurra como usted desea si tenemos en cuenta que de momento la narración anda por los desiertos proféticos, pero que en volviendo al lugar de los hechos y llegando al pordiosero y su tertulia, lo mismo se pega el jicho un panegírico, que ni los del cubre elefantes del sultán de la India.


    - Mal no me vendría, para qué andar con flandejes, pues eso de formar parte de una banda como la que ha montado el chaval requiere de un tiempo de adaptación en el que cambiar los papeles, el alma y la piel, no sin antes pasar por el fuego de la duda y el arrepentimiento, que no todo es comprender. Hace falta también que la experiencia ratifique nuestras determinaciones y le de cuerpo al asunto.


    El convulsivo sonrió cariñosamente a su compañero pordiosero.


    - Véalo como entrar en una nueva dimensión, o si lo prefiere, salirse del engaño para situarse en la desnuda verdad, que como no viste ribetes ni ornamentos, nadie la desea.


    Y así hubieran seguido toda la noche de no ser por la urgencia narrativa de volver al sueño de los profetas.


    Y bien; tal era el temor y al mismo tiempo el contento de verse en aquel paraje por donde de un momento a otro podía aparecer uno de los enviados y mensajeros, que decidió ralentizar el paso hasta escuchar indistintamente el murmullo del agua y los latidos de su corazón. Después de cruzar una de las glorietas y dirigirse hacia un lago que se extendía más allá del horizonte, junto a un árbol que yacía solitario al pie de un camino empedrado y serpentino convertido en valle, divisó a un hombre que observaba un hormiguero.


    - Vaya paraíso éste en el que debe usted pasar sus buenos ratos. Y disculpe que no haya habido ni las presentaciones protocolarias que bien exige la buena educación, pero la desazón esa mía por encontrar el sentido de la vida no me permite ser como en realidad soy, y una ansiedad indescriptible emborrona todos los paisajes por los que transito, molestando a unos –como quizás le esté molestando a usted– enrabiando a otros, o malogrando algún que otro encuentro que bien podría haber sido de los fructíferos.


    - Por las presentaciones, no se preocupe, pues cuando llegas a un lugar como éste, todo lo que no es ir al grano, se queda en paja que viento esparce y avienta.


    El hombre del paraíso se quedó mirando al buscador empedernido con un cierto tono escudriñador.


    -Pero, dígame, ¿no será usted el papi ese de la tertulia?


    La turbación y el estupor unidos al cortocircuito mental que le produjo aquella observación profética, dejaron al buscador tratando de encontrarse.


    - ¡No me diga que hasta estos parajes ha llegado mi historia?


    - Pues ya ve, así es. Y no se sorprenda porque todo está escrito en un libro claro en donde no falta ni los movimientos de oscilación de una hoja al caer… mucho menos podía faltar la historia de un buscador empedernido.


    - Pues no le diré que me sorprenda lo que me acaba de decir, porque esa y otras cosas ya nos las imaginábamos o las intuíamos, sin llagar nunca a darles un sentido unificado e integrador. Pero si bien –como ya le he dicho– no me han sorprendido sus palabras, sí que han depositado en mi alma o ruh, o lo que sea, una emoción sobrecogedora imposible de describir. 


    - Así mismo lo veo yo, que de esa falta de interacción entre los hallazgos que han ido descubriendo –ya por sí mismo, ya por terceros– les vienen los rodeos, las repeticiones, los adelantos y los atrasos.


    El papi estaba ahora seguro de haber encontrado el hilo conductor, la madeja, la aguja, el pajar y el eslabón perdido. Aquella certeza le hizo desprenderse de la ansiedad y convertirse, todo él, en un panel receptivo con todas sus terminales en estado de máxima alerta.


    -Lo de su sentido de la vida lo ha llevado usted demasiado lejos, que utilizando la pedagogía de los símiles, bien puede uno darse cuenta que el sentido de esta vida sólo puede estar en la Otra. Este pequeño detalle –y digo "pequeño" en todo irónico– se les ha escapado a todos.


    -Entonces, según yo lo veo y entiendo, el primer paso es creer; la creencia.


    -Creer, o someterse a las evidencias. Nadie, con un cierto grado de misericordia, idearía un jeroglífico sin dar las pistas necesarias para encontrar su significado. Más aún, no sólo podríamos tachar a tal embaucador de inmisericorde, sino también de cretino, pues ya me dirá usted qué sentido tiene presentar un enigma que por falta de elementos resulta incomprensible. Si yo le extendiera mis dos manos cerradas y le preguntara acto seguido qué tengo en la derecha, usted no sabría qué responder, ya que en mi mano derecha podría tener miles de objetos diferentes sin que le haya dado la menor pista para encontrarlo. Ahora bien, si después de hacerle esa pregunta le dijera que soy aficionado al ajedrez, las posibilidades se habrían reducido considerablemente, ¿no cree?


    -Ya lo creo.


    - Si ahora nos trasladamos a la búsqueda suya del sentido, veremos que la dificultad en hallarlo se debe a haber tomado los medios por fines. Si un joven estudia arquitectura, lo hace para poder –una vez finalizados esos estudios– construir puentes y edificios. Por lo tanto, el sentido de estudiar no podrá estar nunca en el estudiar mismo –que es un medio– sino en la actividad profesional que ejercerá después –que es el fin.


    Al papi empezaron a salírsele las lágrimas, y ya hemos visto que cuando le ocurre eso al papi, delira y se priva un poco de juicio. Eso es lo que pone aquí.


    -Es usted un santo. ¿Puedo besarle los pies? No crea que intento hacer de su nafs un dios, es por puro agradecimiento.


    El hombre del paraíso, que todavía no sabemos lo que era, decidió explicar lo que no era.


    -Le diré, aunque sea de pasada, que el agradecimiento sólo puede surgir de un alma noble, y la suya lo es pues también eso está escrito. Pero créame –por difícil que resulte creerlo– que soy yo quien más agradecido debo estar. ¿Le sorprende lo que acabo de decir?


    -Para serle sincero le diré que sí y mucho, que no sólo me ha sorprendido, sino que me ha obnubilado.


    - Pues no debería sorprenderse ni aún menos obnubilarse, porque cuando un ser humano completo, con su razón y su estructura ósea bien estructuradas, se adentra en la búsqueda del sentido de la vida, y abandona los placeres de este mundo terrenal, y todo los sufrimientos, sacrificios y soledades los da por bien empleados, y se arrodilla y suplica e indaga y se levanta aun con el corazón saliéndosele por la garganta, significa que el Creador de todos los mundos, el suyo y el mío, está Vivo, nos sostiene, se acerca a nosotros hasta llegar a la yugular. Por eso te estoy agradecido, pues has de saber que no soy ningún Profeta sino el último de los creyentes, el más bajo, el más indigno.


    -Ahora, más que sorprenderme me resulta difícil de creer lo que acaba de decir, pues si usted es el más indigno, ¿cómo será el más digno? Y si usted es el más bajo, ¿cómo será el más elevado? Y si aun el más elevado no llega a la categoría de Profeta, no me extraña que, llevado por mi ignorancia –que me está pareciendo por momentos pura idolatría– al querer penetrar en el mundo profético, me hayan dejado en esta esquina paradisíaca que me basta y me sobra.


    El hombre del paraíso, o creyente más bajo, siguió corrigiendo malentendidos.


    - Ha hecho bien en llamar esquina a este lugar, porque paraíso no es todavía, sino la visión que de vez en cuando se abre ante mis ojos como si fuera una ventana, y que me permite ver y disfrutar del paraíso que me espera cuando resucitemos todos. Y no crea que por esquina y visión desmerece lo más mínimo, pues hay aquí abigarrados racimos de parras milenarias, ríos, lagos y mares, montañas que tocan el cielo y donde anidan pájaros que seguro que usted nunca ha visto; grutas interminables con abismos tan profundos que no puede el ojo humano ver su fondo; llanuras nevadas donde lobos y gacelas se divierten encorriéndose y saltando los arroyuelos; selvas, junglas habitadas por una fauna y una flora que ya podría vivir uno mil millones de años que no le alcanzarían para ver todos esos animalejos; fieras, insectos, plantas y flores que las habitan… bosques frondosos y apacibles. Pero de momento, paraíso, no.


    - Me pregunto ahora, de qué me han servido todos estos años de búsqueda del sentido tan sin sentido cuando un simple paseo por esta esquina suya habría bastado.


    El creyente más bajo sonrió complacido mientras miraba fijamente a los ojos del papi.


    - Se equivoca si piensa así. ¿Podría acaso un escolar de ocho años resolver un problema matemático que exigiese un buen conocimiento de las integrales?


    - La verdad, no sé qué decirle, porque lo que es yo no pasé de la aritmética.


    - Más a mi favor, pues incluso una persona adulta e inteligente como usted no podría resolver el mentado problema. Todo el mundo entiende que hace falta pasar por fases, por etapas sucesivas hasta llegar a la comprensión global del lenguaje numérico. Usted vivía en las sumas y restas cuando un malestar, una angustia infinita se apoderó de su rutina y le paralizó; ello le hizo abandonar el hogar, el trabajo, las expectativas de futuro, adentrándose en los escabrosos quebrados. Tras librar una desigual batalla, habló con el hombre sabio en cuya estancia penetró en el sueño de la bifurcación; aquello era pura álgebra y ya se sabe que ese laberinto árabe exige años; mientras se asentaban las ecuaciones de segundo grado, conoció a la rata que a punto estuvo de tenderle la trampa inmortal, pero su Creador, el más Misericordioso de los misericordiosos, le alertó y le mostró el engaño del susurro y de la especulación, de los entretenimientos y de los rodeos. Cuando se disponía a pasar a las derivadas, conoció al chico de la moto como otro acto de misericordia del Altísimo; dominando derivadas y logaritmos, pasó a la tertulia que es como pasar a las integrales y de ahí, si el Todopoderoso lo permite, a la astrofísica. Así que dígame usted, si no hay diferencia entre ese imbécil gris que un día se detuvo angustiado, y el papi que es hoy a punto de formar parte de la elite de los creyentes.


    Hace unos días, aquel final le podía haber costado al creyente ese un buen disgusto, pero lo que es hoy, el papi no salía del asombro de felicidad en el que le había metido el dueño de la esquina.


    - Decididamente, es usted un santo; y no me diga que no porque estoy dispuesto a luchar contra todas las ratas y encubridores del mundo para defender lo que acabo de decir.


    Pero todavía faltaba por enunciar la gran pregunta. Los pelos se le erizaron al papi.


    - Hombre santo y puro, hombre sabio y sutil, hermano sereno y valiente, ¿qué debemos hacer? ¿Cuál es el siguiente paso en esta escalera de caracol que parece infinita?


    El hombre de la esquina tomo solemnemente la mano del papi.


    - Le propongo un juramento y después le propondré un pacto. Y es usted y solamente usted quien debe decidir si los acepta o si vuelve a la vigilia con más material para seguir con la estéril especulación tertularia.


    El papi no se amedrantaba fácilmente, pero esta vez entendió que la cosa iba de otra cosa.


    - Empiece, creyente, que yo le seguiré si este brazo mío y esta mano no flojean y logran mantener tensado el arco.


    - Juro que soy una criatura y que por lo tanto hay un Creador que me ha creado. Juro que a Él pertenecen todas las cosas sin que haya otro igual ni comparta su poder absoluto con nadie. Juro que he de morir irremisiblemente y que irremisiblemente resucitaré. Juro que me he de encontrar con una balanza donde se pesarán mis obras, las grandes y las pequeñas. Juro que habrá una enorme recompensa que ojos nunca vieron, ni oídos escucharon, ni mente humana pudo nunca imaginar, si las acciones de bien tienen peso. Juro que habrá un terrible castigo para aquel cuyas acciones sean ligeras en la balanza. Y juro que a Él es el retorno.


    El papi lloraba, esta vez hacia dentro, como un acto de purificación y que, externamente, se manifestaba en una intensa luz que emanaba de su rostro. El hombre santo entendió el fenómeno.


    - Ya ve que la felicidad, es luz.


    El papi estrechó con más fuerza aún la mano del hombre santo.


    - Lo juro.


    El hombre santo unió ahora su mano izquierda al apretón.


    - El pacto que le propongo ahora es el de no dar poder a ninguna otra entidad que no sea su Creador, y que luche con sus bienes y persona contra la falsedad y el encubrimiento.


    El papi avanzó su mano izquierda hasta alcanzar la del hombre santo.


    - Y este es mi pacto también, y maldíganme los cielos si lo rompo o traiciono.


    Hombre santo y papi sonreían como si acabaran de nacer, observación ésta que tratándose de un adulto y de un muerto no podía referirse sino a una metáfora.


    - Ahora vuelva a la vigilia y trate de hilvanar la trama.


    El papi volvió a sentirse abandonado.


    - Pero no sabré qué decir ni que hacer; me falta el esquema, la confirmación… me falta hasta el sendero.


    - ¿Con quién ha hecho el pacto, mi querido papi?


    - No lo sé… con usted, con el universo, con los Profetas… con el Creador.


    El hombre santo se sentía inmensamente feliz. Está Vivo, Vivo… abrazando Su creación –se decía para sus adentros.


    - Entonces vaya a la vigilia sin temor y sin dudar, pues ambas actitudes contradicen el pacto que acaba de hacer. Todo lo que necesiten lo irán recibiendo. ¿Acaso no se encontró con el pordiosero cuando estaba sin rumbo y tanto le pesaba esa búsqueda suya? ¿No les reveló el sutil la sutil treta del mecenas? ¿No comprendió el chico de la moto, ahora jefe de banda, la trampa del entretenimiento en la que le tenía sumido el editor encorbatao? ¿No ha venido a este sueño, que es tumba y visión, para terminar de entender el sentido? ¿Por qué entonces teme que no haya más guía? ¿Acaso cree que han sido todos esos acontecimientos jugadas del azar? En ese caso, recuerde el juramento y recuerde el pacto.


    … pacto …. recuerde… el pacto… re… r… No, no, no puedo volver a la vigilia; perdóneme hombre santo, hombre bendito, hombre bueno, perdóneme pero no puedo volver, todavía no, me he quedado vacío, inerte, sin palabras, sin ideas, sin sentimientos; algo se ha desgarrado en mi interior, algo que no deja de sangrar y de ulcerar todo mi ser; necesito volver a su sueño, a su esquina, escuchar su voz, estrechar su mano. Me he vuelto a quedar huérfano, abandonado y no puedo seguir, no puedo hablar a mis hermanos de tertulia, no puedo trasmitirles mi felicidad, mi juramento y mi pacto. Por favor, ayúdeme, hombre santo, permítame volver, permita que sedimenten sus palabras en mi corazón y en mi ánimo, que formen parte de mí. Hombre ben…ben…hom…ho…… Oh, he vuelto, he regresado a un sueño, aunque quizás no sea el de la esquina del hombre santo. ¡Oh Altísimo! ¡Oh Todopoderoso! Ahora comprendo que siempre has estado ahí, en mi yugular, como una madre amorosa. Siempre creándome, recreándome, protegiendo mi razón y mi vida. Permite que no haya más temor y que no haya más duda en mi corazón. Concédeme la certitud, y concédeme la paz.


    El papi, ahora convertido en elite mística, caminaba, ensimismado en su recién recobrada fe, por un paisaje urbanístico que bien pudo haberse construido después del diluvio. Al poco de deambular por sus polvorientas calles vio como venía corriendo hacia él un hombre de mediana estatura pero de complexión robusta, y se detenía justo a la altura de sus narices. Después de la frenada cogió las manos del papi místico con tal afecto, que a éste le pareció que todo el mundo era capaz de amar excepto él.


    - No sabe cuánto me alegro de estrechar las manos del papi, ahora ya parte de la elite mística.


    - No me abrume con su generosa apreciación, que ando más necesitado de sostén y sedimento que otra cosa.


    El hombre de complexión robusta sonrió.


    - Y dígame, hombre robusto, ¿es usted un profeta?


    El hombre lleno de afecto bajo la cabeza y cerró los ojos lo que dura un abrirlos.


    - No papi, no soy un Profeta, pero conocí a tres de ellos, y ese encuentro bendito me salvo de la ignorancia y de la apatía que te suelen sobrevenir cuando no tienes ni fe ni conocimiento. Ese era mi caso y el de todos mis conciudadanos, pero al oír sus palabras los adquirí ambos de un solo golpe. Vine corriendo hasta donde estaban ellos discutiendo con los jefes del pueblo, que ante todo eran jefes de soberbia, como hace un instante he venido corriendo para estrechar sus manos; los Profetas les arengaban con palabras de sabiduría: "¿De dónde os viene el adorar lo que vosotros mismos os habéis fabricado y que no puede favoreceros ni perjudicaros porque no tiene ningún poder?" La gente que se había arremolinado alrededor del suceso miraba a los Profetas, me miraban a mí, miraban a los sacerdotes, y estos se temieron lo peor, así que el de más rango de entre ellos da unos pasos hacia delante y dice, girando levemente las manos hasta mostrar las palmas abiertas como signo de la rotunda verdad que pensaba decir: "En esto encontramos a nuestros mayores." ¡Pues vaya argumento! Sentí, para qué lo voy a negar, una ira nauseabunda ante tanta estulticia. Y como la precipitación es más del ser humano que las ganas de comer, intervine: "¿Pero cómo podéis hablar así y al mismo tiempo llamaros hombres de conocimiento? ¿Y si esos mayores vuestros de los que habláis, hubieran estado equivocados? ¿No es mejor que escuchéis a quienes os traen palabras de verdad? Nada os piden a cambio, sino que recapacitéis…" ¡Como que me iban a dejar terminar la frase! Uno de los sacerdotes, el que más interés tenía en acabar con toda aquella arenga profética, había incitado a un grupo de malandrines folloneros para que me cerrasen la boca, y con una piedra se les ocurrió que era la mejor manera de cerrármela, pues he de decirle –en caso de que sus esforzadas búsquedas no le hayan permitido dedicarse al estudio de la historia– que esos sacerdotes, todos, los guardianes de templos y fuegos, son de la peor calaña, y aprovechándose de la ignorancia en la que tienen sumida a la gente con arrebatos milagreros y otras farsas, les habían convencido de que los diosecillos esos que tenían muy bien custodiados andaban muy iracundos por tanta hipocresía y dejadez adorativa, y que para aplacar su ira había que sacrificar a quince o veinte doncellas. No contentos con el crimen, se habían sacado de la amplia manga de sus togas que antes del degüello era necesario fecundarlas como símbolo de prosperidad, y ahí las tenían una semana antes de abrirlas en canal, dale que te pego simbolizando una orgía que ya hubiesen querido los de Lut. Terminada la saturnal, subían a las vírgenes, que ya no eran tales, al altar mayor y allí las recostaban sobre la piedra angular y les sacaban las vísceras ofreciéndoselas a las iracundas estatuillas. Tras una ceremonia de complicados ritos y trabadas retahílas, el sacerdote principal levantaba los brazos al cielo y gritaba enardecido con un hígado en una mano y una vesícula en la otra – "Rutaban y Ciris han aceptado el sacrificio que les habéis ofrecido. No moriréis. Vuestros corazones han renacido del arrepentimiento y nuestro trabajo de fecundación dará como fruto ricas y abundantes cosechas." El pueblo, más simple que una "i", no paraba de soplar y de reír - "¡Ufff, de la que nos hemos librado!" Como se podrá imaginar, poco había que hacer con esa gente y con esos sacerdotes. Yo lo tenía claro, pero ese haber recobrado el conocimiento y la fe, me confirieron un amor universal y una determinación; que no sé lo que le parecerán a usted esos dones, pero a mí me bastaron para escupir unos cuantos dientes, limpiarme la sangre con un manojo de hierba y seguir con el alegato. Al poco de iniciarlo, otro de los compinches sacerdotales me lanza una piedra, más grande que la otra, que me da justo en la rodilla, y no vea lo que duelen esos golpes. Los tres Profetas, mientras tanto, hablando con la gente y sorteando como podían, los golpes, las pedradas y los insultos, que aunque hechos de palabras, también duelen. Uno de ellos se acercó hasta donde me encontraba yo medio caído sujetándome la rótula y las encías, y trató de levantarme cuando tres flechas vinieron hasta mi dolorido cuerpo y allí se hincaron terminando así el chapucero trabajo de los apedreadores.


    El papi elite escuchaba aquellas palabras con tal rabia, que cerrando los puños más de lo que daban de sí las falanges, replicó con iracunda exaltación:


    - Qué lástima que la repartición de los acontecimientos históricos en el tiempo no nos permita viajar por ellos a nuestras anchas; que da haber sido éste el caso, tenga por cierto que más de tres flechas y más de trescientas habrían necesitado esas ratas arqueras para acabar conmigo y con el chico de la moto.


    - Ni un ápice de duda me cabe en lo que acaba de decir, pero mi preocupación principal en aquel momento no eran las flechas sino el haber fallado en mi misión de defender a los Profetas y el no haber podido pronunciar en su totalidad el discurso profético que entre pedradas y flechazos no me dejaron ni empezar. Con los pulmones encharcados de sangre comencé a llorar hacia dentro y a repetir sin apenas consciencia: "Te he fallado, Señor, no he sabido defender a Tus Profetas, no he sabido defender Tu Palabra, Tu Verdad… perdóname…Te he fallado…" Hasta que exhalé el último aliento. Para serle sincero le diré que morí en medio de la mayor de las desesperaciones, pero cuando desperté al otro lado de la muerte, según se viene de este lado de la vida, me encontré con dos ángeles, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, limpiándome las heridas.


    - Vaya un señor despertar el suyo, si me permite la expresión.


    - Se la permito y aún la sobrepaso, pues aunque supiera cien mil lenguas no podría con todas ellas transmitirle la felicidad que sentí al verme en medio de aquella escena celestial.


    - Ya lo puede usted decir que era una escena celestial y bien celestial.


    - A pesar de ello, seguía teniendo mis dudas, y ellas fueron las que me llevaron a preguntar como si respondiera: "¿Me ha perdonado? ¿Me ha perdonado?" Y antes de que pudiera repetirlo por tercera vez, me encontré en un sueño de luz y escuché una voz que me decía: "Entra en el Jardín que he preparado para Mis nobles siervos."


    El papi elite, envuelto en lágrimas, se arrojó a los pies del soñador celestial, los rodeo con sus brazos y comenzó a besarlos.


    - ¡Oh, hermano robusto, hermano santo, hermano bueno! Ahora veo quién soy, en realidad; soy un reptil; no, no soy un reptil hermano celestial; soy las vísceras de un reptil, las tripas de una cucaracha. ¡Aplástame! ¡Estrújame! ¿No sería yo quien te tiró las piedras, el bastardo que te lanzó las flechas? ¡Pisotéame! Pisotea esta cola de reptil…


    Y más hablaba, y más lloraba, sin que pudiera haber más consuelo que el de quedar aplastado contra una roca. Mientras tanto, el hombre robusto y angelical trataba de desenroscar al papi elite y de alzarlo hasta la posición de erguido.


    - Por fin ha sentido ser un reptil, o algo aún más bajo que eso; y de esta forma se ha elevado por encima de los ángeles y ha pisoteado a los demonios. Sus lágrimas torrenciales se han llevado la arrogancia, que es el velo que oculta el conocimiento, la falsedad que oculta la verdad. Ahora, papi elite, vuelve a la vigilia y rasga los velos de la arrogancia; lucha contra la falsedad, contra todas las ratas encubridoras. Deja que la luz infinita que alberga tu yugular guíe tus pasos, dirija tus manos y te muestre todas las estrategias.


    El papi, todavía sostenido por el santo robusto, habló como solía hablar cuando era jefe de banda.


    -Mira hombre robusto y angelical, mira bien lo que te voy a decir, pues si oyes o visionas desde alguna ventana celestial que el papi ha abandonado la batalla, ten por cierto que no le ha quedado en las venas ni una sola gota de sangre, pues aun con una no había de bajar la espada ni destensar el arco.


    Y sin mediar más palabra que la que allí se había mediado, el papi elite se vio envuelto en otro sueño o ensoñación, o aún podría ser que fuera un arrebato o ascensión a lugares celestes. El caso es que aquel lugar o estación era una inmensa luz que llenó de una felicidad indescriptible al papi elite, al tiempo que escuchaba una voz que le decía:


    - Vuelve confiado a la vigilia, pues has de encontrar en ella el origen de todas las cosas.


    La cosa no podía ser más prometedora: juramentos, pactos, seres benditos y santos, y una promesa que no todos los días te la hacen, y menos aún caída del cielo. Con toda esta munición en su haber, el papi elite se dirigió a la vigilia con un "¡Eh, ratas embaucadoras, soy yo, el papi! He vuelto, con un juramento y un pacto… y dos ángeles cargan mi rifle."


    Por su parte, el sutil empezaba a inquietarse con la tardanza del papi y del chaval, y se temía que un ataque frontal del enemigo pudiera romper sus defensas y sitiar la tertulia.


    - Y digo yo, sin ánimo de hacer más dolorosa la espera, ¿no convendría que al tenerlo a usted de jefe sustitutorio ideásemos una estrategia intimidatoria?


    El desterritorializao aprovechó la ocasión para insistir en su idea de que robar unos cuantos bancos podría acabar con las penurias de todos y estabilizar a la banda. El sutil, por su lado, trataba de hacerles comprender que el dinero nunca es el problema.


    - Toda arquitectura que se precie de ser fortificación necesita de un análisis y de unas bases a modo de principios que la sostengan. No se puede levantar, piedra a piedra, un muro de contravalación sin establecer antes los valores que lo apuntalen. Una sociedad nueva exige un nuevo lenguaje y éste, a su vez, propuestas y consenso. Ya ven, compañeros, que estamos hablando de construcciones, de rutas y adentramientos. Queremos preparar nuevos cauces por donde fluyan ríos que originen mares; acorralar a la caprichosa subjetividad de los tiranos. Y eso es lo que el papi y el chaval han ido a buscar, la objetividad con la que poder establecer una conducta que le sea propia a la naturaleza humana. Por otra parte –continuó el sutil ya de vuelta de la Ceca– y si hacemos balance de nuestras pertenencias inmobiliarias, veremos que infraestructura tenemos. Unos pisitos, una casita, una hoguera, un trasnoche, una moto, varios parques y un puente… Es algo a tener en cuenta.


    El pordiosero calentaba café y avivaba el fuego. En un momento determinado le entró un escrúpulo e intervino.


    - Ya dicen que las omisiones las trajina el diablo, pues de lo contrario ahí andaría mi reciclaje en el haber nuestro del que tan aprisa se ha hecho recuento.


    El convulsivo daba vueltas al círculo con un nerviosismo que intranquilizó a los contertulios.


    - Me van a disculpar intromisión tan violenta como la que pienso iniciar en breves instantes, pero es que a mí todo eso de fortificaciones y muros de contravalación me está sonando a logomaquias bizantinas y a disparate semántico. A lo mejor se han pensado ustedes que ese atajo de emigrantes rateros venidos de la bifurcación, y cuyo único plan posible es hacerse con la vigilia, se anda con metáforas subjetivas. Sí, pues ponte a tiro y verás el plomazo que te meten entre ceja y ceja; y si no, un accidente, o un ostracismo que te deje tirao en algún basurero. ¡Que no, colegas, hermanos míos y compañeros! ¡Qué no! Que al enemigo hay que responderle con las mismas armas o si se puede mejores. Que te dinamitan el coche, pues tú les fríes los huevos; que te echan arsénico en el café, pues tú cal viva en la sopa; y así… hasta que vean que se han topado con un adversario de órdago, inabarcable y prodigioso…


    - En primer lugar tenemos que establecer una estrategia –interrumpió el desterritorializao como para cambiar de tercio.


    - ¡Pero qué estrategia ni qué estrategia, si no tenemos un duro! Hace falta gita, señores, medios poderosos y contundentes para que el enemigo no pase al otro lado de la raya. Os estoy hablando de redes planetarias, agentes, tecnología puntaza, divisas, casas, vehículos, identidades… ¿Me seguís contertulios? Entrenamiento, ¿vale? Disponibilidad, ¿lo pilláis?


    El sutil se había levantado del taburete y se había dirigido a la tapia que cerraba por un lado la tertulia. El pordiosero se calentaba las manos en la hoguera sin atreverse a mirar al convulsivo. Todos sabían que, aun sin tener razón, estaba en lo cierto.


    - ¡Maldita sea y malditos sean todos los tramperos! No sé dónde demonios se han metido el papi y el chaval. Necesitamos un planillo, nada, unas cuantas líneas, unos trazos… algo que llevarnos a la boca y calmar esta ansiedad que está empezando a carcomernos el ánimo y la buena disposición que teníamos.


    El sutil volvió al círculo de la hoguera con una visión.


    - ¿No se dan cuenta que es una prueba? Queremos protagonizar la última batalla contra las fuerzas del mal y las apariencias, y ni siquiera somos capaces de soportar unas cuantas noches de insomnio. Debemos mantenernos firmes en nuestras convicciones y no hacer caso de los susurros maquinadores, pues han de saber que los territorios del enemigo son vastos y abarcan parte del no visto.


    El convulsivo se disponía a meter baza otra vez cuando ¡bruuum! llega el chico de la moto.


    - ¿Vienes solo? –se temió el sutil.


    - No, hermano. Acompañado y bien acompañado, que con la maravillosa me he traído un oasis y un faro que se llama la palmera esbelta y que está como un dátil. De momento las he dejado en casa, que en el viaje de vuelta de todo ha habido. Y ahora, díganme ustedes, cómo anda ese ánimo.


    El jefe chaval miró a su alrededor como buscando una ausencia.


    - Por lo que veo, el papi todavía no ha vuelto, y no sabemos si habrá logrado meterse en el sueño de los profetas.


    El pordiosero tenía la respuesta.


    - Meterse, se ha metido. Se lo digo porque el nuevo narrador debía tener todos los micrófonos abiertos y escuchamos unas cuantas descripciones sobre los paraísos por los que andan los susodichos. A todo esto, de película, y el charlatán nos ha salido un enterao con mucha garra descriptiva.


    


  

  

    Así iba la charla de los contertulios entre desenfadada y expectante cuando apareció un jicho mal encarao y sombrío, que saliendo de las sombras que le contorneaban y dando con la jeta en el mismísimo plano de luz que proyectaba la luna, se presentó tratando de parecer amigable.


    - Venturosa noche tengan ustedes, que con este frío no hay nada mejor que una hoguera y una buena compañía como la que aquí se presume.


    A los contertulios les sonaba esa sonrisa y no estaban como para abrir el círculo. El chaval tomó las riendas por si se desbocaba el caballo.


    - Frío sí que hace y no teniendo hoguera nada hay más recomendable que una larga caminata que caliente los huesos y temple el ánimo. ¿No le parece?


    El jicho en cuestión sonrió ligeramente por el lado izquierdo de la boca como quien tiene las cartas más altas y se toma su tiempo antes de echarlas encima de la mesa y ver cómo el resto de los jugadores traga saliva y se limpia el sudor de la frente con el puño de la camisa.


    - Esto parece una tertulia como las de antaño, pero ya saben ustedes lo murmuradora que es la gente y la malicia que suelen poner en sus chismes. Por mí, desde luego, pueden seguir con estas reuniones nocturnas. Simplemente les advierto del peligro que corren en el caso de que algún malintencionado les acuse de terroristas o de estar ideando golpes de estado. Aquí donde me ven no tengo otro quehacer que velar por su seguridad y la de todos los ciudadanos.


    El convulsivo fue abriendo la navaja que llevaba en el bolsillo del abrigo.


    - ¿Ah, sí? ¿Y cuál es exactamente su trabajo?  –preguntó el sutil para centrar más la conversación y ver lo que le podía sonsacar al jicho.


    - Digamos que me ocupo… esto… soy lo que se podría llamar… cómo decirlo… en realidad trabajo en los servicios de inteligencia. Sí, eso es. Ahí es donde yo trabajo. Y al hilo de esta ocupación mía me estaba preguntando sobre quién de ustedes sería el jefazo, quiero decir, el que dirige el tema; o sea el que controla el cotarro.


    - Aquí todos somos contertulios –intervino el chaval.


    - Ya veo. Una tertulia democrática.


    - Yo no diría tanto.


    - ¿Le parece mucho?


    - Me parece –cortó en seco el sutil– que nos está tapando la luz de la luna.


    - ¡Ah! Sí, es verdad. En realidad, ya me iba. Esto… si vieran algo sospechoso, algún indicio, una sombra, un ruido anormal… no duden en ponerse en contacto conmigo. Aquí les dejo mi tarjeta.


    El convulsivo fue cerrando la navaja.


    - Le tendremos informado… "agente".


    - Pues, nada… lo dicho. A pasar buena noche.


    El convulsivo se levantó del taburete y terminándose el café de un sorbo, echó el quimo que le ardía en el cerebelo.


    - ¿Lo veis? ¿No os lo había dicho? ¿Eh? ¿Pensabais que la rata se iba a mojar el culo? Pues claro que no. Teníamos que habérnoslo cargado.


    El sutil temía que antes de establecer una estrategia general se cometieran acciones insensatas urgidas por la impaciencia y se fuera todo al garete.


    - Hay que esperar.


    - Esperar… ¿a qué? ¿Pero es que no veis que ellos trabajan de día y de noche, y además en red? Están infiltraos en las cúpulas de poder, en los subterráneos, en las bandas callejeras, en las mitras y en las togas. Se confunden con las prostitutas y los maricas; duermen en cartones, deambulan, se entrenan, tienen las llaves de todas las cajazas fuertes. Difunden las noticias y controlan la distribución de libros. Las películas que van cargadas con los nuevos valores y los nuevos modelos se hacen en sus estudios. Vamos a ver, ¿a qué hostias tenemos que esperar? ¿A qué envenenen al pordiosero? ¿A que el desterritorializao tenga un lamentable accidente? ¿A que te metan en la cárcel con pruebas falsas? ¿A eso es a lo que tenemos que esperar?


    El sutil seguía intentando calmar al convulsivo, pero como si le echase gasolina al fuego que tenía dentro de las entrañas.


    - ¿Qué habríamos ganado con matarlo?


    - ¿Qué habríamos ganado? Pues un hijo de puta menos. Y dime, ¿qué estamos ganando quedándonos aquí sentados al amor de esta hoguera? Hemos formado la banda de los pensativos, que ahora se dedican a esperar.


    El pordiosero, sin quererlo, desvió la conversación a vía muerta y cogió otro tren.


    - Joder, tío. Eso de la convulsión más habría que buscarlo en la mala leche que debieron darle de mamar que en el atosigamiento al que fue sometido en un pasado más o menos lejano, más o menos cercano.


    - Pues mire, pordiosero reciclador; puede que su observación sea muy acertada, pero le diré que de todo ha de haber para que no falte equilibrio, de modo que a la parsimonia derrotera se le contraponga la audacia; y a la lentitud mental, los reflejos de un erizo, y gracias a estos contrapesos puede el mundo seguir girando y las estrellas titilando y el sol alumbrando; que ya estamos otra vez con que todos igual.


    Al sutil le dio un vuelcazo de alegría el corazón que casi se le sale por la boca.


    - Aquí ha vuelto a poner el convulsivo los puntos sobre las ies, pues la riqueza siempre está en la diversidad y en el contraste, y aún diré que también la salud cerebral se encuentra allí, que tratar de simplificar al ser humano y a la vida reduciéndolos a un mismo común denominador, es locura, y de las peores.


    El desterritorializao, que había estado muy atento al desenlace de los mordientes diálogos y temía, como el sutil, que se perdieran los papeles y se desintegrara el átomo que aún no se había formado, decidió poner su hombro al féretro.


    - No sé si lo que voy a decir tiene algún sentido, pero me lo pide el cuerpo. Por lo que he podido apreciar de sus intervenciones, me da que todos ustedes tienen razón y no hace falta otra cosa que poner esas razones en orden, y ver si el jefe chaval aprueba la estrategia y pasamos a la acción que es lo que todos queremos.


    Al chaval se le puso una cara de mandón reflexivo que daba miedo. Se levantó del taburete y mirando fijamente a la luna dio la espalda a los contertulios. Las cabezas andaban muy cabizbajas y los pechos muy constreñidos, pues el momento no era para menos; que como se suele decir, toda la carne estaba en el asador y aquí la apuesta era a todo o nada, y los dados rodando. Después de observar al satélite durante un buen rato, volvió el chaval a su sitio y se sentó de nuevo con una parsimonia que tranquilizó a los presentes, a excepción del convulsivo, que seguía pensando que se lo tenían que haber cargado, y menos espera y más táctica. No obstante, y antes de intervenir, prefirió darse un tiempo y ver lo que tenía que decir el chaval.


    - ¡Queridos compañeros! Han pasado tantas cosas en estos últimos días, o meses o años, porque ya el tiempo me parece cosa de otro mundo, que no me resulta fácil resumir los hechos y establecer una estrategia, sin más base que un deseo por aquí, una rabia por allá y un pensamiento no sé dónde. Tenemos al papi metido en un sueño y a nosotros mismos en una película. Dudamos, y muchas veces las situaciones repentinas que nos sobrevienen nos sacan de escena. Hemos dibujado, es cierto, un boceto de la realidad, pero sigue sin estar claro. Le faltan trazos, nitidez, marcar sus límites –el convulsivo había relajado parte de sus músculos pues veía en las palabras del chaval la serenidad y el análisis de un jefe. El pordiosero cogía, ahora, la mano del sutil y la apretaba con fuerza.


    - Quizás seamos una banda, una tribu o un clan, pero no es eso lo que quiero que formemos, sino un sistema, un tejido cuya urdimbre sea una misma fe, porque sólo la fe unifica realmente y teje con fuerza razas, costumbres y géneros. Poco a poco, con la lentitud de las jugadas de ajedrez, pero con la misma inexorabilidad, se han ido anudando nuestros destinos alrededor de una misma búsqueda. Hemos dirigido bandas y burlado a policías y a ejércitos; hemos abandonado la placenta de las identidades y hemos cortado después el cordón umbilical, al que tan atados están los hipócritas y los estetas de ideologías. Hemos librado batallas, aun cuando nuestras fuerzas eran exánimes, y hemos escarbado en el conocimiento hasta encontrar su núcleo y recibir un estallido de luz cegadora, que, sin embargo, no nos ha cegado. Seguimos vivos.


    El chaval desparramó su amorosa mirada por los iluminados rostros de los contertulios que habían ido, palabra a palabra, apaciguando su turbado ánimo.


    - Pero no podremos crecer si no logramos ser nosotros –sostener con nuestra generosidad y esfuerzo el telar donde tejer el sistema.


    El convulsivo se acercó hasta donde estaba sentado el chaval y confirmó su juramento.


    - Hasta la muerte, jefe.


    El sutil se encontraba ahora mucho más tranquilo, y en el pordiosero reverdecían sus marchitadas esperanzas de reciclar basura o hacerse con un destino divino.


    - Esto, jefe, ¿y no convendría ponerle un nombre al sistema este que pensamos tejer?


    Aunque sea salirse del guión y de madre, me parecería una descortesía omitir este comentario que no sé exactamente de dónde me ha venido, pero que aquí está: "Si será banda o sistema, el tiempo lo dirá, pero promete. Joder, que si promete. Con un jefe como el chaval y unas células como los contertulios se va armar un tejido como para arropar al mundo entero."


    Pues sí, la verdad que después de cruzar el túnel y traerse a la maravillosa y a la palmera esbelta, no había para qué esperar más fuerzas del chico de la moto, pero ahí se ha mantenido –erguido, conciliador y experto como un titán.


    - Nombre ha de tener, pordiosero, pero no el que salga de nuestras bocas. Dejemos que la acción y el tiempo nos desvelen éste y otros enigmas, éste y otros nombres; que seguro han de surgir según vaya creciendo nuestro sistema.


    Y para demostrar que un jefe está para mandar, en ese mismo instante decretó el chaval sus primeras instrucciones a los contertulios.


    - Todo empezó con esta hoguera que veis allí y que no ha cesado, desde entonces, de iluminar nuestras tertulias y de calentar nuestras almas. Por nada del mundo debemos dejar que se apague este fuego, este centro imantado que sostiene unidos nuestros corazones. Abandonarlo sería como ir a una batalla sin estandarte. Por lo tanto, cada día dos de nosotros montarán la guardia, avivarán las llamas y retirarán las cenizas, de forma que este lugar se convierta en nuestro cuartel permanente. Y ojalá que pronto haya muchas de estas hogueras por todo el mundo.


    Ya había hecho el chaval ademán de irse hacia la moto cuando observó intranquilidad en el rostro de los contertulios.


    - ¿Pasa algo, compañeros?


    - Aquí el pordiosero y el convulsivo, que no tienen más casa que las calles y los parques, y no parece de recibo que una parte del tejido se moje y otra ande a cubierto.


    - Bien has dicho, desterritorializao, pero la solución a este inconveniente está en nuestras manos, y no veo que tenga que demorarse ni un día ni una noche el ponerla en práctica. En mi casa tengo a la maravillosa y a la palmera esbelta, a quien desposé, sea dicho de paso, al otro lado del túnel. El papi comparte morada con la morenaza y en ninguno de los dos casos conviene que haya más, pues en habiendo mujer, no debe entrar amigo. Creo que la mejor opción es la del sutil, que vive en piso grande y al estar solo, bien puede compartirlo con quien lo necesite.


    Al sutil le pareció bien aquel aumento repentino de familia.


    - Pues no se hable más, que un cuarto ha de tener cada uno donde ahogar el cansancio. Y hemos de comer de un plato y beber de un vaso, que lo que se comparte sabe mejor y dura más.


    El jefe chaval aprovechó aquella conformidad para apuntalar mejor el muro de contravalación.


    - Una cosa más quería decirles antes de retirarme y de que hagan ustedes lo propio después de haber decidido qué dos harán la primera guardia, que no por ser el jefe eludo la tarea, sino por estar rendido de aquel túnel. Seré breve, pues todos necesitamos reposo. Esta hoguera y estos taburetes son nuestro verdadero hogar, por lo que les ruego encarecidamente que a él vuelvan tan pronto como sus cuerpos se hayan sacudido la fatiga. No hagan de la soledad su compañero, sino antes bien busquen el consejo de los compañeros contertulios, que la charla edifica y fortalece la fe.


    El pordiosero quiso dilucidar una duda que le tenía apretado el corazón.


    - Una pregunta quería hacerle, jefe.


    - Tú dirás.


    - ¿Sabemos ya cuál es nuestra fe?


    El chaval sonrió pensando en la respuesta, que toda paradoja es risueña.


    - Sí, pordiosero, lo sabemos. De momento tenemos fe en que a no mucho tardar encontraremos nuestra fe.


    La primera guardia les había tocado al convulsivo y al desterritorializao, por lo que el pordiosero se fue con el sutil a darse un buen baño y a dormir envuelto en sábanas y edredones. Al menos ésa era la intención cuando se despidieron; pero en llegando a la casa del sutil todo fue uno el entrar y el organizar una nueva tertulia.


    - Vaya casa bonita y espaciosa que tiene usted, amigo y compañero sutil.


    - Pues ahora es suya, y en que se la aprenda no ha menester de preguntarme nada, que bien puede disponer de ella como mejor le plazca.


    El sutil se fue a la cocina y preparó la consabida cafetera.


    - Esto… y dígame, ¿a qué se dedica?


    El sutil echó el café en las tazas, se acomodó en un sillón enfrente del pordiosero y dio comienzo a su relato biográfico; y según he podido investigar era la primera vez que le contaba su vida a nadie.


    - En un principio me dediqué a los perfumes.


    - ¡No me diga! ¡Qué curioso y qué fascinante! ¿Y cómo así?


    - Pues verá, dado que siempre he tenido buena mano para la cocina, es decir, para las mezclas, aquello de los aromas y las fragancias pronto dejó de tener secretos para mí. Primero conseguí unos contactillos en los lugares de origen. Todo natural, nada de química, no se vaya usted a pensar. Después me fui familiarizando con las esencias puras que me llegaban de la India y de algunas islas muy cercanas al continente africano, hasta que me di cuenta que a todas les faltaba o les sobraba algo. Aquí es donde empecé a desarrollar lo que entonces llamé "perfumes completos". Una bomba comercial. A la esencia de geranio le añadía unas gotas de vetiver. Al ud, sándalo. Al yalang yalang, esencia de limón que yo mismo preparaba, y así fui creando una línea de perfumes únicos e irresistibles que me permitió comprar un laboratorio en el que destilaba algunas de las nuevas esencias que iba incorporando a la línea esa que pronto se convirtió en un manchón, para acabar en borrón y cuenta nueva, pues ya se sabe que la envidia aguza el ingenio, y les faltó tiempo para ponerse manos a la obra del copie trucado a las grandes casas perfumeras. Donde yo ponía natura, ellos preparados sintéticos, y como al final lo que manda es el precio y la publicidad, decidí venderles lo que me quedaba en depósito y pasé de hoja. Con aquellas ganancias me di un respiro. Paseos matinales, observaciones, reflexiones, respiraciones hondas… ya sabe, vida contemplativa.


    - Pues sí que lo sé, sí, porque aunque le parezca lo contrario, la vida de pordiosero tiene mucho de contemplativa, que entre contenedor y contenedor hay buenos trechos que los recorre uno acompañado de reflexiones, o cuando menos de pensamientos, que algo tienen de metafísicos.


    - Eso mismo he pensado yo siempre, que el andar y el hurgar tiene mucho de camino filosófico. El caso es que me pareció que todas esas ocurrencias y observaciones que me venían al espíritu en mis largas caminatas, no debían quedar sólo en la memoria, que tan poco de fiar es a veces, sino que tenían que anotarse en papel que dura lo suficiente como para que las futuras generaciones decidan si merece la pena o no el ser guardadas. La cosa resultó mucho más complicada de lo que en un primer momento me pareció, pues aquellos años de perfumista habían desarrollado en mí un gusto extremado por lo bello y los detalles hasta el punto de que ya casi era un sutil. Abrasado como estaba por ese deseo de belleza decidí que el soporte material de aquellas ideas, sugerencias, hipótesis de descanso y un interesantillo etcétera, debía ser algo sublime. Andando en esas indagaciones y pesquisas di con un anciano que era experto en la fabricación de papel. Aquello fue todo un descubrimiento para mí. En una especie de hangar que había junto a su casa se había montado un taller que parecía una escultura, con decenas de cubetas metálicas diseminadas por el suelo, prensas muy antiguas con el tornillo de madera, cubos, rodillos y telas de diferentes colores. Él, claro está, sólo veía desorden y un montón de zarrios. En un principio pensó que yo quería algo espectacular, y no vea el tiempo que perdimos produciendo papeles artísticos, muy vistosos pero que en absoluto respondían a mis necesidades. "No, mire, la belleza verdadera está siempre tocada de simplicidad y calidad." Nada más que le hice este comentario salió disparado como una bala, que en su caso era dejar un poco atrás a una tortuga, y me trajo un pliego que me hizo llevarme las manos a la cabeza. Era… en fin, imposible describirlo. Como me imaginé, la fabricación de ese papel no era cosa de aprendices, pero la dificultad no logró desanimarme lo más mínimo. Después de una semana de ser la sombra del anciano experto me fui a casa y en una de las habitaciones preparé el tallercillo. Después de un mes de pruebas, logré sacar algo bastante parecido al pliego del anciano. Aquel primer intento me enseñó que entre proceso y proceso de cualquier arte, hay unos movimientos que ni el ojo atento ve y que son los que confieren al artesano el grado de maestro. Tres meses más tarde me pareció haber fabricado un pliego de la misma calidad y textura que el suyo, y se lo llevé para conocer su opinión. Yo esperaba una palmadita en la espalda y unas palabras del tipo "Ya dicen que el alumno suele aventajar al maestro", o algo por el estilo, pero no, se limitó a un "ufff, esto está fatal, hijo, fatal". "Pero cómo que está fatal, maestro, si son iguales." En mala hora se me ocurrió abrir la boca. "¿Iguales, mamarracho? Pues si no ves la diferencia entre el día y la noche dedícate a coger caracoles."


    - Vaya corte con el experto y vaya jarro de agua fría para el sutil. Se debió quedar usted helado.


    - Pues no, fíjese. Cogí mi pliego en la mano derecha y el suyo en la mano izquierda y los dirigí hacia unos rayos de luz que entraban por una de las ventanas. Los observé durante un buen rato y le dije al anciano que seguía atentamente mis movimientos de cabeza. "Tiene usted toda la razón. No se parecen en nada. Sólo que ha cometido un ligero error de apreciación. "¿Ah, sí? ¿Y cuál ha sido ese error de apreciación que según usted he cometido?" Por un lado hubiese preferido que la tierra se me hubiera tragado, pero por otro, me pareció tan brutal su comentario, que decidí ser brutal yo también. "Su error de apreciación, si me permite la expresión, ha consistido en confundir su pliego con el mío."


    - Bueno, sutil –se tronchó de risa el pordiosero– ¡vaya palo que le dio al viejo!


    El sutil sonreía pero de mala gana.


    - Para serle sincero, me dolió que las cosas saliesen de ese modo, pero a lo hecho pecho. Ahí me quedé, retándole con la mirada y esperando su desplome. Pero no se vaya a creer, el viejo tenía aguante. Me coge los dos pliegos, los mira y remira y salta –"Así es, hijo, el tuyo es el día y el mío la noche, lo cual indica que soy mejor profesor que artesano." Y dándome una palmadita en la cara me mandó a hacer gárgaras. A mí no me importó, porque lo único que yo quería era la técnica y, ya ve, más depurada imposible. Después del papel vinieron las tapas. Tampoco eso fue un problema insalvable, pues con todo lo que había aprendido fabricando los pliegos, lo del cartón resultó muy sencillo, más aún –y no me lo tome a espaviento– introduje un par de innovaciones al proceso que pronto fueron copiadas por las multinacionales, que no las ves, tú, pero están en todas partes. Ahora faltaba coser los pliegos y encuadernarlos con las tapas. Aquello era otra técnica y decidí parar el asunto hasta dar con otro experto. Y por una de esas casualidades escritas desde antes de la creación del mundo, me presentan a un tipo de lo más circunspecto, aunque algo borrachín, que resulta ser un encuadernador de los de tomo y lomo. Ahora bien, tengo que advertirle que los artesanos de primera, cuando además beben, son la gente más peripatética y estrafalaria que he conocido. A éste, enseguida le calé. Le pesaba más el lado de la botella que el de Aristóteles, así que le ataqué directamente al hígado –"Pues resulta que me queda una botella de vodka Zubruvka, que si le hace al caso nos la llevamos a su taller y allí nos la trincamos entre un cosido por aquí y un encole por allá." Al tipo en cuestión se le atragantó la saliva de lo rápido que se la tragó cuando oyó lo de Zubruvka.


    El pordiosero se rió por lo bajinis y comentó con cierta complicidad:


    - Así que le da a los espíritus fuertes, ¿eh?


    - Hombre, darle, darle, no; muy de vez en cuando, pero el encuadernador se la pimpló con tal premura que ni catarla pude. Claro que mis intereses iban por otros derroteros. Enseguida cacé la mosca: un telar, un burro, una prensa y una guillotina, todo manual que es como yo quería. La mayoría de los artilugios se podían fabricar en casa con unas cuantas herramientas y algo de destreza. La prensa había que comprarla y también las cuchillas trasversales para cortar los sobrantes del libro, que no vea lo ingenioso del asunto, pues sobre un armazón de madera bastante alto le había encastrado una pieza donde se fijaba dicha cuchilla con la punta en forma de flecha y corte por ambos lados. En el centro de la máquina se ponía el libro bien sujeto y agarrando un mango también de madera y atornillado a la pieza donde iba la cuchilla se empezaba a darle pasadas de arriba abajo hasta que se cortaban todas las rebabas.


    - Otro oficio que se metió usted al bote.


    - No sé si al bote, pero tal era el gusto que me daba encuadernar libretas, que di comienzo a la encuadernación de libros viejos que tenía por casa, restaurando las hojas desgastadas y cambiándoles las tapas roídas por el tiempo o por el agua hasta que me olvidé de anotar esas observaciones que habían sido el origen de aquel aprendizaje.


    El pordiosero movió la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación, que de cosas viejas, restauraciones y apaños, sabía un rato.


    - Ya lo creo que juega de esta forma con nosotros el destino. Y tantos arabescos dibuja en nuestras vidas que con su técnica bien aprendida y mi experiencia en recomponer rotos bien podríamos hacer empresa y sustentar con este grano a la banda.


    El sutil se distanció de la conversación con una expresión de lejanía que se estampó en su rostro.


    - Todo podría ser, aunque también esta manualidad he dejado para dedicarme a esquematizar la estructura absoluta. Un viejo proyecto que no se me va de la cabeza y que exige que no haya otra ocupación paralela que lo estorbe.


    El pordiosero sintió caerse a un vacío lleno de angustia. ¡Qué mal lugar para caerse! Por su parte, el sutil advirtió un vértigo por el que se escurría su compañero.


    - ¿Le ocurre algo?


    El pordiosero, con el semblante entristecido, trató de explicar su visión de las cosas.


    - El hombre tiene muchos proyectos y corre detrás de ellos como si alcanzándolos fuese a alcanzar la felicidad. Yo… ya ve, un pordiosero; no soy quien para hablar desde la altura de los discursos monológicos, pero una cosa sí he aprendido con esto de las tertulias y los sueños, y es que lo que no une y hace banda no sirve para nada y es susurro rateril donde los haya. Y añadiré, aunque sea rozar el colmo del atrevimiento, que tratar de coger quimeras es uno de los peores entretenimientos en los que puede echar a perder un hombre su vida.


    El sutil a punto estuvo de caerse a otro vacío pero lo esquivó y fue a dar con la cruda realidad.


    - No sabe el mosaico de ideas y relaciones que su comentario ha tatuado en algún lugar de mi entendimiento. ¡Qué difícil es abrirse a la hermandad! No se lo va a creer, pero sus palabras me han hecho comprender lo de ser un tejido, un sistema.


    El pordiosero salió del vacío en el que había caído y casi se cae a otro lleno éste de asombro, pero la alegría que sintió al oír al sutil le libró de ambos.


    - Ya ve que todos estos acontecimientos tan vertiginosos que hemos vivido últimamente han agudizado nuestra cognición de tal forma que con pocas palabras nos basta y sobra.


    Los dos compañeros se abrazaron y tomaron la firme resolución de nunca más llevar a cabo ninguna acción de cuyo provecho quedara excluido el resto de la banda.


    El jefe chaval, después de organizar la poligamia que había montado en casa, se dirigió al olivo del papi. Al abrir la verja del jardín observó que en el buzón había una carta que resultó ser una nota del jicho de los servicios de inteligencia. Con un había sin "h" y una conversación con "b", le invitaba a tomar un café en lugar y hora fijados. El chaval cogió la moto y se dirigió a la cita de la que esperaba sacar algo en sucio. Cuando entró en el cuchitril, estilo cámara de gas con música a tope, el agente ya estaba sentado en una mesa con la corbata dentro de la taza.


    - Vaya, vaya quien tenemos aquí, el dirigente nocturno. ¿Cómo van esas tertulias? ¿Eh?


    - Verá, tengo a un amigo a punto de salir de un sueño y no quiero perderme sus primeras impresiones, así que escupa lo que tenga que escupir.


    El agente se sacó la corbata de la taza y comenzó un lento balanceo con la silla.


    - Directo al grano, según veo. Pero en realidad, en esta ocasión no hay ninguno, sino ganas de charlar con un joven tan arrollador y vigoroso como tú. Esto… no llevarás un arma…


    El jefe chaval miró fijamente al jicho borrando toda expresión de la cara.


    - Llevo una del nueve apuntándote a los huevos. ¿Algún problema?


    - Je, je, ya sabes que amenazar a un "agente" es un riesgo innecesario.


    El chico de la moto tenía cartas como para cerrar la partida.


    - No te preocupes por eso. Lo mío son los riesgos.


    Ambos sorbieron un poco del café que todavía humeaba en sus tazas. El chaval seguía mirando al "agente", quien no parecía tener muy claro cómo alargar ese diálogo de besugos.


    - Como te dije la otra noche, mi deber es velar por la seguridad de los ciudadanos, y nada hay que atente más contra ella que los "excluidos".


    El chaval no pudo evitar soltar una carcajada burlona.


    - Ya veo que has hecho un curso acelerado de lingüística intimidatoria. Pero dime, ¿cómo definirías a un excluido?


    El "agente" trató de evadir la respuesta con una exclamación y un despiste.


    - ¡No me digas que no sabes de lo que estoy hablando! Ayer, sin ir más lejos, me topé con uno que no seguía la moda. ¿Por qué? Los hay que quieren cambiar los valores que nos han hecho fuertes.


    - ¿Fuertes o asesinos?


    El "agente" estaba visiblemente alterado.


    - Las palabras las puedes elegir tú si quieres. Aquí lo que importa es no ceder a la barbarie. Mira, yo no creo en Dios, pero está claro que nos apoya. Esta civilización nuestra está bendecida.


    El chaval cambió de expresión y se fue hacia una indiferencia con cierto toque pedagógico.


    - Si realmente supieras lo que has dicho, te reirías de ti mismo, pero muy probablemente todavía no hayas descubierto la diferencia que hay entre pertenecer a la "inteligencia" y ser inteligente. ¿Lo pillas?


    El jicho volvió a meter la corbata en la taza. El chico de la moto se levantó pausadamente, dejó unas monedas encima de la mesa y se dirigió a la puerta de salida. Ya con la mano girando el pomo, se volvió hacia el agente.


    - ¡Ah! Y no se preocupe, agente. Si veo a un "excluido", le aviso inmediatamente.


    Cuando abrió los ojos el papi, lo primero con lo que se topó fue con la cara sonriente del chaval que estaba sentado a la cabecera de la cama.


    - Vaya sueñecito que te has pegado, compañero. Espero que no haya sido en vano.


    El papi cogió la mano del chaval y la apretó con fuerza. Volvían a estar juntos. Le miró fijamente y se dio cuenta de que aquel que tenía a su lado ya no era un muchacho. Habían desaparecido los rasgos algo afeminados de los adolescentes, y en su lugar se habían dibujado las marcas contradictorias de la osadía y la prudencia que suelen diferenciar a unos hombres de otros.


    - Es verdad, hijo, aquello de que después de la dificultad viene la facilidad, pues heme aquí sano y salvo de tantos combates como los que he librado estrechando tu mano y llegado de un lugar que ni la imaginación ni la locura misma pueden dar cuenta. En un principio pensé que me encontraba en el sueño de los profetas, pero luego, al ver todas aquellas maravillas que se desplegaban ante mis ojos en cuatro o mil dimensiones, me dije - "Papi, acabas de entrar en el paraíso." Sin embargo, ambas apreciaciones resultaron falsas, pues donde realmente me encontraba era en una ampliación.


    - Como no seas más explícito me voy a quedar donde estaba sin saber dónde has estado tú.


    El papi se incorporó ligeramente y apoyó la espalda en la almohada.


    - Verás, según me explicaron y pude yo entender de todo lo que estaba viendo, la muerte es la única puerta para salir de esta vida. Esa puerta da a una sala de espera, que no es otra que la tumba. Allí despiertas y según te lo hayas montado en esta vida de ahora, aquella se te amplía o se te estrecha, de forma que lo mismo te encuentras entre vergeles y desiertos inconmensurables, o atrapado en una sima oceánica. Yo, por voluntad del cielo, di con las estaciones de dos hombres santos. Con ellos aprendí que hay una realidad y un entretenimiento. La realidad es una luz –cuyo nombre aún desconozco- de la que emanan todos los mundos. El entretenimiento es una red de raciocinios que es activada y mantenida por las ratas. Y has de saber que hay muchas y de muy diferentes tipos; aunque algunos de ellos ya los conocemos.


    El chaval jefe se dio cuenta enseguida que el papi había estado en la realidad.


    - ¿Y cómo salir de una y entrar en la otra?


    - No ha menester ni una cosa ni otra, que la luz es nuestra esencia misma y el entretenimiento el velo de la arrogancia que la cubre. Por ello tuve que hacer un juramento y un pacto. ¿Me entiendes?


    Una agüilla que parecía rocío, inundó los ojos del papi, y el chaval respiró hondamente hasta llenar sus pulmones con todas aquellas visiones. El gran jefe apretó con fuerza la cabeza del gran buscador.


    - Me estás hablando de luces y de tumbas que se amplían, y yo estoy hablando de tejidos y de sistemas que se extienden y crecen como una red que tejen mil manos. ¡Cómo no te voy a entender!


    - Detrás de toda esa urdimbre hay un vacío.


    - Duerme, papi, que la hoguera sigue encendida y la rata se muerde la cola de rabia.


    El chaval se subió a la moto y salió disparado hacia la tertulia, pues temía que el jicho aquel de la "inteligencia" pudiera coger a los contertulios por sorpresa. Pero cuando llegó, se encontró con una amena conversación que hacía reír a unos y convenir a otros.


    - ¡Qué alegría me da verles de tan buen humor! Que mientras haya contento más fácil será resistir los embates de la vida, que así es como le llaman al asunto los del otro lado del túnel, pero la vida no envite, sino que son ellos, unos corruptores muy cínicos que han tomado a sus deseos por dioses.


    El pordiosero tranquilizó al chaval.


    - No tema jefe, que ya sabemos cómo sonríen y también conocemos su treta de tener al personal más entretenido que a un mono con un cacahuete.


    Por su parte, el sutil tenía buenas noticias.


    - Y no se vaya a creer que aquí todo es charla y pasar el tiempo de cualquier manera, que acabamos de montar, el pordiosero y yo, una empresa de encuadernación que en no a mucho tardar ha de ser envidia de cuantos encuadernadores hay en el mundo, pues ahí donde lo ven, este compañero nuestro tiene un localillo, no muy lejos de la hoguera, donde ha ido almacenando lo más granado de las basuras, de modo que nuestras tapas han de ser la cosa más original e inimitable que se haya visto jamás. Y si aquí el jefe da su visto bueno al proyecto, le hemos de dar comienzo tan pronto como esté listo el taller.


    Al chaval le parecían todos esos nuevos planes signos de venturoso asentamiento y prosperidad para el tejido que se estaba enmallando.


    - ¡Pues no he de dar el visto bueno a tal proyecto! El visto, y los otros cinco sentidos. Y donde surjan dificultades entre todos hemos de resolverlas. Y ahora, si me lo permiten, pasaré al orden del día; que si las cosas se dejan para mañana, nunca se hacen, y ese posponer es el culpable de que se olviden propuestas y se confundan las directrices marcadas.


    La expectación aumentó considerablemente. El pordiosero, por su parte, aprovechando un silencio que se había creado, comentó.


    - No sé si han fijado, pero hay que ver lo ágil que transcurre el relato con este nuevo narrador.


    El narrador… o sea, yo. A ver, qué pasa conmigo… decidió seguir con el guión pues aparte de ser entidad muy comedida y poco dada a meter las narices donde nadie le había llamado, tenía por muy cierto aquello de que gato escaldao del agua fría huye… A veces me gustaría llevar corbata para desatármela, desabrochar luego el primer botón de la camisa y carraspear un poco a modo de preludio. Qué curioso que al cabo de un tiempo de narrar, entren deseos.


    El pordiosero temió haber metido la pata.


    - Pues sí señor, curioso y muy arriesgado también, que se empieza por desatar una corbata y se acaba con un "zass" más exterminador que un rayo.


    Al chaval le preocupaban los malos hábitos que en el transcurso de la vida, y en el caso de los contertulios ya iba de bajada, se adquieren y que tan difícil es desprenderse de ellos si no hay razón de peso. Por otra parte, le parecía que estar tejiendo un sistema y tener a los del otro lado del túnel y a la inteligencia misma en pie de guerra es como para que se despegue la carne de los huesos. Con este empate entre una preocupación y un alivio, dio comienzo la sesión.


    - En primer lugar les diré que el papi ha estado en el sueño de los santos o, para ser más exactos, en la ampliación de sus tumbas, que ya él les dará debida cuenta de éste y otros aún más extraordinarios sucesos, y que por no tener el cuerpo el mismo reloj que el alma, este viaje cogitativo suyo lo tendrá que hacer en partes; y como visite a muchos, tenemos escaqueo para cien años. Pero por bien empleado debemos darlo, que este sistema nuestro debe estar tejido con la verdad y no con hilos de capricho, ambición o interés. Con esto quiero decirles que aunque ausente, el papi está haciendo su trabajo y aportando más de un grano y más de cien montones al granero de la banda.


    Los contertulios pusieron expresión de gravedad en sus rostros, pues las nuevas de ese sueño o ampliación podían trastocar muchos proyectos y cambiar la trayectoria de los acontecimientos en direcciones muy distintas a las de ahora, que sabido es lo poco amigo de cambios que es el humano. El desterritorializao metió un inciso en el silencio que suele marcar los párrafos o la permuta de ideas.


    - Me está pareciendo, jefe, que por un lado nos tendríamos que armar de paciencia para mantener el tipo mientras se organizan los negocios, vuelve el papi de los sueños, o de sus ampliaciones, y decidimos qué valores nos ponemos por encima. Ahora bien, por el otro, si todavía queda alguno, yo propongo que nos armemos con un recortado del 45 y, al menos, cuatro granadas por persona, porque me estoy temiendo que esta tregua sea unilateral y cualquier noche se nos presenten catorce motoristas con cadenas, y adiós contertulios guardianes, y adiós fuego, y adiós banda.


    El pordiosero creyó tener la respuesta.


    - Teniendo en cuenta su pasado de aguerrido delincuente y luego de impasible imagino que la sangre la tendrá bien fría, pero por lo que yo alcanzo a discernir, aquí no se trata de liarse a tiros con nadie sino de ir aunando células que quieran unirse a otras, hasta formar el tejido del que nos hablaba el jefe el otro día.


    El sutil, que para eso lo era, prefirió guardar silencio y escuchar lo que el jefe y los otros contertulios tenían que decir. Por su parte, el convulsivo vio renacer su esperanza ya perdida de formar un comando de los de intervención rápida.


    - Pues no digo yo del 45 ni cuatro granadas, pero algo habrá que llevar para lo de la legítima defensa, que morir o que te desgracien por un tiquis miquis legaloide no me parece que sea de recibo.


    El chaval tenía su propia opinión al respecto, que no distaba mucho de ninguna ni coincidía con la que fuese.


    - Miren, compañeros, que a todo no podemos dar respuesta cuando somos un par de gatos y tres jilgueros. Estamos de acuerdo que con armas o sin ellas, tendremos que resistir, pero si nos atenemos al primer lado, al de la paciencia, les diré que necesitaremos mucha, sobre todo para no perder las esperanzas de atraer a los corazones que vibren en la misma frecuencia que los nuestros, y que no es otra que la de establecer las acciones de bien y acabar con los corruptores. Y no me parece que les esté hablando de imposibles, pues si hemos dado con el guión, nada podrá detenernos ni destruirnos, y si no, no cabe seguir por camino que conduce a la nada, porque tengo por sabio y prudente dar marcha atrás cuando los tres muros que nos circundan indican con su estrechez que andamos por un callejón sin salida.


    Viendo el chaval una cierta serenidad en los rostros de los contertulios pasó a las instrucciones, consejos y advertencias, que mandar no es otra cosa que observar el paisaje y reparar los desperfectos.


    - El hombre de hoy está encadenado al poste de la supervivencia. No puede moverse ni elegir. Sólo trabajar; trabajar de día y de noche en lo que sea, bajo las condiciones que le marquen. Él y toda la familia. Se tiene que humillar y su esposa prostituirse con la eufemística condescendencia y gestos de marketing. Nada importa ya. El único objetivo que permanece en su borrascoso horizonte es el de pagar cada mes todo lo que le permite vivir para poder pagar cada mes todo lo que le permite vivir para poder… ¿Se dan cuenta, compañeros? Este hombre, todos, ni siquiera se imagina que pueda existir otra forma de vida. Lo que quiero decir con esto es que las palabras no siempre pueden sostener puentes ni apagar incendios. Tenemos que construir el sistema y mostrárselo a la humanidad entera, por eso nos temen y nos odian las ratas y los agentes, los consorcios y los brujos. El engaño y la superstición los mantenía en el poder; ahora utilizan las apariencias y con ellas crean mundos ficticios que la gente común, todos, toman por la realidad.


    El chaval bajó ligeramente la cabeza y cuando la levantó, en su rostro se había dibujado una sonrisa maliciosa y picarona.


    - Hay que volver al campo. Tenemos que independizarnos de los grifos. Es tiempo de plantar, compañeros, y de criar ganado, de moldear el hierro y de guarnicionar. Este gran río por el que fluimos lleva al océano de la indiferenciación, que es la peor de las muertes. Hay que remontar la corriente, cabalgar, construir barcos que los mueva el viento, volver al barro y levantar con él casas y muros.


    El convulsivo vio cómo su espíritu se tranquilizaba al escuchar las palabras del chaval con las que parecía estar trazando las líneas maestras de un plan renovador de valores, y con la tranquilidad le vinieron ideas nuevas y una armonía que destelló por sus ojos como una luz incapaz de refrenar su fulgor.


    - Así se habla, jefe, que yo no trago los apaños ni con calzador.


    El sutil había sutilmente hilado discursos, esperas, tertulias, ausencias, batallas y viajes, y de todo ello brotaba ahora un árbol robusto, bien recto y frondoso.


    - No crean, compañeros, que lo que aquí se acaba de plantear tiene algo que ver con alternativas o mejoramientos, pues el sistema que queremos enmallar no podrá ser tejido en un telar podrido por la carcoma. Necesitamos nuevos territorios y nuevas raíces.


    El chaval contempló maravillado como, sin tan siquiera buscarlo, se habían dirigido los corazones de los contertulios hacia una misma luz y un mismo entendimiento.


    - Vamos a librar la última batalla, la más atroz y la que más esfuerzo va a exigir de nosotros. Y no imaginen que nuestro enemigo viene subido en tanques o en acorazados. Su arma es la duda –el chaval miró a todos y cada uno de los presentes buscando la afirmación en sus ojos– la traición.


    El pordiosero quiso puntualizar un par de posibles supuestos y varios malentendidos.


    - Aunque viejo y mal andao, no le falta a mi pecho entereza ante la dificultad, ni soy de los que se amedrentan porque vea la muerte en la punta de una navaja o de un revolver. Mas si me pienso con valor, mucho me temo que me falte la generosidad y el desapego que tan necesarios son para acometer las grandes empresas. Por ello, y como primer escarmiento a mi afán acumulador, pongo a disposición de la banda todas mis posesiones para que sean vendidas y con el dinero que se saque de tal negocio se compren tierras de cultivo y pastoreo, que de pordiosero a pastor de rebaños corto me parece que ha de ser el trecho.


    El chaval no cabía de contento al ver la pureza y resolución de aquellos hombres, y sintió que para estar a la altura de la circunstancia de ser su jefe debía aumentar su esfuerzo y entrega, pues toda acción que pensaba realizar quedaba pequeña al ser medida con el merecimiento de tal honor. Acercándose a los contertulios, puso sus brazos sobre los hombros del pordiosero y el sutil, y estos a su vez hicieron lo propio sobre los del desterritorializao y el convulsivo hasta formar un círculo.


    - Miren compañeros y mayores míos, que nadie debe tener mala opinión del otro. Antes bien, donde vean falta, pongan virtud; y donde haya flaqueza, buen ánimo, que al ser un solo cuerpo y un solo corazón, no hay deficiencia de un órgano que no pueda ser suplida con el vigor de otro.


    El silencio que siguió al discurso del chaval fue interrumpido por un ruido todavía lejano de brum-brum, y más tarde por las siluetas de una decena de motoristas que se dibujaban en las colinas que circundaban a la planicie donde ardía imperecedera la hoguera. Los rayos del sol hacían temblar las figuras deformándolas. El rugido de las máquinas aumentaba el efecto apocalíptico de la escena.


    - ¡Ahí están, jefe! Parece que nos hubieran oído –comentó el desterritorializao. Hay veces que no sabe lo que me jode tener razón –añadió estupefacto al comprobar que eran catorce los jichos.


    Los motoristas comenzaron el descenso hasta situarse a un tiro de piedra de los contertulios. El jefe de los chulos, como siempre, decidió hacerse el gracioso.


    - Esa lata que tienen ahí ardiendo es muy peligrosa, pues si se quedan dormidos los que la velan, y ésta se cae, les podría quemar los huevos.


    Los motoristas se echaron a reír a carcajadas. Al chaval se le cambió la expresión de la cara. Cogió un taburete y se hizo a un lado. Para él, se habían acabado las palabras. El jefe de los chulos continuó.


    - Por eso, para proteger vuestros huevos, vamos a apagar la hoguera a cadenazos.


    Y dando una fuerte palmada en la espalda a uno de los motoristas, le enrabió como se enrabia a un perro, y salió disparado, blandiendo su cadena, hacia la lata. El chaval dio media vuelta y se ladeó ligeramente hacia la izquierda. Cuando el motorista llegó a su altura, le encajó tal golpe con el taburete, que soltó el manillar y media dentadura, quedando con las costillas incrustadas en las piedras que llenaban la explanada. La moto siguió su curso impulsada por la inercia hasta pasar muy cerca del sutil, quien de una patada la desestabilizó y la mandó a un hoyo embarrado que había cerca de la tapia.


    Chulón y cuadrilla mudaron la expresión de sus rostros ante aquel imprevisto. Esta vez fueron dos los motoristas que intentaron mejor suerte. Se bajaron la visera de los cascos y arremetieron contra el aire que de momento era su único rival. El convulsivo se fue hacia la tapia y agarró una barra de hierro que había por ahí tirada y se la puso contra el pecho. Achicó los ojos y se lanzó contra las motos que, con la rueda delantera levantada, se venían hacia él. Sin apenas tiempo para analizar la jugada, se lanzó en plancha con la barra golpeando la parte media de las motos. El barrazo fue espectacular, mandando a los jinetes a buscarse los sesos por los desperdigados matorrales que componían la vegetación del lugar. El convulsivo cayó al suelo y, aunque algo magullado y con regueros de sangre recorriéndole por el rostro debido al rastreo que se había pegado contra los guijarros y la hierba que crecía desordenada por aquel pedregal, se levantó de un brinco y alzando la barra con un solo brazo arengó a los motoristas a que siguieran viniendo, que la misma suerte que esos dos desgraciados que yacían ahora desosaos habían de correr ellos. Mientras se sucedían vertiginosamente los mencionados acontecimientos, el listillo del grupo se fue deslizando por la derecha, según se mire, para ver si lograba romper el flanco del pordiosero, pero éste, más acostumbrado a la observación y al soslayo que una lechuza, enseguida se hizo la composición de lugar. Sin mediar palabra cogió el palo con el que solía escarbar en las basuras, lo partió en dos contra su rodilla y untó los extremos en un aceite que utilizaba para engrasar las ruedas de su precioso carrito. Después, las levantó en alto como si levantase un hacha de guerra y las hundió en la hoguera. Tras unos segundos, que al chulón debieron de parecerle siglos, las sacó del fuego ardiendo como dos antorchas y poniéndoselas en astillero, se lanzó contra el despistado que ni tiempo tuvo de preparar la defensa. ¿Defensa? Dos fogonazos que se llevó, uno en la jeta y otro en el bajo vientre. El chulón titubeó –que es lo que nunca debe hacer un jefe, pero está visto que la mayoría son unos miedicas, que mucho bla-bla-bla, pero cuando llega el momento de la verdad, reculada y para casa. El caso es que con titubeo y acojone lanzó a su caballería contra los contertulios porque estaba claro que de uno en uno o de dos en dos, porrazo y cuenta nueva. El chaval, por su parte, había dado orden a los compañeros de que se agarrasen por los brazos. Entre todos sostenían la barra.


    - ¡Apretad los dientes y pegar los hombros, que si hay resolución en vuestros corazones, diez mil de esos tendrían que venir para doblegar nuestro ánimo!


    Al pordiosero le pareció que el chaval había exagerado poco y quiso enmendar el descuido.


    - Mire jefe, no se achique que no son momentos para poquedades, que yo siento tal fuego en mi pecho que si no me paran diez mil cordilleras, he de atravesar la luna con esta barra y seguir camino hacia otra galaxia.


    El convulsivo, debido probablemente a los sobresaltos y la rapidez con la que se iban desarrollando los acontecimientos, sobre todo al ir en moto, se atragantó en la dicción, pero sus manos y la felicidad saliéndosele por la piel y los ojos, expresaron cabalmente su contento y determinación. Los motoristas despegaron como rugidos destellantes, haciendo girar sus cadenas en el aire y proyectando con el resplandor de los cascos un espectro ensordecedor suficiente para desperdigar a un ejército. Sí, pero no a los contertulios, que a un grito del chaval se lanzaron contra aquel coloso que parecía tener algo de dragón y de serpiente satánica. A punto estaba de producirse el encuentro mortal o salvaje choque cuando, catapultados por las rampas de las colinas y la velocidad de sus motos, aparecieron por los aires diez jóvenes motorizaos, los cuales, mientras preparaban el aterrizaje, iban desgraciando a los chulos, ya fuese de un ruedazo delantero en toda la jeta, o de una patada botil en el occipucio, que en su caso era como decir de un mazazo de los que daba Saladino el Grande. Los contertulios detuvieron el galope ante aquel espectáculo digno de competir con las más famosas escaramuzas, y aunque algo de crédito daban a sus ojos, no dejaban de restregárselos por si estuvieran en un sueño o bajo algún maleficio. La cosa más real no podía ser. Los chulos, ya fuese boca abajo o boca arriba, yacían ahogados en gemidos y toses que provenían de las hemorragias internas y los destrozos externos con los que habían concluido los quince o veinte segundos mejor aprovechados de la historia. El jefe chulón estaba en el centro del círculo que habían formado los jóvenes con sus motos y, como si estuviera desnudo y a punto de ser ejecutado, miraba casi sollozando aquella escena tan diferente de la que se había imaginado unos minutos antes. Pues sí señor, así es, que por eso se dice, y con mucha razón, que el hombre propone y Dios dispone, y aquí la disposición dispuso que se desbarataran las maquinaciones chuleras y vencieran los esforzados contertulios antes incluso de que diera comienzo el combate. El chaval se acercó hasta donde estaba el cotarro. Uno de los jóvenes, que visiblemente llevaba la moto cantante, le saludó.


    - O mucho me equivoco o usted debe ser el chico de la moto.


    El chaval sonrió mientras hacía descansar sus manos en las caderas.


    - En eso no te has equivocado ni un pelo de araña, que el chico de la moto soy, mas no sé con quién tengo el gusto de platicar.


    - De eso pienso darle cuenta en menos de un segundo, pues aquí donde nos ve, con chaquetas de cuero y en moto, somos muy dados a la reflexión y poco amigos de tiranos. Nacimos al otro lado del túnel, pero hace ya un tiempo que entre sospechas y malestares, desenmascaramos la jugada y a los jugadores; mas cuando nos decidimos a escapar de aquel terrorífico orden mundial, nuestros propios padres nos encadenaron a una argolla o cosa que se le pareciera o que cumpliera con el mismo fin que ésta, y que no era otro que el de sujetar y amarrar a la fuerza a quien no quería otra cosa que seguir su sentido común y volar libre como las aves del cielo. Un día oímos de su hazaña y de cómo había burlado los controles escurriéndose por el túnel y librándose de esas alimañas sarnosas que llaman "los respetables". "¿Ah, sí?" –nos dijimos, "pues la suerte está echada, que vivos allí o muertos aquí hemos de quedar, pero no habrá más cadenas que nos sujeten a sus hipócritas maldades." Y dicho y hecho. En un momento de descuido, logramos hacernos con las motos y salimos como un rayo hacia el túnel. La consigna estaba clara: adelante y con las manos firmes en el manillar, y si caemos, algún lugar habrá en la muerte donde nos podamos reunir de nuevo. Y ya ve lo que son las cosas de la determinación. Lanzamos nuestras motos contra las balas y sin saber cómo ni de qué manera, nos encontramos al otro lado, sanos y salvos. Y aquí estamos para luchar hasta la muerte con vosotros. Y aquí está mi mano, que si la estrechas es como si estrecharas la de todos nosotros, pues si hay que morir, verás que hemos de vender caras nuestras vidas.


    El chaval estrechó la mano del joven con poder. Sus ojos refulgían como si por ellos llegase la luz de todas las estrellas. Los contertulios se miraban emocionados, incrédulos todavía.


    - No sé si habrá que morir, pero quien a partir de ahora os haga la guerra será nuestro enemigo, y quien se declare vuestro aliado, aliado será nuestro; y no ha de correr una gota de vuestra sangre, sin que brote ésta a borbotones de nuestros cuerpos.


    Volviéndose a los contertulios balbuceó lo que las lágrimas le permitieron.


    - ¿Acaso no os lo dije, compañeros? Aquí están nuestras almas gemelas, nuestros hermanos, los que lo han dejado todo por la verdad.


    El joven miró al chulón y después preguntó al chaval.


    - ¿Qué quiere que hagamos con éste, jefe?


    - Sólo quiero de él un nombre.


    El chaval se acercó hasta donde estaba el chulón y fijó su mirada con tal desprecio que éste no tuvo más remedio que bajar la cabeza.


    - ¿Quién te ha enviado?


    El joven giró el acelerador.


    - Canta rápido, hijo de puta, o te voy a poner los huevos en los radios de la rueda trasera y le voy a dar al acelerador hasta que se te frían por rozamiento.


    - ¡Bien dicho, joven! ¡Vamos a ello! –gritó el pordiosero mientras animaba a los contertulios a seguirle.


    El chulón que vio que se le echaba encima toda la tropa suplicó misericordia como suelen hacer los tiranos, que según rezan los anales de la historia nunca ha habido uno de ellos que lograse morir con dignidad.


    - Está bien, chicos, tranquilos. Os diré todo lo que queráis.


    - Así me gusta –sentenció el joven. Estamos esperando.


    Todos miraban al chulón que tragaba saliva a falta de no poder tragarse a sí mismo.


    - El agente. Nos ha enviado el agente. Sólo queríamos asustaros… sólo…


    El chulón rompió a llorar como un niño. Pero el chaval conocía esas lágrimas y le importaba más cumplir con su responsabilidad.


    - Haced pedazos las motos, y tú –dirigiéndose al chulón– dile al agente que la próxima vez mande a hombres para que podamos cortarles la cabeza.


    Los contertulios abrazaron a los jóvenes emigrantes del túnel. En lontananza se veía a los motoristas arrastrar sus máquinas destrozadas y sus cuerpos vapuleados. El chaval se subió al fiel montículo de los discursos y arremetió contra la pusilanimidad.


    -  Hemos vencido, pero sabed que cada victoria hace a nuestro enemigo más fuerte, y sus ataques cada vez mejor preparados. Quien se enfrenta al mal que no espere un final para sus luchas, pues es en ese esfuerzo constante por no cruzar la línea, donde reside el sentido de nuestras vidas. Si abandonamos, el tejido se romperá y todo el veneno que ahora muerde de rabia los adoquines del túnel se abalanzará contra el hombre distraído que piensa que la vida es un mero entramado de casualidades. Ahora debo partir al encuentro del papi por si hubiera alguna nueva de interés para la banda.


    El chaval descendió del montículo con cierta prisa. Antes de subirse a la moto le dio algunas instrucciones al sutil.


    - Organiza las cosas para que nadie se quede sin un hogar donde dormir y guardar sus pertenencias.


    Con la moto en marcha se volvió al sutil con una expresión grave en el rostro como si hubiera olvidado lo más importante.


    - Nuestros hermanos, los emigrantes del túnel, tienen prioridad sobre nosotros.


    - Tranquilo jefe, que hay para todos; y más que ha de venir.


    El sutil no quiso interrumpir aquel fraternal compadreo y dejó que los ánimos se fueran serenando antes de encomendar a cada uno su tarea. El pordiosero estaba que no cabía de contento.


    - ¡Joder con los emigrantes del túnel! ¡Unos titanes, compañeros! ¡Eso es lo que son, unos titanes!


    Los jóvenes reían y el de la moto cantante quiso dejar aún más clara la decisión que habían tomado y lo conscientes que eran de las consecuencias. El desterritorializao, por su parte, no podía evitar que se le hiciese la boca agua al pensar la de bancos que se podrían robar con esos diez jóvenes, tan diestros y tan bien dispuestos para los peligros. Tampoco en eso le iba a la zaga el convulsivo, que aunque no fuera para robar bancos, le parecía que con los recién llegados se podía montar un buen comando y comenzar a extender una red de espionaje, de modo que estuviera al tanto la banda de los movimientos e intenciones del agente y de la rata, pues tenían por muy cierto que no podía andar el uno muy lejos del otro.


    - ¡Queridos hermanos y anfitriones! Cuando metimos la primera marcha y luego la segunda y así hasta poner las motos a todo gas, sabíamos que ese viaje podía terminar en colador o en triunfo, pero en ningún caso podía acabar en regreso. Con esto os quiero decir que estamos aquí para serviros y librar juntos las batallas que haya que librar, pero no penséis ni por un momento que vayamos a ser una carga para vuestras cargadas espaldas, que si nos lo requerís, ahora mismo seguimos camino hasta que se acabe el mundo.


    El convulsivo quiso coger el micrófono inalámbrico imaginario que acababa de soltar el emigrado del túnel, pero tal era la emoción que sentía y tal la ingente cantidad de consejos, explicaciones y puntualizaciones que quería darle al joven intrépido que apenas pudo decir lo que dijo –Quegghf hostiasghhjjj caggmiggnoffkk. El pordiosero, viendo el tragantón que se había pillao el compañero convulsivo, le arrebató el micrófono con furia y corrió hacia el montículo. Desde allí les instó con palabras fuertes a que nunca dudasen de la sinceridad de los contertulios:


    - Aunque nuestro jefe sustituto es el sutil, voy a ser yo quien hable porque me arden las entrañas, pues el amor, cuando no encuentra reciprocidad o cae en sospecha, es como un ascua encendida que te abrasa el alma. Y será él quien me desmienta si me salgo un punto del sistema y del tejido. Mira, joven emigrante del túnel, mira te digo y mira bien, titán, porque poco o nada has entendido del discurso del jefe si piensas que de nosotros han de surgir tales requerimientos. Habéis dejado casas y familias para luchar contra el mal; os habéis lanzado al vacío y desbaratado una banda de motoristas comprados a bajo precio por el agente; nos hemos estrechado las manos y con ojos fieles hemos jurado seguir el combate hasta el final de nuestras vidas. Mira pues y que no desvaríe tu corazón, porque uno somos, y ya no sé de dónde nacen los latidos que oigo en mi pecho.


    El sutil no tuvo necesidad de subir al montículo.


    - Bien ha hablado el pordiosero y nada tengo que rectificarle, pero os diré que estamos al comienzo del camino. Queda mucho por aprender y quedan muchos agravios que enmendar y muchos desamparados a los que proteger –el sutil puso sus manos detrás de las orejas como si tratase de oír un sonido lejano. Hace tiempo que no oigo sino quejas, llantos, protestas, humillaciones que claman venganza –el sutil miró a todos los reunidos con una urgencia que alertó a contertulios y emigrantes. Hemos de acudir. No podemos desentendernos de esos gritos. No podemos ser cómplices y todos aquellos que ven pasar el sufrimiento humano y la injusticia sin detenerlos, sin ponerse delante de su camino, son cómplices -faltaba algo más –son culpables.


    El joven emigrante cruzó sus manos en el pecho y dirigió sus palabras a los escapados del túnel.


    - Sé que tenéis, en este momento, la sangre helada, pues esas mismas palabras que hemos escuchado de los labios del sutil, son las que teníamos en el corazón y no sabíamos cómo expresarlas –el joven se volvió a los contertulios. Todo está claro. Ahora somos libres, y porque somos libres hemos elegido no ser cómplices.


    El sutil había abandonado la sutiliza para abigarrarse de gravedad.


    - La historia está formada por surcos, por franjas profundas que perduran en el tiempo y albergan en su lecho de barro húmedo a los grandes acontecimientos. ¿Y sabéis cuándo la historia ara sus carnes? Cuando un pequeño grupo de hombres y mujeres –¡escuchadme bien!– un grupo insignificante, detiene a los grandes consorcios del crimen, a las máquinas de guerra que hacen mover los poderosos. Entonces, cuando un puñado de parias se une hasta ser un solo corazón y un solo cuerpo, la historia se raja, y a fuego indeleble se incrusta en ella ese gran acontecimiento, ese sorprendente acontecimiento. Por eso hay que salir del anonimato, hay que dejar de ser extras, rostros indiferenciados que esperan, pétreos, que se ponga verde el semáforo. Tenemos que entrar en la historia, formar parte de un gran acontecimiento.


    Después de pronunciar aquellas palabras y sin la menor premeditación por parte de nadie, todo el mundo empezó a llamar al sutil el hombre grave.


    - Y ahora prestad atención a lo que tengo que deciros. Vended las propiedades del pordiosero y con el dinero que saquéis comprad campos de cultivo y levantar en ellos cabañas donde podáis vivir y albergar a los que, no tardando mucho, presiento que han de venir para unírsenos. Comprad así mismo animales de todo tipo –caballos, vacas, toros, ovejas, cabras, gallinas… Id a las granjas y aprended de los campesinos y de los pastores. Buscad terrenos que estén cerca de un río. Construid barcazas y haceros diestros en la pesca.


    Antes de partir a casa del papi, el hombre grave y jefe sustituto organizó los cambios de turno de forma que siempre hubiera, al menos, tres compañeros custodiando la hoguera.


    El pordiosero, sentándose de golpe en uno de los taburetes, dejó escapar un pensamiento.


    - ¡Joder! ¡No ha dicho nada el grave éste!


    El convulsivo, mientras tanto, se reía, y de tal guisa lo hacía, que más parecía estar vengándose de lo ocurrido que expresando gozo.


    - No me parece mal que de una vez advirtáis que el mucho correr en los discursos trae meteduras de pata, disparates y sandeces; que al tener que ser reparados, es más el tiempo de rectificar que el de pensar en lo que es sensato decir.


    El de la moto cantante se acercó hasta donde se había sentado el pordiosero y poniéndole las manos sobre los hombros con un gesto afectivo le animó.


    - Tranqui pordi, que entre lo que nos den por tus propiedades y lo que nosotros logramos arrebatarles a los del túnel, vamos a montar una nación que ríete tú de la de los sumerios.


    El desterritorializao vio que era el momento de hablar de economía.


    - Quietos paraos, que el acelerón ha sido fuerte. A todas esas ganancias a las que usted ha hecho mención, le ruego sume los ahorrillos que guardo debajo de un árbol, y que sin ser fortuna de más de un apuro nos han de sacar; y si no, al tiempo.


    - Y digo yo, si me permite la puntualización, ¿no serán esos ahorrillos producto de alguna usura?


    El desterritorializao giró un poco el cuello ante aquella sospecha.


    - Pues, no señor. De ningún modo. Que cuando vi que no había escapatoria –y a lo mejor no sabe de lo que le estoy hablando, pero aquí los contertulios podrán darle razón de mis pendencias y fechorías con pelos y detalles– metí lo que quedaba de los botines de guerra en una bolsa de plástico y la enterré debajo de un árbol pensando que si ocurría lo peor, que era lo más probable, no había de haber mejor herederos de mis bienes que los gusanos. Después pasó lo que pasó y decidí tomar el mundo por montera y desde entonces, donde me place me acuesto y cuando tengo una necesidad cualquiera echo mano de la bolsita esa y aquí no ha pasado nada; pero como quiera que ahora somos una banda con proyectos no cabe guardar por más tiempo secretos ni egoísmos, de modo que aquí está mi grano y manos a la obra, que no hace mucho vi un terreno justo donde recodea el río con un cartel de "se vende".


    El papi, para que luego no digan que ya se han inventado todos los colmos, se durmió en el sueño de las tumbas, y soñó que estaba en los infiernos, que también es ocurrencia con las prisas que hay y la banda medio instalada pegarse semejante descanso, que no es por entrometerme, pero al sistema le falta la fe unificadora y la base ideológica que le de consistencia y no me parece que sean momentos para soñar. El pordiosero, que parece tonto pero que está a todas, enseguida metió baza.


    - Ha hecho usted bien en sincerarse conmigo, pues aunque las apariencias engañan, a lo mejor en este caso aciertan, y además de parecerlo es que soy tonto. Pero eso no quita para que se ande usted con cuidado en eso de interpretar y dar opiniones que si bien al independizar ontológicamente hablando a las entidades existenciales, para que puedan desarrollar libremente la trama predestinada, se les escapa el tema de las entidades virtuales, aquí todo se resuelve por lo que voy viendo con un "zass" y si has narrado no me acuerdo.


    No cabe duda de que todo en esta vida tiene sus riesgos, y el narrar no había de ser menos, pero dejemos esta cuestión y vayámonos con el papi a los infiernos. Como se pueden imaginar el espectáculo era horripilante –millones de criaturas gritando desesperadas, viendo como su piel se iba consumiendo lentamente para enseguida regenerarse y volverse a consumir en un vaivén infinito. Millones más bebían agua hirviendo para calmar la sed que les devoraba. En medio de aquel estigio divisó al hombre joven que de simple nada paseando entre los atormentados.


    - ¡Vaya, vaya, vaya, una escena sorprendente! El papi en los infiernos.


    Al papi le empezó a subir el acido ese que luego le llegaba a la garganta y solía armarse.


  


  

    - Veo que tú no ardes.


    - No, lo mío es constitucional.


    - ¿Y estos desgraciados?


    El hombre joven que de simple nada se pasó la mano por la cabeza al tiempo que esbozaba una media sonrisa despreciativa.


    - Te juro que no sé de dónde le viene al hombre la fama esa que tiene de inteligente y entidad superior, porque los hay que ya no pueden ser más capullos ni más gilipollas de lo que son. Aún en sueños se van a los infiernos. Se merecen arder eternamente.


    - Me alegro de que por una vez hables con el corazón y digas lo que sientes. Te favorece la sinceridad.


    - ¡Venga, papi, no me jodas que no está el horno para bollos! Tienes a medio mundo cabreado con tus rollos tertuleros, tus sentidos y ahora el chaval jodiéndola aún más con los sistemas y los tejidos. Es una batalla perdida y me sorprende que no te hayas dado cuenta todavía.


    El papi, al encontrarse en un sueño soñado, había perdido algo de fuerza.


    - Me parece, rata, que el único perdedor en este asunto eres tú.


    - Pudiera ser, pero en mi caso, como se suele decir, de perdidos al río. En cuanto a ti… me preocupas; y si no fuera porque te conozco bien y sé que tienes buen fondo, te despreciaría por esa obsesión tuya de salvar a la humanidad. ¡Salvarla! ¿De qué? ¿No entiendes que les gusta arrastrarse como lagartijas y oler a excrementos? ¡El ser humano! La verdad les aburre, se duermen tan pronto como escuchan la palabra reflexión. Anda, ve y háblales, cuéntales tus ideales y verás que pronto te apedrean.


    - Quieres desanimarme.


    - Quiero que despiertes de una vez y dejes de soñar con los profetas. Estás echando a perder tu futuro. Te has liado con esa banda de fracasados, con el pordiosero y ese hecho polvo de convulsivo. ¿Qué esperas conseguir? ¿A dónde quieres llegar? Te estoy hablando de poner el mundo en tus manos, de entregarte las riendas de la historia, y tú te preocupas por una hoguera… La verdad, papi, me has decepcionado.


    El papi se había ido encogiendo al impacto de las palabras de la rata que recibía como dardos emponzoñados clavándosele por todo el cuerpo.


    - Mientras te escuchaba he dudado, no te voy a mentir; pero ya nunca más voy a dudar. Eres muy hábil, tan hábil que ni siquiera escondes tus maniobras. Es el propio hombre quien se engaña a sí mismo. Te necesita sólo como coartada. Si volvieran a nacer, volverían a elegir el infierno. Aún si nacieran mil veces, correrían la misma suerte.


    El papi sintió un terrible golpe en su ánimo. Aquella verdad que acababa de comprender le resultó como un atropello.


    - Se acerca la hora.


    La rata frunció el ceño y retrocedió unos pasos visiblemente atemorizada.


    - ¿La hora? ¿Qué sabes tú de la hora? La hora… hora… hora… ra… ra…


    El papi abrió los ojos lentamente, sin saber a ciencia cierta si eran los oníricos o los de la vigilia. Al no ver a su lado a la neumática, sino a un anciano mesándose una larga y blanca barba, comprendió que había vuelto al sueño de las tumbas.


    - A lo mejor he hablado en voz alta mientras soñaba. Le pido disculpas. El caso es que me he quedado dormido, qué curioso, algo que nunca pensé que pudiera ocurrir, me refiero a dormirme en un sueño.


    - Resulta curioso únicamente si cree en la sucesión temporal de los acontecimientos.


    - ¿Quiere decir que todo ocurre al mismo tiempo?


    - Para el hombre, hay un transcurrir, por eso se imagina la eternidad como un tiempo muy largo, pero si nos salimos de su relatividad subjetiva, en un solo instante se "desarrolla" la eternidad con todos sus mundos.


    El papi elite se quedó pensativo tratando de entender, relativamente hablando, la eternidad subjetiva.


    - Seguramente me encuentro en la tumba de un creyente.


    - Ni más ni menos.


    El papi elite, con un cierto titubeo, puntualizó.


    - Imagino que un creyente de los elevados.


    - Ya sabe que la imaginación es mala consejera. Yo soy lo que se podría llamar un creyente indeciso. Me refiero a que nunca logré aceptar plenamente que el Señor del universo me hubiera perdonado y me hubiera aceptado entre Sus siervos.


    El papi abrió los ojos como fuentes al recordar una máxima y comprender un concepto.


    - Pues fíjese que eso mismo me dijo el chico de la moto que, aun siendo un chico, había dado con la indecisión suya, y para él que la falta de estima que suelen tener los humanos era la causa de que se desentendiesen de Dios. O sea, que si me lo permite, ahora mismo le cambio el nombre ese suyo por el de "hombre desestimado".


    - Bien puede hacer usted eso y más, si le place. Aunque le diré que una vez muerto, aparece la evidencia de forma que se te van todas las dudas e incertidumbres y ves todo con el ojo de la certeza.


    - Pues ese es un ojo que no me vendría mal a mí en la vigilia.


    El papi, no obstante y a pesar de todas las indicaciones recibidas, seguía en sus trece con lo de la búsqueda aun cuando ya la había encontrado.


    - Y esto… le quería yo preguntar por lo del origen de las cosas. ¿Se sabe algo?


    El hombre del ojo de la certeza se armó hasta los dientes de paciencia.


    -¡Acérquese!


    El papi se acercó pensando que de esa forma la cosa sería más fácil.


    - Ahora veo claro que debe ser usted el papi elite, antiguo jefe de banda y buscador empedernido.


    - Pues sí, ese mismo soy yo; que por lo que veo andan muy sueltas las informaciones por los mundos.


    - Se equivoca, amigo; aquí no hay chismes ni rumores. Si me he permitido esta a modo de indagación ha sido porque no ha mucho que un ángel descendió hasta mi tumba abierta y me dejó un mensaje para el papi elite asegurándome que en no tardando lo que cuesta abrir y luego cerrar un ojo –es decir, un guiño– habría de llegar el tal papi envuelto en niebla. En un primer momento, y al no ver la niebla envolviéndole, pensé que debía tratarse de otro papi.


    El papi elite cerró los ojos y comenzó a llorar, que no sé el enchufe que debe tener el mentado, pues si tenemos en cuenta sus antecedentes lagrimeros, bien se le podría llamar el "papi llorón".


    - ¿El papi llorón? Mejor sería llamarme el "papi miserable". Le ruego que disculpe la impertinente forma en la que le he hablado. ¿Ha dicho usted un ángel? ¿Un ángel ha descendido hasta su bendita tumba con un mensaje para mí? Ya ve, ahora soy yo el que ha perdido la estima.


    -No lo crea; y de paso haría bien en diferenciar entre baja estima y corazón auto-reprochador, que es el corazón de ese jugador que después de haber tirado los dedos y haber sacado tres seises, se pregunta: ¿Habré hecho trampa?


    El papi, que entre golpe y golpe se había dado a todos los vicios, algo sabía de dados y de tramposos.


    - Qué verdad, como un templo, acaba usted de enunciar; que no hay corazón más bendito que el de quien aún después de haber ganado está dispuesto a tirar de nuevo. Yo a ese le llamo "héroe de virtud", que desde luego no es mi caso, y aun si lo fuera no dejaría de apabullarme y sobrecogerme el que un ángel se haya tomado la molestia de pegarse semejante descenso para darme un mensaje.


    - Papi, papi, no me saques de quicio. ¿Todavía no te has enterado de que aquí, en todas partes, no hay más que un Director de orquesta? El ángel ha recibido la orden de ordenarme que te transmita el mensaje en el que se te ordena lo que el Vigilante y Sostenedor nos ha ordenado que te transmitamos.


    El papi no lograba hilvanar aquellos hallazgos inverosímiles aunque se las daba de enterado. Pero como lo que vale es la intención y él la tenía más persistente que una mosca en verano, se le dio otra oportunidad.


    - Le pido disculpas de nuevo, y le ruego que no me abandone a mi suerte.


    El bendito desestimado suavizó el semblante lo que dio pie a que el papi iniciara otra bajada a los barrancos de la terquedad.


    - Entonces... sólo queda que me de ese mensaje.


    - Ni más ni menos. Y ese mensaje no es otro que el consejo del Consejo Supremo de que dejen la hoguera y lean el Libro.


    El papi llorón… a ver… parece que no hay rectificación ni "zass", bien, pues como decía, el papi místico… ya me parecía extraño que me dejaran desarrollar la más mínima iniciativa, que al final no era sino una propuesta narrativa. No importa, como decía, el papi místico salió de sus barrancos y, pasando por el asombro, se quedó perplejo.


    - Entonces… hay un libro.


    - Es parte de la estructura absoluta. Y ese era el mensaje, así que si lo desea ya puede volver a la vigilia.


    - ¡Un momento, mensajero de ángeles! ¿Y dónde se supone que debo encontrar ese preciado libro?


    Aquí la pregunta sobraba incluso según mi opinión, y si no, ahí está el bendito indeciso cogiendo al papi por unas hipotéticas solapas y trayéndoselo hacia sí con una fuerza sobrenatural; y nunca mejor dicho.


    - ¡Vamos a ver, papi gris tirando a gris asfalto! ¡Vamos a ver, te digo, perdido buscador y elite de pordioseros! ¡Es posible que todavía no hayas comprendido que los medios no son fines, y que tomar unos por otros es desvarió, torpeza y necedad! ¡Cómo es que te entretienes en los medios, gris de los demonios, y pierdes de vista el Objetivo mismo! ¡No has visto todos los dones que te ha concedido tu Señor! Entra en la órbita celeste y no te preocupes por cómo está pegada la suela al zapato… pato… pa… to…


    El papi se fue despertando entre "pato" y "pa" pero no lograba hilvanar la robusta fe que rodeaba su yugular con la banda, el chico de la moto, su pasado. A pesar de aquellos encuentros celestiales, seguía habiendo piezas que no encajaban en el rompecabezas que había ido armado con su inexperta reflexión. Decididamente le faltaba base. No obstante, y todo hay que decirlo, aquella robusta fe que había ido robusteciendo sueño tras sueño y tumba tras tumba, se había convertido en sumisión al juramento y al pacto, dejando correr en su ánimo un riachuelo de tranquilidad.


    Mientras tanto, la banda seguía el plan trazado en el muro que seguía estando justo detrás de la hoguera.


    Estaba claro que el chaval necesitaba un respiro para organizar su olivo. El grave, por su parte, se encaminó hacia la hoguera. Mientras tanto, compañeros y emigrantes esbozaban las líneas maestras de la siguiente estrategia.


    - Según yo lo entiendo, para que se despeche la tierra y reviva, sería preciso rociarla con humus vegetal o con estiércol de caballo, que es el mejor; aunque si no fuera posible conseguirlo, con el de vaca iríamos bien servidos.


    A las palabras del pordiosero le salieron al paso las del desterritorializao, que tras un pasajero desconcierto volvía a sentir sus inclinaciones delictivas más robustas que antes.


    - No sé si será irme por las ramas o venirme al grano, pero para llevar a cabo la idea que aquí el pordiosero nos ha planteado, haría falta una carreta; que una tonelada de fertilizante no basta para alimentar una esquina, por lo que no me parece en absoluto descabellado el que recapacitemos sobre si merece la pena sufrir tantas fatigas para sacar al cabo dos lechugas, sobre todo cuando con un banco y dos compañías de seguros nos montábamos una infraestructura bien asentada, y con un mínimo de tecnología nos hacíamos con un arsenal por si en vez de motos, el enemigo nos viene la próxima vez con blindados.


    El pordiosero que vio lucecitas en los ojos de los jóvenes emigrantes, apartó a un lado el discurso del desterritorializao.


    - ¡Queridos compañeros! La situación es grave y dado que no están aquí ni el chaval ni el sutil, no tengo más remedio que tomar el mando.


    El convulsivo, que entre atragantos e inoportunidades se metía en los fregaos como china en un zapato, a punto estuvo de organizar una guerra civil cuando lanzó una carcajada a modo de irreverencia y amotinamiento.


    - Aquí no hay más mando que la razón y el sentido común, y si los utilizamos debidamente, comprenderemos enseguida que el desterrrgfoggirnao tiene mucho, que sin carreta no hay para qué molestarse en hacer humus jodeggffr.


    El pordiosero no se achicó ante aquellas circunstancias tan adversas y decidió seguir con el mando.


    - Miren, compañeros; que ya se nos advirtió de los peligros que correríamos después de haber liquidado la bifurcación y desenmascarado al mecenas, y uno de ellos era la división en nuestras filas. Vamos a empezar por lo que más nos urge y esperemos a que venga el papi y estemos todos, y entre todos decidamos el mejor camino.


    Y en diciendo esto, allí que se apareció el hombre tranquilo con su carreta y su caballo, un poco famélico el animal, pero más digno que un emperador. El pordiosero casi se cae de espaldas del impacto que recibió al juntarse la duda de estar en lo cierto y la evidencia de que lo estaba.


    - Paz haya entre tan buena compañía, que en soltando las riendas y abstrayéndome en consideraciones y recuerdos, aquí he venido a dar, y ya me dirán ustedes en lo que les puedo servir.


    El joven de la moto cantante tomó la palabra más afianzado que antes en la creencia de que una vez eliminado el concepto de casualidad, más que nada por estúpido e inconsistente, el destino está bajo libertad condicionada.


    - Poco antes de que usted viniera andábamos enzarzaos tratando de dilucidar qué estrategia podía ser mejor; si la de echar las bases de un nuevo sistema o basarse en el robo de entidades económicas solventes. Para lo primero hacia falta una carreta donde transportar el humus y el excremento de caballo; para lo segundo, consenso, permiso del jefe y un poco de reflexión, no fuera que se cumpliese en nuestras carnes lo de que la avaricia rompe el saco. Al llegar usted, parace como si la incógnita hubiese quedado despejada.


    Todos miraron al joven emigrante, y al pordiosero se le escapó una observación, pero tan en voz baja que nadie se enteró y que no fue otra que la siguiente –"Qué curioso es este mundo, pues por lo que voy viendo, anda ahora la ciencia y el buen entender más entre los mozos que entre los ancianos."


    - No sabría decirles, en lo tocante a su estrategia, qué camino sea el más acertado, pero desde ahora les confirmo que esta carreta mía, el caballo que la arrastra y el caballero que les habla están a su disposición, ya sea para acarrear humus, estiércol o rosas de Damasco; que según voy atando cabos, esta debe ser la tertulia del papi, el chaval y el pordiosero.


    Al pordiosero se le volvió a helar la sangre.


    - Pues fíjense por donde, compañeros, contra menos buscas la fama, más ésta te persigue hasta que te da alcance y te envuelve con sus brazos zalameros.


    - No siempre son zalameros, que tan famosos se hacen los buenos como los malos, y en su caso, tras dinamitar la bifurcación, destripar al mecenas, descalabrar a los motoristas y ridiculizar al agente, han puesto precio a sus cabezas.


    El de la moto cantante intervino porque la cosa se estaba poniendo seria.


    - ¿Y aun sabiendo que a los tertulianos les llaman ahora forajidos y pegan sus fotos en las fachadas como si fueran criminales, se ha decidido usted a venir hasta donde arde su hoguera?


    - Pues, sí, señor; que aunque hombre tranquilo, si hace falta montar un lanza misiles, esta carreta mía es muy polivalente, y lo mismo sirve para un roto que para un descosido.


    El desterritorializao grabó en su memoria inmediata el término lanza misiles y se dispuso a tirarle de la lengua al tranquilo ese, no fuera que se tratase de una metáfora.


    - Me estaba preguntando yo la razón por la cual le llaman a usted el hombre tranquilo, que transformar la carreta esa suya en un vehículo de asalto pone nervioso a cualquiera.


    - Ya sabe que lo de los nombres es muy aleatorio. En mi caso fue lo que podríamos llamar una desincronización refleja a la que me acostumbré debido, sobre todo, a mi forma de vida solitaria.


    Contertulios y emigrantes se quedaron mirando al tranquilo con un cierto resabio. Éste percibió el plante.


    - Si quieren les cuento cómo fue.


    La asamblea relajó la expresión.


    - Verán, si tuviera que definirme, diría que soy un hombre sin ambiciones. Mis sueños se limitaban a imaginar una casita en el campo y una carreta. No me pregunten por qué, pero una vida sin carreta me ha parecido siempre una mutilación. En esta monotonía iban pasando los años hasta que tuve un encuentro. Un viejo amigo que había triunfado y entre paroxismos y arrebatos se acordó de mí en el momento más oportuno, pues la ruina en la que me había ido poco a poco hundiendo era una ruina absoluta; una de esas ruinas que te dejan arruinado para toda la vida –sin dinero, sin compañía, sin esperanzas. Había decidido no salir más a la calle y morir de inanición cuando sonó el timbre de la puerta. Abrí por no discutir conmigo mismo. "¡Vaya, vaya, vaya, miren quien tengo delante! El mayor sinvergonzón del mundo." Yo miré atrás por si se me había colado alguien y era a él a quien se refería mi amigo; pero no, no había nadie. Se refería a mí. Cosas de la gente adinerada, que como no tienen preocupaciones se les va la olla. Yo, la verdad, me alegré de verle, aunque para serles sincero les diré que era la última persona con la que esperaba hablar antes de mi muerte. "¡Hombre fulano! Cuanto tiempo sin verte. Dime, ¿qué es de tu vida? Supe por mengano que habías dado un golpe financiero y a vivir de rentas, como quien dice." Mi amigo, impecablemente vestido, se sentó en un sillón, cruzó las piernas y sacó una pitillera de plata con un rubí incrustado en el centro. La abrió como quien abre una caja fuerte, cogió un cigarrillo, le dio unos golpecitos contra la tapa y se lo llevó a la boca. Después, sacó un mechero de oro de esos bolsillitos que tienen algunas americanas en la parte de dentro, abrió la tapa, apretó un botón que era un diamante, y se encendió el cigarrillo. A continua…


    - Mire hombre tranquilo, apresúrese un poco en las descripciones, que aun sin tantas explicaciones y detalles no nos hemos de perder si dice –"Se sentó y se encendió un cigarrillo."


    - En eso tienen ustedes mucha razón, que al ser tranquilo me he hecho muy observador y cualquier movimiento me parece transcendental. Pero sigamos para que lleguemos al final antes de que se aburran y dejemos la historia a medias. Como decía, después de encenderse el cigarrillo y darle una buena chupada se volvió hacia mí con mucha intriga. "Bien has dicho, un golpe y a disfrutar, que son dos días." Mi amigo echó una ojeada al apartamento y pronto comprendió que mi situación, en el mejor de los supuestos, era desesperada. "Mira, tío, a mí la fortuna no me ha cegado; que gastar sin compartir sabe a rancio, y enseguida me dije, qué será de nuestro buen amigo el tranquilón. Y aquí estoy con una propuesta que te puede sacar de apuros." Mi amigo acentuó la sílaba "pu" y alargó la "ros" para dejarme claro que se había hecho una perfecta composición de lugar. "Pues tú dirás", le dije sin el menor entusiasmo, lo que le desconcertó sobre manera, pero es que al haberme hecho a la idea de una muerte por inanición, me parecía que intentarlo de nuevo iba a ser una pérdida de tiempo con el inevitable incremento de desasosiego. "Mira, tranqui, a veces hay que poner los cojones encima de la mesa, pegar cuatro gritos y dar dos hostias para que queden las cosas claras entre tú y el mundo, ¿sabes cómo te digo?" Por supuesto que sabía como me decía. "Mira, pana, no me pongas nervioso que ya me conoces y sabes lo poco que le pido a la vida, y ese poco no pienso mendigárselo a nadie. Eso es todo." Bueno, y el amigo dale que te pego y venga reformas de carácter, y venga mingas, y yo más crispado que un derrotero anímico. Por fin habló de la propuesta. "¡Escúchame! Anda por ahí un pringao multimillonario más raro que la calentura y sin un alma que le aguante. Yo, ya me conoces, me apiado enseguida, y cuando está desesperado se me pega como una lapa y me da el día, y a veces la semana. Una agonía, tío. Pero en tu caso, puede ser una fortuna. Me refiero a la pela que le puedes sacar. Él, lo que necesita es un secretario, alguien que le acompañe día y noche escuchando las chorradas que tiene que decir, y que no para, tú, llevándole el maletín que no contiene otra cosa que una revista porno y cuatro facturas, pero qué quieres, tiene que parecer como si el jicho en cuestión tuviera negocios y anduviera siempre muy ocupado, contestando al teléfono, pero no te vayas a creer, sin responsabilidades: '¿Sí? Un momento por favor', y cosas por el estilo. Lo bueno del caso es que tú pagas todo, con su dinero, claro, y donde te cobran cien, pues tú pones quinientas porque el tío ni se entera, ¡que se va a enterar! Si nunca ha trabajado en nada ni sabe lo que valen las cosas. El caso es que tu vida pega un giro copernicano y te encuentras durmiendo en hoteles de siete estrellas y comiendo en restaurantes de ocho tenedores. ¿Me sigues? ¿No? Fiestas de embajadores, inauguraciones artísticas restringidas… alto copete, chaval, alto copete". Aquello me sonó a suicidio, pero acepté, pues me pareció más liviano que la muerte que me había preparado y que prometía ser larga, solitaria y dolorosa. Tal y como me lo había presentado mi amigo, estar con el pringao ese era como recibir una paliza cada día, que aún no te has repuesto de una cuando ya te están dando la otra. En cuanto a lo del dinero, nada de nada, más agarrao que un prestamista. Pasaban los meses y lo único que se incrementaba en mi hacienda eran las grasas, pues con tanto hotel y tanto restaurante me acercaba al doble del peso. Un día ocurrió algo inesperado. Nos dirigíamos a casa de un conocido suyo que vivía a más de trescientos kilómetros de distancia y decidimos hacer noche en un hotelazo que había en la carretera. Cuando se daban estas situaciones, yo siempre me quedaba con la llave de su habitación para que no tuviera que levantarse cuando le tocaba la pastilla, y créanme que eran tantas las que se tomaba que me pasaba las noches en vela. Bueno, dejemos eso ahora. El caso es que el despertador sonó a las dos de la madrugada. Me levanté, cogí la pastilla morada y me dirigí a su habitación. Abrí la puerta con cuidado, llené un vaso de agua y me acerqué, así armado, hasta la cabecera de la cama. Le llamé varias veces y en diferente tono ascendente, pero nada, no había respuesta por su parte. Decidí, entonces, sacudirle. Y no vean lo que sentí cuando en uno de estos meneos me doy cuenta que está muerto, tieso, frío como un témpano, agrietado.


    El convulsivo que se había estado aguantando hasta ahora no pudo más y saltó con sus cosas.


    - Pues que se jodddhhhaaff… bicho ese.


    - Pues no sé si se jodió, pero morirse sí que se murió; y en buena hora, si me permiten tan siniestro comentario.


    - No tiene de que excusarse, que como se suele decir "el muerto al hoyo y el vivo al bollo" –comentó con cierta ironía el pordiosero.


    - Así fue, ni más ni menos, pues hoyo hubo y bollo también. Vaya que si lo hubo. Escuchen con atención. Al ver aquel rostro cariparejo, dejé el vaso de agua y la pastilla en la mesa de noche que había al lado de la cama y observé un maletín de cuero que tenía agarrado por el asa. Desde luego, no era el maletín que solía llevar con la revista porno y las cuatro facturas. Intenté abrirlo, pero todo en vano pues tenía una clave que ni en mil años habría dado con ella. Así, pues, decidí romper la cerradura.


    - Abrevie, jefe –intervino el desterritorializao.


    - Así lo haré. Pues bien, en uno de los golpes que le di se abrió y no vean la de billetes, todos nuevecitos, que contenía la cartera. ¿Qué hice? Me llevé el botín a mi habitación, metí el dinero en un falso fondo que le había fabricado a la maleta que solía llevar cuando íbamos de viaje y me deshice del cuerpo del delito. A continuación llamé a recepción y todo eso. El director con las manos en la cabeza, el inspector de policía haciéndose el interesante, las camareras llorando de pensar la propinaza que acababan de perder… en fin, un drama. Durante unos meses, la policía siguió molestándome con ridículos interrogatorios hasta que se dieron por vencidos y me dejaron en paz. Mi coartada era perfecta porque yo no le había matado; se había muerto él solito, así que cuando le hicieron la autopsia salió que muerte natural y el chache absuelto, porque del maletín nadie sabía nada. El resto ya se lo pueden imaginar: una casita con jardín y una carreta. A partir de entonces dejé de inmutarme por las cosas, pues estaba claro que lo que tiene que venir, viene y no hay para qué andar con nerviosismos, preocupaciones y pendejadas. Una vez instalado me di a la lectura y a largos paseos sentado en mi carreta. Esto me hizo comprender que en ese estado de felicidad y despreocupación no podía residir el sentido de mi vida y empecé a buscarlo. Un día di con el papi, que entonces era un guiñapo, y tuvimos una fuerte discusión. Aquello fue un gran descubrimiento pues me di cuenta que mi tranquilidad externa afloraba de un interior volcánico; y mi enfurecimiento externo, de un interior tranquilo. Al enterarme de su tertulia y de su determinación de luchar contra la rata y el agente en una guerra sin cuartel, me dije –"Mira por donde, a lo mejor en esa lucha está el sentido de mi vida." Acto seguido, enganché el caballo y pensé –"Si los he de encontrar que sea sin buscarlos", y dejando las riendas sueltas de mi jumento me entregué a un montón de reflexiones que tenía atrasadas.


    El pordiosero salió del grupo para dejar claro que seguía con el mando.


    - Si me permite una observación, le diré que ha hecho usted muy bien en dejar esas tranquilidades en las que vivía para venirse a la hoguera. En cuanto a la tertulia ha mudado a banda y ya somos un puñado de expertos guerreros.


    En estas llegó el grave y tras ponerse al día en lo del tranquilo y éste en lo de aquél, decidieron ponerse manos a la obra. Y si unos compraban terrenos, otros transportaban maderas y piedras en la carreta.


    El chaval, por su parte, habilitó el piso de arriba para los jóvenes emigrantes y con parte del dinero que le quedaba compró los terrenos, aún sin edificar, que tenía delante de la casa. Después reunió a sus dos mujeres y tuvieron una plática logística.


    - Ya veis que estamos metidos hasta el cuello en esta guerra contra ratas y agentes, y no podemos dejar a nadie en la calle. Un buen tejido debe ser capaz de absorber todo lo que le echen y darle a cada elemento nuevo una función, porque donde hay miseria no está lejos la cafrería.


    La maravillosa sonrió como una forma de ocultar su timidez.


    - Mira, jefe, que la mujer es celosa; y entre tiro y avanzadilla, quiere un hombre y una familia que le sean suyos, sin compartirlos con nadie, y menos en la cama.


    El chaval miraba a sus esposas con un cierto apetito.


    - Muchas cosas han pasado desde que dejamos la banda y te hice mía, y si el tiempo en algo es maestro, es en hacernos ver, como un espejo, nuestras equivocaciones y prisiones voluntarias, porque hay algunas que, aún sin carceleros, están llenas.


    El chaval hablaba con voz dulce, pues sabía que esas y otras palabras que pensaba pronunciar, podían herir a esas dos criaturas temblorosas, que se arrullaban junto a él porque de lo que sí estaban seguras es de que aquel era su nido.


    - ¿Por qué seguimos llevándonos a la boca la babosada esa de los principios civilizados, esos principios con los que se han exterminado pueblos, idiosincrasias, creencias, lenguas y arte? Principios como cadenas que no te dejan mover, como amenazas, como espantos. Es hora de arrancarlos de nuestros corazones y quemar sus raíces. Quien no aborrece la hipocresía, no está muy lejos de ella. Mira a tu alrededor. Han promocionado la prostitución y el vicio; y a la decencia la han llamado retraso y barbarie. Por eso estamos creando un sistema; para poder vivir en él sin esos principios asesinos. Si inoculamos en este nuevo tejido el virus de la permisibilidad como forma de propagar el caos, estamos perdidos. He ahí la causa de que no haya funcionado ninguna revolución, porque todas eran un pretexto para que otros tiranos llegasen al poder. Un cambio de collares, un reemplazo, una alianza encubierta en conflictos bélicos, guerras de familia, reparto de herencias. ¿Qué tenemos que ver nosotros con todo eso?


    Su rostro parecía ahora reflejar un hallazgo decisivo difícil de compartir –como un presentimiento o una inspiración. No se sabe, pues las ideas y los acontecimientos se sucedían ahora a una gran velocidad.


    - Vamos a vivir juntos y vamos a ser felices, que lo que tenga que venir, vendrá, y a todo sabremos darle respuesta. No os engañéis en los objetivos. No hemos venido a este mundo a formar familias ni a criar cuervos. Nuestro afán no busca saciar su sed de hermandad en clanes o tribus. Así es como han destruido la fe y han aislado al hombre de sus semejantes. Nos han dado nombres nuevos, células de identidad y han puesto barreras a los ríos y a los mares. Sólo la lluvia logra atravesarlas sin ser ametrallada.


    El chaval cruzó los brazos sobre las piernas. Parecía abatido al recordar la aniquilación hacia la que tan despreocupadamente corre el ser humano.


    - Yo mismo me hice huérfano y extranjero. ¿Os dais cuenta? Huérfano con padres y extranjero en mi propia patria. Abandoné toda cultura para seguir mi instinto, y ese instinto lo que reclama son bandas, sistemas, tejidos, esposas cargadoras de rifles.


    El chaval pasó sus manos sobre los hombros de sus esposas y las acercó ligeramente hacia él con un leve tirón.


    - Somos águilas a las que quieren tentar con moscas.


    La palmera esbelta bajó ligeramente la cabeza y la cubrió con sus manos un momento.


    - Yo lo tengo claro, maravillosa, todo lo que hasta ahora eran fines en mi vida, se han convertido en medios. Hay algo que nos transciende y no podemos dedicarnos a cultivar el jardín de una penitenciaría.


    La maravillosa aún se resistía y como una sirena deslumbrante daba los últimos aletazos.


    - Muy bien, jefe, ¿qué quieres que les diga a nuestros futuros hijos?


    - Que hay una guerra, y que tendrán que luchar tan pronto como sus piernas les sostengan y puedan diseñar una estrategia.


    Los tres sonrieron y la maravillosa, más romántica y chalada que un lunático, se abrazó al chaval y le susurró al oído mientras besaba su mejilla:


    - El caso es que tengo otra buena amiga al otro lado del túnel…


    - Todo se andará.


    Enseguida llegaron los jóvenes emigrantes y se instalaron en el piso de arriba que tenía su propia entrada y a la que se accedía por unas escaleras exteriores que arrancaban del jardín. La buhardilla en cuestión no podía ser más acogedora. Se trataba de un espacio abierto sin habitaciones, a excepción del baño y el retrete, forrado de madera y con una alfombra que cubría gran parte del suelo. Unas trampillas en el techo hacían las veces de ventanas. Advertidos de tales circunstancias, los jóvenes emigrantes habían traído maderas y ladrillos, y pronto montaron estanterías donde guardar la ropa y unos cuantos enseres, quedando convertido el desván en un auténtico hogar. Para la cocina, decidieron habilitar un cuarto trastero que había detrás de la casa, y donde pensaban construir un horno circular.


    Los trabajos no cesaban ni de día ni de noche y pronto estuvieron terminadas las cabañas que sirvieran de habitación al desterritorializao y al convulsivo mientras se preparaban casitas de tapial más definitivas y resistentes. Los terrenos de la banda se extendían ahora a lo largo de una superficie que abarcaba casi medio horizonte y que iban del río a la tapia. De ser un barrancal desamparado y yermo, aquellas tierras estaban ahora cultivadas y pastaban en ellas ovejas, cabras y vacas. La banda se había hecho con dos carretas más y una recua de animales de carga de los que obtenían el estiércol necesario para fertilizar los campos. Por su parte, sutil y pordiosero, tras vender el pisazo de aquel, habían comprado una casucha medio en ruinas cerca de la tapia. Después de restaurarla con maderas nuevas y azulejos instalaron en ella, aparte de su residencia, el taller de encuadernación y fábrica de papel artesanal. También el papi, una vez salido de sus sueños, tendría que vender el piso y hacerse con alguna casita cerca de los terrenos de la banda, pues ya había dado órdenes el chaval y jefe de la banda de que todos aquellos miembros que tuviesen verticalidades se deshicieran de ellas y se agenciasen horizontalidades. La hoguera seguía encendida y custodiada.


    Ante el asombro y la alegría de todos, apareció el papi entre sombras y reflejos. Saludó efusivamente a los allí reunidos y se sentó en uno de los taburetes. La noche se hizo a un lado para acallar el murmullo del mundo que la habita. El papi agradeció el gesto.


    - Antes de daros cuenta de mis andanzas por tierras celestiales os diré que los ángeles, el Consejo Supremo y el Director de la orquesta conocen nuestros pasos, nuestras búsquedas… nuestros corazones. Para ellos, no hay mentira que pueda esconderse en los ventrículos, ni puede la hipocresía cubrir la evidencia. Por lo tanto, no obtendremos su guía mientras allá arrogancia, egoísmo, duda o temor en nuestros nafs. ¡Purifiquémonos!


    El papi se levantó del taburete y se dirigió al río con toda la tertulia detrás. Llegados a la orilla, se remangaron los pantalones y la camisa y se dispusieron, por indicación del papi místico, a lavarse la cara, los brazos y los pies. En esto que llega el chaval jefe de banda y hombre reflexivo, y ve la hoguera abandonada y la tertulia sin contertulios. Ya iba a poner el grito en el cielo cuando se dio cuenta de que la noche se había arremolinado en un recodo del río. Corrió hacia sus aguas y allí vio la escena que representaba la historia del mundo. Sin perder un minuto, se unió al grupo y se remangó, y se lavó, y abrazó a los hermanos purificados.


    Sin volver a la hoguera, se sentaron en círculo allí mismo y la noche se abrió para permitir que la luz de la luna y de las estrellas brillase con más fuerza. El papi místico habló con un juramento a su derecha y un pacto a su izquierda.


    - Cada uno de los pasos que hemos dado en la vida nos ha traído hasta aquí. Eran pasos indecisos, torpes unos, contradictorios otros, engañosos los más, pero todos han sido necesarios, colocados estratégicamente para llegar a la purificación. No hay pantallas, hermanos míos, ni película, ni espectadores, ni rollo ni cámara. Somos criaturas creadas por el Misericordioso. Él tiene un Tesoro escondido, un Jardín, como ojos nunca vieron, ni oídos escucharon, ni razón humana pudo nunca imaginar. A cambio de heredar semejante territorio, nos pide que Le adoremos sólo a Él. ¿No os parece un buen negocio? Que Le temamos sólo a Él. ¿No es acaso ese el gran triunfo? Que confiemos sólo en Él. ¿No es Su Mano la más fuerte y la más generosa?


    Los contertulios bajaron ligeramente la cabeza, pues aquellas eran palabras de peso. En su corazón se instaló la fe y no parecía que tuviera la intención de abandonar aquel refugio en todos los días de su vida. El papi místico tenía algo más que decir.


    - De las apacibles aguas de la creencia os surgirán monstruos marinos como montañas, dudas, susurros, enemistades, preguntas lógicas… Por ello, el Compasivo ha prescrito que haya un Libro. La hoguera iluminaba nuestras noches y nuestros análisis, pero ahora debemos apagarla y guiarnos con la luz de la fe. No queramos construir en esta tierra efímera nuestro paraíso. Lo que os he traído del sueño de los Profetas es la felicidad eterna.


    El chaval y hombre reflexivo entendió el cambio de tercio.


    - Ahora acaba de caerse el último velo de nuestra búsqueda. No se trata, pues, de construir un tejido, sino una red de pescar. Tenemos que salvar a nuestros hermanos, a los que todavía no conocemos, de los túneles y de las bifurcaciones. ¿No veis como hilillos verdes de viscosa sustancia son arrastrados por la corriente?


    El pordiosero tenía la misma visión que el chaval.


    - Son los hilillos de la mezquindad, de la envidia y de la hipocresía… Estamos renaciendo.


    El sutil, apoyando la teoría de la paradójica naturaleza humana, decidió ser práctico.


    - Pero díganos, papi. ¿Dónde está ese Libro? ¿Dónde podemos ir a buscarlo?


    El papi sonrió por aquello de "Dios los cría y ellos se juntan".


    - Hasta ahora hemos vivido dentro de una pecera tratando de solucionar nosotros mismos nuestros problemas, tratando de hallar nosotros mismos los enigmas que tanto nos acuciaban, tratando de salir por nuestra cuenta del laberinto donde llevamos años dando vueltas.


    El papi sereno, sí, vale, sereno, lo que ustedes digan, miró fijamente a cada uno de los contertulios ya convertidos en creyentes de afianzada fe.


    - ¿Puede acaso un personaje de novela resolver sus problemas al margen del escritor?


    Esta vez no hubo ¿Eh? ¿Ah? ¿Uh?


    - He traído dos armas, las más poderosas que puedan existir en éste o en otros mundos: el arrepentimiento y la súplica. Pedid, desead, quered con todo el corazón, y se os dará en abundancia. El Libro vendrá sin ninguna duda, y con él la comprensión detallada de la existencia. Pero no pongáis vuestras esperanzas en él, sino en Quien lo ha dictado.


    Más claro, agua. Sí, la verdad es que ha sido muy escueta esta observación mía, a ver: La cosa no podía estar más clara. Tampoco. Esto… Después de haber escuchado las palabras del papi sereno… Mejor, ¿no? Bien… los contertulios dirigieron su mirada al chaval cuyo rostro refulgía como un astro incandescente en formación. El chaval entendió que todos esperaban sus palabras.


    - En todo cuerpo hay dos órganos que le hacen vivir y actuar; y si uno es importante, el otro es imprescindible; me estoy refiriendo a la cabeza y al corazón. La cabeza dirige, ordena, planifica, pero es el corazón el que le da la vida y la purifica. Si el corazón enferma, la cabeza desvaría y el cuerpo todo sufre trastornos que pueden acabar en la muerte. Hasta ahora, mis hermanos contertulios, hemos gozado de una robusta cabeza, pero nuestro cuerpo carecía de corazón. Hoy, ambos órganos se han acoplado y marchan al unísono.


    Los contertulios habían entendido de forma general, pero les faltaba ahora entender de forma específica. El chaval siguió levantando el edificio.


    - La cabeza soy porque ha habido consenso, pero sin el consejo del corazón, pocos aciertos me han de acompañar en esta jefatura. Por ello, la estructura de poder que os sugiero es la de una junta de consultación y control alrededor de la cabeza ejecutora.


    Después de unas cuentas miradas, quedó constituida la junta de la siguiente manera: El papi sereno, el jefe de los motoristas emigrantes, y el pordiosero. Con un gobierno tan bien formado –a cuya cabeza enderezaba el estandarte el chaval– se decidió dar por inaugurada la nación de los creyentes, fijando el viernes como el día en el que debía reunirse la cabeza y la junta para decidir los asuntos y determinar estrategias. Por su parte, el papi sereno asentía con la cabeza a todas las decisiones que se tomaban bajo el cobijo de la noche.


    Pero aquella nación recién constituida flameaba desde su humilde recodo la mayor de las amenazas a ratas y agentes. Ya de vuelta a la hoguera, que seguía encendida a falta de que llegara el Libro, tuvieron la visita de un desconocido que les devolvió de un golpe a lo que suele llamarse "la amarga realidad".


    - Buenas noches tengan ustedes, y si vieran que mi presencia es inoportuna no han más que decirlo y por donde vine me iré; que a veces donde parece que hay paz, se libran combates internos de mucha intensidad de modo que las llegadas intempestivas no hacen sino añadir griterío y revueltas donde se quería poner mansedumbre.


    Como andaba el sutil avivando el fuego, no quiso el pordiosero meter baza el primero, que ya les había dicho aquél repetidas veces a contertulios y emigrantes que si antes de hablar o responder a un interlocutor contasen hasta diez, o repitiesen cinco veces una frase edificante del tipo "Quiera Dios que todos sus profetas hayan recibido la gloria que se les prometió", muchas riñas habrían de mudar en apacibles conversaciones. El sutil, por su parte, al oír aquel saludo adoleciente de excesiva cortesía, se volvió hacia el visitante.


    - Pase al círculo y en buena hora; que en habiendo banda y objetivos claros, muy grandes tienen que ser las penas para que la compañía no las mitigue y aun las deshaga.


    - Pues con su permiso así lo haré, y disculpen que no haya traído nada que ofrecerles para acompañar este café que humea y aromatiza el aire con penetrante fragancia.


    Aún no había terminado de pronunciar la última palabra cuando el pordiosero le tendió una taza.


    - Aquí tiene usted, caballero, un cafelito con cardamomo y todo; que cuando se anda entre sabios y hombres de mundo, sus cosas se pegan y casi siempre son buenas.


    Los contertulios esperaban a que sonriera para dictar veredicto. El visitante dejó la taza vacía en uno de los taburetes que tenía al lado.


    - Muy rico el café; si señor, riquísimo.


    Echo una ojeada a la escena que se había quedado inmóvil unos segundos, y comentó como quien habla consigo mismo.         


    - Ahora que me fijo y los veo a ustedes y a la hoguera, estoy por pensar que he dado con la tertulia de la que hablan los periódicos y que están a punto de declarar ilegal por ser lugar de reunión de la canalla nocturna.


    El sutil esbozó una sonrisa como para quitar importancia a las palabras del visitante. El desterritorializao y el convulsivo echaron mano a las navajas. Dos de los jóvenes emigrantes flanquearon al sutil como esperando órdenes.


    - Y si es así, me gustaría unirme a ustedes y poner a su disposición mi capacidad lógica depurada, pues de bienes materiales sólo cuento con deudas.


    El visitante sonrió y nadie las tenía consigo. El convulsivo quiso saber más acerca de esas rentas.


    - Hombre, tener una capacidad ya es algo, y si además es lógica, tanto mejor. En cuanto a que sea depurada, aquí me permitirá que tenga mis dudas y mis incomprensiones.


    - Por supuesto que se lo permito y le pido disculpas porque ni siquiera me he presentado. Aquí donde me ven, y aunque no lo parezca debido quizás al engaño de las apariencias, soy el hombre lógico con una cierta inseguridad.


    El desterritorializao lanzó una mirada reprobatoria al visitante. El papi le había calado y esperaba el famoso "desarrollo de los acontecimientos". El chaval y cabeza de gobierno comprendió enseguida que el tal lógico ese no había llegado a la hoguera por ningún camino, sino que antes bien había surgido de improvisto, o de los mismísimos infiernos. El pordiosero decidió tirar del hilo para ver de qué ovillo se trataba.


    - Ya que aquí los presentes tenemos toda la noche por delante como corresponde a quien custodia un bien, que en nuestro caso es esta hoguera, símbolo de la libertad y dignidad humanas, podría relatarnos algo de su vida de forma que pudiéramos componernos el lugar, que es lo mismo que decir hacernos una idea de las razones que le llevaron a adoptar ese nombre, en parte contradictorio y en parte complementario.


    - ¿Ve usted? En realidad todo el mundo intenta comprender las cosas desde un punto de vista lógico. Y eso mismo es lo que intentaba yo, sólo que en mi caso lo logré plenamente. Un día sin embargo empecé a dudar, lo cual podía seguir siendo lógico. El problema apareció cuando dudé de la propia lógica. Como era de esperar, ésta se volvió contra mí.


    - ¿Y qué le hizo dudar de la lógica? –preguntó alarmado el pordiosero.


    - Ya saben que en el principio todo era indiferenciación, humo, tinieblas.


    El hombre lógico miró al infinito como si aquellas palabras le hubieran traído nostálgicos recuerdos.


    - Pero ese estado de cosas no duró mucho, pues enseguida se fueron colocando las cosas en su sitio de forma que todos los elementos se organizaron en contrarios. Y así, a las tinieblas les salió la luz, al frío el calor, y a la muerte la vida.


    El hombre lógico suspiró.


    - Después de establecer un orden perfecto, se creó al hombre y, créanme, en mala hora; porque desde ese malogrado instante no ha dejado éste de derramar sangre y de sembrar la corrupción en la tierra. No obstante, y para el caso que nos ocupa, poco importan los detalles de la psicología humana. Lo que aquí cuenta es que una vez creado, se ordenó a los elementos celestiales, que por ahí pululaban, que se inclinasen ante el recién nacido. Después de disipar unas cuantas reticencias, así lo hicieron todos de buen grado a excepción del lógico del grupo. Para decirlo todo y no omitir ninguno de los antecedentes penales, les diré que el tal fulano nunca se sintió cómodo al contemplar a esa criatura creada de barro. Y para colmo de males, aquella orden de postrarse ante un ser tan inferior le sacó de quicio, y fue entonces cuando nació el silogismo y, con él, la lógica.


    El pordiosero comenzó a unirse al chaval cabeza de gobierno en sus sospechas.  


    - ¡El silogismo! –suspiró de nuevo el visitante. Con esta arma logística se presentó ante el Consejo Supremo y les dio debida cuenta de las conclusiones a las que había llegado, que no eran otras que ir desgranando las proposiciones silogísticas: Primera proposición: "El fuego es superior al barro." Segunda proposición: "Yo estoy hecho de fuego y él de barro." Y tercera proposición, a modo de conclusión: "Por lo tanto, yo soy superior a él." Aquella aplastante lógica me tuvo engañado durante muchos... digamos años. Hasta que un día caí en la cuenta, que fue como caer en una zarza, de que todas las proposiciones eran falsas al ser falsa la propia premisa. Si tienen tiempo les explico el por qué.


    De sobras sabía el visitante que la curiosidad anda muy activa entre los buscadores. Y como era de esperar, todos asintieron con cabezas y manos y porque no había más.


    - Pues bien; al caer en la cuenta desperté del engaño y comprendí que no puede haber premisa cierta donde hay subjetivismo, pues decir que el fuego es superior al barro es una mera apreciación, como quien afirma que el verde es superior al amarillo. Con esta sospecha, más que fundada, dirigí mi observación a las ciencias naturales o físicas pensando que en ellas encontraría objetividad y premisas, y aun axiomas; y me doy de narices con los últimos descubrimientos astrofísicos y biológicos, y descubro que de objetividad nada, un caos que vete tú a desenredar la madeja. Después decidí depurar la lógica, pero la inseguridad me acompaña desde entonces y a veces me quedo en blanco como si la propia existencia dejara de tener sentido.


    Visitante y contertulios entendieron que se habían pillado, y antes de que los motoristas le sacaran las entrañas al ilógico ese, hiuuuuuuuu... Se le viene por detrás un libro girando sobre sí mismo y ¡zass! le da en todo el cogote con tal acierto y contundencia que le abre la cabeza, el tórax y el abdomen, dejando al visitante partido en dos. El espectáculo, más dantesco imposible. En esto que se acercan los contertulios al cuerpo del delito y ven que está constituido por una sustancia parecida a la resina de la que sale una serpiente que intenta deslizarse por entre las piernas de los allí presentes con la intención de llegar al río. Y como los del manillar son todo reflejos, ahí está el chaval mandón con una piedra del tamaño de un puño asestándole un golpe brutal al ofidio, y adiós cráneo y adiós colmillos y adiós sesos, que todo quedó muy revuelto encima de la roca en la que ya se sentía a salvo el reptil. Mientras tanto, el Libro había ido a caer en las manos del papi sereno que enseguida lo estrechó contra su corazón, al tiempo que pensaba: "En verdad que las promesas celestes son verdaderas."


    El chaval jefazo miró al papi y luego a los contertulios.


    - Apaga la hoguera, pordiosero, que ya tenemos Libro.     


    De la primera reunión de la junta surgió más de una propuesta, y más de una norma, pero estaba claro que en cuanto a Ley, ésta debería surgir del Libro. El papi, que lo leía como si lo entendiera –seguramente por inspiración divina– en la lengua original, se lo recitaba al jefe de los motoristas, y éste lo iba poniendo por escrito en su lengua vernácula para que lo entendiera el resto de los contertulios y pudieran hacerse todos una composición de lugar. A parte de este trabajo de traducción, el papi decidió inaugurar la lectura colectiva del Libro, en un ambiente diferente al de la hoguera; otra etapa, se decía, en la construcción de esta joven nación. La primera norma no se hizo esperar, pues andaban todos muy impacientes porque llegase.


    - Hermanos contertulios, se acabó el celibato.


    A todos pareció bien, y sobre el fuego de la pasión recién recordada y recobrada, le pareció oportuno al papi dar comienzo a la lectura colectiva.


    - Así empieza el libro, hermanos.


     


    ¡Lee en el nombre de tu Señor que ha creado,


    ha creado al hombre de un coágulo!


    ¡Lee, pues tu Señor es el más generoso!


    El que enseñó con el cálamo;


    enseñó al hombre lo que no sabía.


     


    Aquellas palabras llenaron de luz el corazón de los contertulios. Ahora la hoguera parecía un fuego insignificante comparado con el que ardía dentro de su entendimiento. El pordiosero, abrumado en un éxtasis de agradecimiento, tomó el Libro en sus manos y lo besó.


    -¿Qué son estas palabras, papi hermano, papi sabio?


    El papi sabio, si se me permite la repetición… se me permite… miró con gravedad luminosa a los contertulios.


    -Este es vuestro Señor; el más generoso, el que enseña.


    El chaval cabeza de nación dio otra orden por aquello de que si un jefe no manda se le va poniendo cara de subordinado, y acaba de chupa tintas en cualquier esquina gubernamental.


    Ni es hoguera, ni tertulia, ni café, sino biblioteca y estudio, hermanos. Se acabaron las horas muertas y aun las vivas perdidas en charlas vanas que se las lleva el diablo.


    El jefe de los motoristas miró a sus compañeros con cierto aire de amenaza.


    -¡Eh, chicos! ¡Eso va para todos!


    En esto que el cabeza de nación ordena que se guarde silencio. Alguien se acercaba jadeando y sollozando. Poco a poco se fue haciendo visible hasta convertirse en una joven de unos diecisiete años que huía de unos tipos mal encaraos dentro de un cochazo negro. La chica se detuvo al ver a los contertulios estudiantes, y sintió que estaba acorralada. Del coche salieron cuatro jichos con sendas pistolas. El desterritorializao se mordía los puños.


    - Mira que lo he dicho veces, pues nada, venga subjetivismos y toma ontologías, y ahora todos encañonaos con una carreta llena de estiércol a las espaldas.


    El chaval se levantó como un rayo y protegió a la chica, pero los del cochazo tenían otros planes.


    - Suelta a esa zorra o te salto la tapa de los sesos.


    El chaval no se amedrentó un ápice, que ya una vez le había hecho frente a un jefe de banda.


    - Tengo otra idea. No saltas la tapa de ningunos sesos. Te metes en tu coche de mierda y desapareces, ¿vale?


    Los jichos que oyeron aquello echaron marcha atrás como para tomar carrerilla y se dispusieron a lanzarse contra los reunidos pensando que entre atropellos y balazos no había de quedar uno vivo. La cosa estaba cruda y esta vez no iba a ser fácil encontrar la salida. El de la moto cantante se acercó hasta donde estaba el chaval con la chica.


    - Aquí tengo un tira chinas. Les romperé el parabrisas y eso hará que se detengan. Entonces saltamos sobre ellos y entre que reaccionan y se enteran de lo que pasa… desarmaos y reducidos.


    - Buena idea. En todo caso no se me ocurre otra. Esperemos que funcione.


    El de la moto cantante comunicó el plan al resto de los reunidos. El desterritorializao avanzó unos pasos navaja en mano. El convulsivo y el pordiosero cogieron los palos que todavía mantenían el aceite quemado en uno de sus extremos. El sutil tenía asido un taburete. Los dos emigrantes blandían sendas barras de hierro. El tranquilo se había subido a la carreta y maniobraba a su caballo para que anduviese hacia atrás por si había que interceptar al vehículo. Todos estaban listos. El coche arrancó haciendo rechinar las ruedas. El joven emigrante tensó el tira chinas mientras avanzaba en solitario contra el cochazo negro. No había salido la bola de acero cuando un camión de medio tonelaje se estrelló contra el vehículo en cuestión y lo lanzó rodando varios metros hacia una de las colinas. A los pocos segundos el depósito de gasolina estalló y el coche se convirtió en una bola de fuego. Sólo uno de los matones logró salir envuelto en llamas. El pordiosero hizo ademán de acudir en su ayuda pero el chaval lo detuvo agarrándole por el brazo.


    - Déjalo que arda. Para ese… ya ha empezado el infierno.


    Enseguida cayó al suelo y pocos segundos después dejó de moverse. Ahora las miradas se dirigían al camión salvador y a su conductor que a pesar de estar en alto se había llevado un buen golpe. Todos acudieron a socorrerle pero él les indicó con las manos que no era grave, que tan sólo necesitaba un poco de tiempo para recobrar el aliento. Dio unos pasos y estiró los brazos para ver si le dolía el esternón y las costillas. Parecía que no había nada roto. Se fue acercando a donde no ha mucho ardía la hoguera y se sentó en uno de los taburetes. Mientras el pordiosero preparaba café, uno de los jóvenes emigrantes le ofreció un vaso de agua fresca.


    La primera en hablar fue la chica, pues el camionero seguía tentándose los huesos y las vísceras por si hallaba alguna rotura o desgarro.


    - Me creí muerta y bien muerta. De no haber sido por ustedes…


    - Así son las cosas. En este rincón, que parece olvidado de la mano de Dios, ocurre de todo. Aquí se han librado batallas, se ha discutido sobre el ser y la nada, y se ha salvado a doncellas. Ya lo ve, más centro del mundo imposible.


    La joven sonreía, como se suele decir, por no llorar porque el susto había sido de órdago y las expectativas de un futuro mejor, sombrías. Pero lo que ella ni siquiera sospechaba era que en llegando a ese centro mundial todos los males se subsanaban y donde antes había precipicio, ahora surgían apacibles valles de laderas reverdecidas.


    - No sé si les interesará conocer algo de mi vida, que aunque corta en años bien podrán ver que es dilatada en experiencias y malos tragos.


    El chaval había retrocedido unos pasos sin quitarle ojo a la recién llegada. El sutil intervino para tranquilizarla.


    - Nadie te obliga a que nos des cuentas y razones. Eres nuestra protegida y no será con pistolas y amenazas como te saquen de este círculo. Pero si por voluntad propia y porque lo deseas quieres hacernos partícipes de tus andanzas, no encontrarás mejores oyentes que nosotros.


    Todos los asistentes confirmaron las palabras que el sutil, con suma gravedad, había pronunciado. El camionero parecía estar ya recuperado de la conmoción.


    - No vayan a pensar que mi vida tiene algo de excepcional aunque la aflicción y la angustia la hayan marcado, pues es hoy la desolación y la decadencia lo que más abunda. Pero demos comienzo a la historia que mucho me temo que sea más triste que emocionante. Mi padre nos abandonó cuando yo y mi hermano éramos unos niños. Buscaba el sentido de la vida y se fugó con una tipa por si lo encontraba en su vagina. Mi madre, que hasta entonces se había ocupado de que siempre fuéramos limpios al colegio y tuviéramos las mejillas sonrosadas, se lió con un tipo de lo más repugnante –los ojos del chaval parecían querer salírsele de sus órbitas. Mi hermano no soportaba aquella situación y un día desapareció sin dejar rastro. La soledad en la que me vi envuelta de la noche a la mañana me arrastró a un estado de anorexia y mudez que me hicieron cortar toda relación con el mundo exterior. Mi madre se dio a la bebida y a un cierto tipo de prostitución. Cada semana se traía un hombre a casa. Le sacaba los cuartos y después le armaba una bronca de mucho cuidado que le obligaba a largarse con los pantalones sin poner escaleras abajo. Un día pescó a un tipo rico. No había más que verlo para comprender que se trataba de un pez gordo. Yo, sinceramente, no entendía de dónde le venía a mi madre, más bien rechoncha, vulgar y escandalosa, aquella atracción fatal que desarmaba literalmente a esos pobres desgraciados. Pero el caso es que tenía éxito y, aunque medio alcoholizada, vivía en un chabacano lujo. Un día revivieron mis apetitos y decidí escaparme. Advertí que el tiburón ese tenía la chaqueta colgada de una percha que había en el corredor de la casa. Probé suerte. Tanteé los bolsillos y sentí un bulto. Metí la mano y saqué una cartera de piel repleta de billetes. Creo que se fiaba más de mí que de mi madre. No me lo llevé todo porque al ser casi una niña me pareció que si dejaba algo, aquello ya no podía llamarse robo. Como no sabía a dónde ir, fui a donde no debía, que para qué les voy a contar. Fue entonces cuando me decidí a buscar a mi hermano, pues pensé que estando juntos la calle sería más segura que estando sola, porque no haces más que poner los pies en ella y aparecen pirañas y peces sierras aunque no haya mar que los sale. Pasaron los años y me puse a servir en la hacienda de unos señores, que aparte de ser más roñosos que una cerradura medieval, tenían nombres y apellidos imposibles de pronunciar. Se dedicaba el marido a los empeños, que por mucho que me empeñé, no logré averiguar en qué consistía la gracia. Las cosas empezaron a irle mal y no se le ocurrió otra cosa al muy hijo de puta que venderme en el mercado negro de blancas. Nos metieron en un barco, que parecía pesquero, a mí y a otras quince chicas, y cuando atracó la nave en el embarcadero de la empresa, nos hicieron salir para marcarnos. A la que gritaba le daban de bofetadas y cuanto más escándalo se organizaba, más nerviosos se ponían los matones, de modo que o te soltaban una patada, o te metían un cinchazo. Enseguida me di cuenta de que ahí no había para qué protestar, sino que más bien el asunto iba de escape o muerte. A la primera la agarraron entre cuatro chulos y le hundieron en una de las nalgas un hierro al rojo vivo con las iniciales de la casa. Al ver el espectáculo ajeno que pronto se iba a convertir en el propio, empezamos todas a revolvernos y a dar patadas y puñetazos a diestro y siniestro, de forma que entre el alboroto que se armó y la noche cubriendo la escena con su oportuna oscuridad, me vi libre subida en una barca que se deslizaba entre reflejos y sombras. Cuando llegué a la otra orilla, fui inmediatamente a denunciar los hechos. El comisario escuchó mi relato y sin tomar nota me llevó acto seguido hasta un aparcamiento donde había varios coches. Nos dirigimos hacia uno negro que no era otro que el que aún arde junto a la colina que se yergue detrás de ustedes. Me dijo que estos policías me acompañarían hasta el lugar donde se estaban perpetrando tales fechorías para liberar a las otras chicas. Mi olfato me decía que no subiera, pero el comisario me fue empujando suavemente hasta que me vi dentro sentada entre dos polis que más parecían guardaespaldas de algún padrino que agentes de los servicios de seguridad ciudadana. El coche arrancó y aunque yo trataba de guiarles, ellos sabían muy bien a dónde se dirigían. Esta vez sí que me vi sin escapatoria y más marcada que una res. Al cabo de un rato el coche se detuvo y el matón que estaba sentado a mi derecha salió del coche para comprar cigarrillos. Era mi única oportunidad. Antes de que cerrara la puerta, me escurrí por ella y comencé a correr y a gritar hasta que llegue a este bendito lugar.


    Los contertulios se quedaron muy pensativos mirando al chaval, quien con cara circunspecta se dirigió hacia donde estaba el de la moto cantante y lo llevó al lado de la joven.


    - Todos conocéis al joven emigrante y sus hazañas, que aparte de lanzarse por los aires y librarnos del asedio motorista se ha enfrentado con valor al blindado de los matones y ha preparado en pocos segundos una buena estrategia de combate. Por si fuera poco el ser discreto, es además austero en lo que toca a su persona y generoso con los demás, como manda el código de la gente noble. A este otro lado está la huérfana, que como ella misma nos ha relatado conoce bien el sufrimiento y la soledad y de todos los peligros y secuestros ha sabido salir airosa. Nada, pues, me parece más recomendable que el que se casen aquí y ahora si ambos están de acuerdo en dar este paso.


    El joven emigrante habló primero.


    - Aunque por sorpresa, no me coge desprevenido la propuesta, pues una vez pasado el túnel y encontrado la hoguera, puse la intención de casarme tan pronto como se me presentase la ocasión. Y ya se sabe que a la ocasión la pintan calva, porque de las cosas menos imaginables estaba el que surgiera de esa oscuridad criatura tan deliciosa y aguerrida como esta joven huérfana que desde ahora pido por esposa a quien corresponda dármela.


    - Pues a nadie corresponde más que a ella misma, que dueña es y responsable de sus actos, aunque si pide consejo, hemos de decirle que en buena hora se decida a casarse con tan valeroso joven.


    Con estas palabras parecía que el chaval le daba la vez a la huérfana. Y así lo entendió ésta.


    - Tampoco a mí me coge la propuesta desprevenida, que con tanta persecución anda una siempre con la guardia en alto, y aunque lo último en lo que pensaba mientras corría desesperada tratando de librarme de esos malnacidos era en casarme, ahora que el peligro ha pasado y el ánimo se encuentra más sereno, consiento de buena gana en que se celebre esta boda, que cuando me pregunten, he de decir que sí.


    A todos pareció bien lo que allí se estaba guisando, y sin más florituras verbales ni consejos inoportunos, se los entregó al sutil, marcando de este modo la función de juez que en ese mismo instante se le acababa de conferir al grave. Éste así lo entendió como se presume de la cara risueña que puso cuando cogiéndoles de las manos los sentó en sendos taburetes.


    - Seré breve, mocetes, porque enseguida hace el hombre costumbre de lo abigarrado y excesivo.


    Y así fue. Más breve imposible.


    - Mirad, jovenzuelos, que la cosa es seria y si no vais bien armados de paciencia, pronto habréis de pedir separación, sin entender que lo que a veces nos parece penoso y desagradable en el otro, con el tiempo se nos revela virtud.


    Ambos consortes movieron ligeramente la cabeza de arriba abajo al tiempo que metían discretamente los labios, bien cerrados, hacia dentro, dando a entender que sí y que paciencia.


    - Bien, pues dicho esto, te pregunto aguerrido emigrante –¿Quieres por esposa legítima a la huérfana aquí presente?


    El joven contestó con un sí firme como era de esperar.


    - Y tú, huérfana sufriente y valerosa, ¿quieres por esposo legítimo al de la moto cantante?


    Tampoco la huérfana se anduvo con melindres. Dio un sí, rotundo como un planeta, al tiempo que miraba con ternura y pasión al que ya era su esposo.


    - En ese caso, y ante la banda, acabáis de contraer legítimo matrimonio.


    Todos los presentes se acercaron a la pareja y si unos les felicitaban, otros discutían sobre qué cabaña sería más propicia para que ya esta misma noche la pasasen juntos. Al chaval no se le escapaba el abandono en el que habían dejado al camionero las circunstancias. Hacia el se dirigía cuando fue interceptado por el pordiosero.


    - Fíjese, jefe, en la semejanza, que al menos a mí me ha parecido ver, entre la historia de la huérfana y la suya propia.


    El chaval se mantuvo impávido ante el acoso del pordiosero.


    - Ya has oído a la chica, hoy en día no hay más que historias de este tipo.


    El pordiosero abrió más los ojos como si viera una parte de la realidad que hasta ahora hubiese permanecido oculta a su entendimiento.


    - Has hecho bien en casarlos.


    - Eso espero.


    El chaval siguió camino hacia el camionero que ya se había repuesto del todo y no salía de su asombro al ver lo bien organizada que estaba esa banda y la falta casi absoluta de burocracia que había en ella, lo cual le parecía un signo más de que ese era el lugar adecuado para continuar la vida. Al ver al jefe platicando con el héroe surgido de la niebla, se fueron acercando hasta ellos el resto de los contertulios y emigrantes haciendo corro.


    - Le pido al hombre grave y juez nuestro que redacte el contrato de matrimonio y lo firmen los interesados, usted mismo y dos testigos, y que todo esto se haga por triplicado de forma que los esposos tengan una copia cada uno y otra quede en el registro que se ha de abrir tan pronto se habilite para todos los hermanos un sitio digno donde vivir. Y ahora me gustaría conocer algo de éste nuestro salvador, que no parece que lo del choque fuera accidente sino algo muy bien premeditado.


    - Así es, que hacía tiempo que andaba yo buscando el sentido de mi vida, y fue por una de esas casualidades predestinadas como tuve noticias de la banda, la tertulia y la hoguera. Hace unos días, mientras camionaba por la ciudad, di con el lugar y me dije – "Sin más demora, tengo que hacerles una visita a los contertulios." Y así es como me vine para el barrio de las colinas y presencié desde el otro lado la escena que todos ustedes han presenciado. Cuando vi que los matones iban a por todas, me decidí a salirles al paso con tan buena suerte que no ha habido más muertos que ellos mismos.


    - Pues en buena ahora ha sido todo -replicó el hombre tranquilo. Pero dígame, ¿de dónde le viene esa afición suya por el transporte?


    - Pues, verá, me hice camionero por el gran amor que siempre he profesado por la música.


    Al convulsivo se le escapó un chasquido como si hubiera notado una incongruencia.


    - Anda que si llega a estar aquí el hombre lógico, menuda inseguridad que le entra.


    - Pues no se crea, porque lo que acabo de decirles es muy lógico. Nada mejor que un camión para escuchar música, sin que nada ni nadie te moleste.


    El camionero se dio cuenta de que necesitaba explicar algo más aquel presupuesto.


    - Todo en esta vida, para ser comprendido convenientemente, necesita de la experiencia, que a lo mejor en su caso y en lo que respecta a camiones es nula, pero les diré que es como un ritual mágico pero sin trucos. Como se lo cuento. No haces más que subirte al camión y ya has dejado atrás la mitad de los problemas. Después compruebas que todo funciona correctamente, arrancas y no hay más sonidos que los del motor. La cabina, a todo esto, como una patena. Eliges la pieza de la que más mono tengas, metes primera mientras empieza a sonar aquello y es que el mundo desaparece, el mundo y el camión y tú mismo.


    El chaval le puso la mano en la rodilla y con una sonrisa cambiante, es decir, no homogénea, le dio debida cuenta del plan general de la banda.


    - Verá usted, lo que aquí se está cociendo es un sistema o tejido donde andamiar una nueva vida, tan nueva, en el fondo, como la vida misma. Lo que quiero decir con esto es que a veces para adelantar hay que retroceder. Y en ese retroceso progresista, no hay cabida para motores ni tubos de escape, pues la tecnología es enemiga del hombre y su medio, y tiende a esclavizar a uno y a podrir el otro. Para evitar tal catástrofe se necesita echar mano de la ciencia, que es el natural resultado de la reflexión cuando se une ésta con la observación y la integridad que es la que marca los límites de lo lícito y lo ilícito, pues sin ellos el pensamiento es como un río sin lecho que destruye lo que encuentra a su paso, se expande, abarca y dispersa, para luego acabar en charcos y pantanos fangosos. Por ello le propongo que venda su camión y cuantas pertenencias tenga, se construya un hogar en tierras cercanas y elija un oficio u ocupación que le sacie, que seguro que no le han de faltar socios e inversores entre los miembros de la banda.


    Después de esta y otras conversaciones edificantes se fueron desorganizando los grupos y cada cual volvió a su faena, que era mucha la de todos; y así como las aguas vuelven a su cauce tras la tempestad, en contertulios y emigrantes fueron aflorando ideas, proyectos y antiguos sueños que ahora parecían poderse hacer realidad. Y por dar cuenta de aquel torbellino de estrategias e iniciativas diré que el chaval dio orden de que se construyera la Casa común, biblioteca y registro general de la banda. También ordenó que todo aquél que tuviera ganancias diera un pequeño porcentaje con el que mantener dicha Casa y ayudar, con el sobrante, a instalarse a los nuevos miembros o a seguir creando infraestructuras. A cargo de la Casa, que ya era biblioteca y escuela, desde la que pensaban atender solicitudes y propuestas, juzgar querellas y aprender el Libro, quedó el papi quien nombró como secretario al pordiosero. Por su parte, uno de los emigrantes montó una fragua donde forjar arados para los campos, armazones para las carretas, cuchillos y espadas, y todos aquellos utensilios que pudiera necesitar la banda. A todos pareció bien y al que más al desterritorializao, que pronto se ofreció como aprendiz, pues le pareció que desde una herrería, y pasado algún tiempo de confraternización con el emigrante, podría convencerle para que aparte de herramientas se dieran a las armas pesadas, que ya todos habían visto que el enemigo era numeroso y no se andaba con remilgos. El convulsivo, junto con el hombre tranquilo y cuatro emigrantes, se dio a la agricultura y andaba escribiendo un tratado sobre como la tierra es maestra de muchas virtudes y entre ellas de la paciencia y la humildad. El camionero y tres motoristas prefirieron la ganadería y abastecían ahora a la comunidad de muchos productos, entre ellos lana que vendían a dos de los emigrantes quienes la procesaban y cardaban hasta hacerla madejas de hilos con los que las esposas del chaval y la del de la moto cantante tejían ropa que era maravilla verla. Los dos emigrantes que quedaban montaron, entre el taller de encuadernación y la herrería, un mercadillo donde se vendía carne, pescado que ellos mismos capturaban del río, y un montón más de productos que de los animales y de la tierra obtenían.


    Por otro lado, el papi seguía traduciendo el Libro y anotando en los márgenes las reflexiones interpretativas que consideraba oportunas. Asimismo, y como quiera que la producción agrícola era cada vez mayor y las recuas cada vez más numerosas, se decidió comprar las colinas y el terreno que las circundaba hasta la tapia de forma que se matasen, al menos y por el momento, dos pájaros de un tiro. Y así fue, que después de convertir toda aquella zona en pastos y trasladar allí el ganado, se construyeron caballerizas y establos quedando los terrenos del río todos para cultivo y huerta, que con madera y cristal se habían levantado bellísimos y utilísimos invernaderos donde crecía toda clase de verduras. El otro pájaro era la seguridad de que la Casa quedase dentro de las propiedades de la banda, pues mucho se temían que tarde o temprano construyera algún ricachón, instigado por el agente o seducido por la rata, una zona residencial que acabase con el sistema.


    Así las cosas, el chaval hizo ver a los hermanos que la situación seguía siendo frágil y que todo sistema o tejido necesita de ramificaciones que lo hagan fuerte y extenso, de ahí que mandase construir una barcaza de trazo simple pero capaz de albergar a unos cuantos pasajeros y algo de ganado, y que con ella fueran río abajo en busca de un lugar propicio donde establecer un embarcadero y acondicionar las tierras cercanas para mercado semanal donde vender el superávit que quedase después de atender debidamente las necesidades de la banda. De esta forma se echarían las bases del primer asentamiento en el exterior. Y tan buena disposición tenían todos que enseguida quedó terminada la barcaza y elegida la tripulación, que no fue otra que tres emigrantes y cuatro caballos con el material necesario para construir una carreta, que ya el hombre tranquilo les había dibujado los esquemas y les había indicado la mejor forma de hacerla. Tras dos días de navegación divisaron un recodo que a todos pareció muy propicio por lo exuberante de la vegetación que lo enmarcaba y la planicie que se extendía a lo largo del cauce y llegaba hasta un bosquecillo que presagiaba frutos silvestres y setas en abundancia. Enseguida dieron con el dueño de aquellas tierras y tras un breve regateo se firmaron las escrituras y empezaron los trabajos. Una vez construida la carreta, ésta les servía para transportar piedras y arcilla que no faltaban en aquella región, y así levantaron cinco casas de tapial y un almacén. Después allanaron el terreno, empedraron una zona y ajardinaron otra con sus fuentes y sus glorietas. Con robustos palos terminados en cuentos, que los herreros de la banda les habían preparado, y resistentes lonas que la maravillosa y compañía les habían tejido, levantaron los puestos del mercado. Mientras tanto, el hombre grave y el pordiosero, habían elaborado carteles con papel artesanal donde se anunciaba la inminente apertura del mercadillo. Y no contento el destino con todo aquel fragor de hormiguero, allí que se llega el hombre sabio con la firme resolución de alistarse en la banda. Según él mismo contó, andaba con la mosca detrás de la oreja con el tema de la bifurcación hasta que una noche logró meterse en ella. Como no se había enterado del desmantelamiento que había sufrido, se quedó muy sorprendido al ver a un grupo de gente amontonando escombros y apagando luces. "Disculpe, ¿es esta la bifurcación?" –preguntó el hombre sabio por si se hubiera equivocado de sueño. "Era, buen hombre, era" –le contestó uno de los obreros. "Ahora no quedan sino estas ruinas que ve y unos cuantos gilipollas como yo que no saben a dónde ir." Aquello desconcertó y aún apabulló al hombre sabio. "Pero dígame, ¿cómo es que han llegado a esta situación tan denigrante? Digo, ¡como que les han desmontado el sueño!" "Así es, y todo por el hombre incoloro, después llamado papi, que tan empeñado estaba en encontrar el sentido de la vida que dio con la nuestra en este caos que está usted contemplando. Después del desastre, y dado que su verdadera existencia se desarrollaba en la vigilia, montó una banda que ahora se ha transformado en sistema y tejido, y a los demás que nos zurzan." El hombre sabio sintió lástima de aquellas gentes. "No sé que le diga, pues a pesar de mi sabiduría que abarca muchos aspectos del conocimiento, no logro hacerme una idea de su realidad ontológica, pero si quiere un consejo, que ya sé que es lo que menos falta hace en estos casos, yo que ustedes intentaba llegar a la vigilia y unirme a esa banda." De esta forma se había enterado el sabio del paradero del papi, y tras vender la casa y algunas curiosidades se vino a la tertulia, que ya era escuela, con el firme propósito de arrimar el hombro donde hiciera falta, y lo que más falta hacía era organizar la Casa común y el registro, de modo que envió el chaval al de la moto cantante al embarcadero y puso al sabio al mando de las cuentas, documentos y contratos. Este cambio estratégico, digno de un caudillo avisado, dio un gran impulso a los trabajos y un alivio en el ánimo de los que allí se habían asentado, pues con el arrojo y el discernimiento de aquel, pronto el lugar cobraría fama y atraería a nuevos emigrantes. Y no hubo mucho que esperar a que tal premonición se cumpliese, pues no había pasado una estación desde todo aquel trajín cuando llegaron a la Casa el antiguo jefe de la banda del papi con dos de sus miembros, el pecas y el levanta moles, que aunque sin mucho seso, tenía la fuerza de diez caballos y un buen olfato para distinguir el bien del mal. Ante el desconcierto de no ver al papi, el chaval les explicó que andaba recogiendo verdades y consejos de los profetas pero que a no mucho tardar le habían de ver llegar al círculo cargado de sabiduría y estrategias. Después de enseñarles el tejido, les mandó a la ramificación con una carta para el gobernador del embarcadero en la que se le daba detallada cuenta de las personas que se la entregaban. "Querido gobernador y joven emigrante, con esta carta han de llegar tres hombres de toda confianza, cuyas andanzas y fechorías así lo confirman. El que es un poco rechoncho y de mirada melancólica fue quien recibió primero una soberana paliza a manos del papi y quien se la propinó después a éste con los debidos intereses. Tras estos incidentes, decidieron unir fuerzas y montar una banda de las que hacen historia, y si no que se lo digan a los del Louvre. Pasado un suspiro, empezaron a controlar el mundo de las finanzas y la política. Como quiera que el papi andaba más urgido por encontrar el sentido de la vida que por hacer carrera, abandonó la susodicha banda y empezó las tertulias. Al irse el papi, el rechoncho se hizo con el mando, pero pronto se dio cuenta de que aquello se había convertido en un manípulo de leguleyos a los pies de los tiranos y decidió abandonarla.  Con él desertó, y en buena ahora, el pecas, bajo de estatura y enjuto de constitución, vivo como una lagartija y astuto como un zorro. Había jurado fidelidad al papi que fue su anterior jefe y después al rechoncho melancólico, y ya puedes dejarlo solo que verás qué pronto arregla esto, organiza aquello y construye lo de más allá. El tercer hombre, como bien podrás ver, es una muralla difícil de saltar. Se unió a la banda tardíamente pero enseguida observó las traiciones que allí se acordaban, los pactos y crímenes que se perpetraban contra los miembros de la banda que se negaban a negociar ciertos principios, los chanchullos indecentes en los que se estaba metiendo, y todo eso. Un día decidió hablar con el jefe aun a sabiendas de que si éste no era de su parecer, pagaría con la vida tamaña osadía. El rechoncho, que ya había oído hablar de la tertulia y de la hoguera, vio en aquella declaración la señal para largarse de aquel cotarro envenenado y unirse a la banda de los contertulios y emigrantes. Como puedes ver, tres hermanos te mando con un pasado aguerrido y una larga experiencia en trabajos colectivos. Espero que con estas tres joyas se vaya enriqueciendo tu corona y pronto podamos dar otro salto y montar otro asentamiento, otra ramificación con la que reforzar el tejido. Copia de esta carta ha sido depositada en el registro de la Casa común, y convendría que hicieses tú lo mismo, de modo que al emigrante que veas más apto le encomiendes la tarea de registrar, guardar y anotar cuantos contratos se hicieren, cartas se recibieren, y capital entrare y saliere, sin con ello atosigar a nadie, ni anteponer papeleos al ritmo de la vida. Si no encontrares quien con tales disposiciones y habilidades acometiere dicha tarea, hazte cargo tú mismo hasta que hallares quien, con sabiduría y buen talante, te sustituyere. Recibe un abrazo fraternal. El chaval, jefe del sistema tejido."


    El de la moto cantante abrazó a los recién llegados y tras un breve resumen de los planes para el embarcadero y de la situación general de la banda, pasaron a comer y después a los muchos trabajos que aún quedaban por hacer. Con el dinero que el jefe de la banda había logrado llevarse antes de la deserción compraron la franja de tierra que discurría a lo largo del río hasta el recodo desde donde partían los terrenos de la banda, de forma que no sólo por agua, sino también por tierra estuvieran comunicados.


    Por otro lado y como quiera que el levanta moles trabajaba como cincuenta hombres y la astucia del pecas paliaba la falta de iniciativa de aquél, pronto se construyeron casas de piedra y madera para los nuevos inquilinos y un sistema de arrastre para remontar la corriente de modo que hubiera una línea de transporte de ida y vuelta. La ida se realizaba de forma natural dejando que las embarcaciones se deslizasen con la corriente. En cuanto a la vuelta se diseñó un sistema de modo que una soga que discurría alrededor de varias ruedas encastradas en sendas torres de madera y hierro, y atada a la barca en cuestión, fuese tirada por dos bueyes que daban vueltas a una gran rueda anclada en la tierra. Las barcas que bajaban por el río, estaban provistas de una gruesa cuerda que terminaba en un potente muelle cuyo último anillo tenía forma de gancho. Cuando se acercaban al embarcadero, el responsable del viaje lo metía en un aro de hierro que estaba atornillado horizontalmente a un poste vertical, de forma que la barca iba perdiendo velocidad hasta que se detenía. No obstante el ingenio que en todo ponían unos y otros, cada día se mejoraban las instalaciones y se constataba lo bien provista que estaba la naturaleza de remedios y energías.


    La banda seguía creciendo y enseguida se montaron el segundo y el tercer asentamiento, dedicados a la extracción de sustancias curativas de las plantas y la recolección de miel.


    A pesar de aquel espectacular aumento de personas y territorios, la Casa biblioteca cada vez estaba más concurrida, pues seguía siendo el centro de reunión de la banda y el lugar donde se daban las consignas y se comentaba el Libro.


    Y ahora que me fijo, vaya parrafón que me acabo de pegar y no era para menos, que no deja de ser admirable cómo una banda puede llegar, si hay determinación, hermandad y Libro, a convertirse en nación e incidir decisivamente en la historia del mundo.


    Y por dar cuenta del texto narrativo completo, diré que el hombre sabio, que resultó ser –simplemente– un tipo listo con una larga experiencia, se interesó por el Libro.


    -¡Qué de vueltas da la vida! Aún recuerdo a ese hombre gris que un día llegó a mi estancia buscando el sentido de la vida, y lo veo hoy convertido en el papi sabio, místico y sereno, muy bien relacionado –por lo que me han dicho– con ángeles y profetas.


    El papi sonrió al recordar, también él, aquella escena.


    - De la misma forma que un imán sólo puede imantar al hierro, la verdad sólo atrae a los que la buscan, como busca el aire el buzo. Pero no crea que hemos llegado aquí por propia iniciativa. La desesperación, la extrañeza… es lo que nos puso en marcha hacia un lugar que el Misericordioso había preparado para nosotros. Estas son Sus Palabras:


     


    …habiendo sido enemigos ha unido vuestros corazones


    y por Su Gracia os habéis convertido en hermanos.


     


    Aquellas palabras imantaron al hombre sabio que resulto ser el hombre listo.


    - Y dígame, ¿de dónde ha llegado el Libro?


    - Yo diría que del cielo; tras descalabrar a la lógica y a la serpiente, vino a caer a mis manos. Al abrirlo me di cuenta de que estaba escrito en una lengua extranjera, pero lo más curioso de todo era que al leerlo lo entendía –sin duda por inspiración Divina– como si estuviera escrito en la mía, que no es otra que la suya y la de los hermanos contertulios. Dada la buena disposición lingüística que sobre mi devastado raciocinio había descendido del cielo junto con el Libro, me di a su traducción y ya circula por ahí más de un cuadernillo, que si las prisas no se lo impiden, entre el crepúsculo y la noche cerrada nos hemos de reunir aquí mismo para leer y comentar alguna de sus aleyas.


    - Tenga por seguro que ni las prisas ni los Andes me han de impedir asistir a tan suculenta reunión, que pasar de hombre sabio a contable de banda lo deja a uno entretenido cuadrando círculos.


    - Pues no se preocupe, hermano contable, que este círculo de estudiosos lo hemos de cerrar con tal fuerza que no haya otra que lo pueda abrir.


    La hoguera se había convertido en la Casa, los contertulios en estudiosos, la banda en sistema, y las dudas y especulaciones en fe.


    Al otro lado del túnel las cosas eran muy diferentes. La rata había entrado en palacio y trabajaba de asesor semántico. Preparaba eslóganes y discursos presidenciales en los que vertía el veneno que la serpiente del hombre lógico le había dejado en una copa de plata antes del descalabro. Un día nefasto en el que los buitres merodeaban los jardines del Presidente, la rata le propuso echar una partida de ajedrez. Antes de que el vencido emperador civil tirase el rey con el dedo índice, la rata comentó con intrincada alevosía.


    - Esta misma jugada podíamos hacerles a los de la hoguera que ya es Casa.


    El Presidente contemplaba con cara circunspecta aquella carnicería.


    - ¿Has estudiado bien el tema?


    - Ya ve lo contundente que ha sido con su rey.


    No obstante, el Presidente prefirió consultar con el planificador antes de tomar ninguna decisión. Marcó el 101 y a los pocos minutos apareció el susodicho con una de las copas del sujetador de su mujer en la cabeza.


    - Mi asesor semántico nos propone asestar un golpe definitivo a la banda… y tiene una jugada maestra.


    El planificador no estaba para jugadas.


    - Mi querido Presidente, dejémonos de juegos. La suerte está echada, y los medios necesarios para que se cumpla sólo esperan su firma.


    Desde luego había diferencia entre la forma afeminada de hablar de la rata, y la del planificador, que en pronunciando la palabra "firma" ahí que le lanza el papel al monarca y con el papel una mirada de hierro fundido.


    - Aquí tiene, firmado.


    Y dirigiéndose a la rata…


    - Acompañe al planificador y vea en qué puede serle útil. Hoy más que nunca necesitamos colaboración.


    La rata sonreía y asentía con la cabeza con ese aire suyo juvenil que tanto había desquiciado al papi en sus pasadas correrías por la bifurcación.


    El papi había abierto el Libro, y un trocito de papel artesanal marcaba una línea.


    - Veo con satisfacción que la biblioteca de la Casa va recibiendo más y más libros, todos ellos a rebosar de sabiduría, pero les diré, hermanos, que por muchos libros que traigan nunca alcanzará su número al de los que se alineaban en la biblioteca que monté cuando era jefe de la banda del pacto. No había ciencia ni filosofía que no estuviera en ellos representada y explicada. Y sin embargo, no lograron sacarnos de la ignorancia. El conocimiento viene del Misericordioso y quien no esté conectado a Él no oirá otra cosa que interferencias.


    La Casa se había llenado de beatitud. Los estudiosos ya no analizaban las palabras como en los tiempos de la hoguera y las tertulias, antes bien dejaban que llegaran éstas al corazón e iluminaran la consciencia.


    El papi se levantó y enseñó a los hermanos estudiosos los ritos de adoración. El contable, antes el hombre sabio, murmuró mientras ponía la frente en el suelo: "Se ha sedimentado."


    Por su parte, al convulsivo, que andaba siempre leyendo y memorizando alguno de los cuadernillos del papi, le llegó una inspiración.


    - Si me lo permiten, hermanos mayores, les haré una propuesta.


    Todos asentaron con afectuosa sonrisa, y el convulsivo propuso. ¡Vaya mística en la que está derivando la película!


    - Mi propuesta no es otra que la de crear una súplica entre todos que recitemos por la mañana al levantarnos y por la noche al acostarnos. Una súplica que nos conecte al Misericordioso como una fuerza centrípeta que atrae al núcleo a todo lo que se acerca a ella, alejándolo al mismo tiempo de la inercia vagarosa que suele rodear a la órbita celeste. Y por ser yo el instigador de tan atrevida iniciativa, si el papi y el cabeza de nación lo permiten, propongo como primer verso el que ahora les recito:


     


    ¡Oh Señor!


    Por Tu Misericordia,


    que abarca todas las cosas,


    te pido que me perdones.


     


    A todos pareció bien empezar la súplica con arrepentimiento, que si bien cada paso que habían dado los estudiosos en sus azarosas vidas había sido necesario –en palabras del papi- para llegar a la hoguera y después a la Casa, el delito, delito es, que andar por ahí robando bancos y reventando tripas algo de purga reclama.


    El papi sedimentado dio la palabra al pordiosero quien, con lágrimas en los ojos, articuló el segundo verso.


     


    ¡Oh Señor!


    No nos hagas motivo de opresión


    de los tiranos.


     


    Todos bajaron la cabeza y apretaron los puños, que aunque no está en el guión narrativo, me he hecho estudioso y santo, y si el Misericordioso no nos libra con Su poder, los del otro lado del túnel, el mundo entero, ha de arremeter contra nosotros y quebrantarnos el alma... ¿Eh?... No señores, de ninguna manga, del corazón y bien corazón es de donde me he sacado estas palabras innovadoras… Y de neutral, nada. Estoy con la banda de estudiosos, y estaré con ellos hasta la muerte, maldita sea.


    -Bien narrador, te acabas de meter en la órbita celeste y de ahí no te saca ni el "zass" de los editores. Y tuyo ha de ser el tercer verso.


    Pues en la mismísima garganta me urge, hermanos.


     


    ¡Oh Señor!


    Haznos de los pacientes.


     


    El sutil asintió con la cabeza y su mirada se cruzó con la del papi, y en ese cruce se unieron aún más los corazones. El jefe de motoristas y monarca del embarcadero se dirigió con paso firme a la celosilla que separaba los géneros por aquello de "más vale prevenir que curar", y sacó de la mano a la heroína maltratada, ahora su mujer, y juntos recitaron el cuarto verso:


     


    ¡Oh Señor!


    Haznos de los agradecidos,


    y haznos de los sinceros.


     


    Nada querían más los estudiosos y yo mismo que dar las gracias al Misericordioso, pues si quisiéramos contar Sus favores no habrían de bastar todos los árboles del mundo convertidos en cálamos, ni toda el agua de los océanos convertida en tinta, que así lo dice el Libro según traducción del papi sedimentado. El quinto verso vino del sutil y a todos se nos erizaron los pelos cuando pronunció con voz grave:


     


    ¡Oh Señor!


    Haznos de los purificados,


    y haznos de los que han obtenido Tu agrado.


     


    Al chaval cabeza de nación le pareció que a la súplica le faltaba un cierto toque de practicismo:


     


    ¡Oh Señor!


    Haznos de los que no temen sino Tu ira,


    y por Tu Misericordia,


    guíanos.


     


    Razón tenía el chaval, que con esas dos peticiones se daba al traste con la idolatría chamánica, que no es otra cosa que dar poder a otro que al Misericordioso.


    El cierre de la súplica vino de la mano del camionero salvador, y a todos pareció que así fuera.


    ¡Oh Señor!


    Haznos de los que te recuerdan


    de día y de noche.


     


    La súplica estaba terminada y su recitación colectiva suponía más arropamiento al tembloroso corazón de la banda. Y como ya era de noche y tiempo de despedir el duelo, se decidió comenzar con lo acordado que no era otra cosa que recitar la súplica mañana y tarde. Y en acabando tan reconfortante tarea, dos golpes secos en el tejado de la Casa y algunos más en los campos de cultivo, hicieron que todos los reunidos levantaran las manos al cielo y suplicaran la protección del Compasivo. Pero no hizo falta tal protección porque lo que había caído del cielo era un aguerrido grupo de mozos y mozas que en ala delta habían atravesado el túnel por la parte de arriba dejando muy corridos a los buitres centinelas que todavía siguen buscando las huellas o los indicios de la escapada. Aquella sorprendente llegada aumentó el número de matrimonios, de asentamientos y de órdenes del jefazo chaval y hermano mío.


    - Querido pueblo, héroes todos y estudiosos, construid Casas en cada uno de los asentamientos y distribuid los cuadernillos del papi sedimentado. Transmitid esta súplica a grandes y pequeños, y recitarla con ellos, pues si el Misericordioso está con nosotros, quién podrá vencernos.


    En estas consideraciones y en otras de igual talente andaba el santo jefe y los estudiosos, cuando llegó el agente con un agente, pues después de todas aquellas victorias empezaba a tener la banda fama de intocable.


    - ¡Vaya, vaya, vaya! Lo bien que lo han dejado todo. Hay que ver estos contertulios lo trabajadores que nos han salido, y lo muy compenetrados que andan con los emigrantes.


    El agente miraba a su alrededor como si estuviera observando y admirando aquel prodigio, pero en vano se podían esperar tales facultades de aquellos androides fabricados en serie. Sus retinas escudriñaban el terreno por si daban con alguna ilegalidad contra la que actuar de inmediato. Por su parte, el chaval no estaba para diplomacias, ni el grave para sutilezas.


    - Al grano.


    - A eso vamos sin demora. Ya le he dicho al agente que me acompaña que no es oro todo lo que reluce y que se ande con cuidado porque las metáforas a veces encubren intenciones veladas y lo mismo sin comértelo ni bebértelo, te soplan los huevos con una pistola de juguete y luego te dicen que de una caña salió una bala.


    - En eso de las metáforas y las cañas tiene usted mucha razón –metió baza el desterritorializao– y ha hecho bien en prevenir al agente; y ahora, si no traen ninguna otra encomienda, a pasar buen día, que el suelo que pisan es propiedad privada.


    - Eso me dijeron en el registro. Han hecho bien en asegurar todos estos terrenos y construcciones, que tal y como van las especulaciones el día menos pensado les montan una residencia de ancianos, o un supermercado con aparcamiento para mil vehículos.


    - O un burdel –cortó en seco el grave para que no siguiera lloviendo sobre mojado– que para el vicio y la corrupción las licencias andan prestas y si faltan papeles o no se cumplen requisitos se busca la trampa con la que se ha hecho la ley.


    - Hombre, eso es ir muy lejos en las conclusiones. Pero lo que yo les quería preguntar es por un cochazo negro con cuatro agentes de policía dentro que ha desaparecido misteriosamente y sin dejar rastro.


    El pordiosero se echó a reír y golpeó con el dorso de la mano una hoja de periódico.


    - Mire, agente, aquí tiene su futuro y el de todos los agentes del mundo. ¡Lo ve! Se necesitan peones camineros.


    - Tendré en cuenta su consejo, pero ahora escuche el mío porque asesinar a un agente tiene condena larga y…


    El chaval no estaba para discursos sabandijeros y así se lo hizo saber a los agentes con aquel corte en bisel que les dejó menguaos y con el pecho empequeñecido como cuando se asciende con rapidez.


    - Y nada. Aquí no ha pasado nada. La gente viene, se sienta, conversa y se va o se queda según le plazca; pero al que se acerca con la intención de infectar el tejido o socavar el sistema, lo metemos en una tinaja llena de cal viva y dejamos que se deshaga lentamente. Los espantosos gritos de dolor que logra emitir el sentenciado se mitigan con el ruido de unos tambores que acompañan rítmicamente a las convulsiones del reo. Después tiramos al río los restos y la volvemos a llenar. No sé si es legal según sus códigos, pero es nuestra ley.


    El agente sonrió nerviosamente al tiempo que lanzaba rápidas miradas a su alrededor.


    - ¿Lo ve, agente? Ya le he dicho que los contertulios son muy dados a las metáforas. Sólo que esta vez habrá que comprobarlas –se giró hacia la puerta de la Casa y después volvió la mirada a donde se encontraba el chaval y un grupo de estudiosos. Es muy probable que un grupo de agentes inspeccione toda la zona esta misma semana.


    El chaval mantenía un aire de indiferencia y al mismo tiempo de reto, que no sé cómo lo hacía, pero así era.


    - Usted verá, porque en la tinaja esa de cal viva caben muchos agentes. ¡Qué mal final!


    Cuando se perdieron los agentes como sombras en el horizonte que ya anaranjeaba, se acercó el desterritorializao al chaval con aire de triunfo, como si esta vez fueran a escucharle todas sus propuestas armamentísticas.


    - Así se habla jefe. Qué buena idea la de la tinaja. Precisamente en el segundo asentamiento tienen los emigrantes montado un taller de cerámica que nos puede venir ni que pintado para modelar un vasijón donde meter a todos esos bichos. Y si me da un par de días más, le presento los planos de un artefacto lanzador que poniendo dos en cada uno de los puntos de entrada a los territorios, ya pueden venir ejércitos que a todos les hemos de dar un buen repaso.


    El chaval miraba divertido al estudioso mientras pensaba que nunca se darían por vencidos, que una y otra vez lanzarían su infantería y luego su caballería contra el sistema hasta horadarlo e infectarlo con sus venenos ponzoñosos. Decidió que era tiempo de reunirse. La Casa común había crecido y albergaba ahora una gran sala para las juntas generales. La estancia era austera con un suelo de madera y una alfombra que recubría gran parte del mismo. Alrededor de los muros de piedra se habían dispuesto grandes cojines rellenos de lana con respaldos del mismo material. Entre los cojines, y a sus extremos, unas mesitas de madera sostenían los candiles que iluminaban la parte media y baja del salón. La parte alta la iluminaban antorchas adosadas a las paredes que expandían una luz general por todo el recinto. En el centro, y sobre la alfombra, se colocaba una bandeja con fruta y té. El chaval ordenó que se iniciaran los preparativos y se avisase a los asentamientos. Esta vez, tendrían que estar todos. Con palomas mensajeras y correos a caballo, se hizo llegar la noticia hasta el último rincón del tejido. En la primera fila se acomodaron los contertulios, los diez primeros emigrantes, el jefe de la banda, el pecas, el levanta moles, el hombre tranquilo, y el camionero. En la segunda fila, los mozos delta y otros hermanos llegados a pie de este rincón y de aquél otro. Detrás de la celosilla se arrellanaban las dos esposas del chaval, la esposa del de la moto cantante, las mozas delta y otras que, a pie o arrastrándose, habían dejado la mentira para adentrarse en la verdad. Presidía el chaval y se sentaba a su derecha el hombre contable que era también el responsable de levantar acta de las juntas generales. Fuera de la sala, pero dentro de la casa común, estaban sentados algunos de los emigrantes que habían llegado en el segundo oleaje. Bajo un pórtico que sobresalía varios metros alrededor del edificio se acomodaron los últimos emigrantes llegados al tejido. Éstos recibían de los anteriores, con voz susurrante, los pormenores de lo que se cocía en la sala. Tanto en los territorios como en los asentamientos, un pequeño grupos de vigilantes, provistos de un sistema emisor de sonidos como los de un silbato, oteaba el horizonte por si divisaran algún peligro o incidente grave.


    El papi sedimentado abrió la sesión sin más preámbulo que saludar a sus antiguos compañeros de banda.


    - Estos hombres que veis aquí, sentados en el suelo y con los rostros iluminados, son la mejor prueba de lo que el Misericordioso dice y repite una y otra vez en Su Libro –que no es otra cosa que Luz y Guía– como enseñanza y, al mismo tiempo, como advertencia: "Y no abarcan nada de Su conocimiento excepto lo que Él quiera." No busquéis ese conocimiento en los sabios académicos que yo llamo "de pacotilla", ni en los sabios afamados que sólo buscan tener auditorio y aplausos, ni en los escritores de moda que te venden en lujoso envoltorio literario un corazón vacío, sin sangre, sin luz. Buscadlo en los hombres como ellos, hombres que lo han dejado todo por la verdad. ¿No es así, hermanos?


    - Pues, si papi, que sin saber para qué vivimos igual da ser rico que pobre, poderoso ó humilde, y nada tiene sabor. Los días se van amontonando y a la gente, a tu gente, le va entrando como una gangrena mental que los tiene enloquecidos y van por el mundo como si fueran ciegos o sonámbulos. Aquello huele que apesta y no haces más que aproximarte a la distancia de dos sistemas solares y el tufo no te deja ni respirar, tú. La banda se ha convertido en un puñado de matones al servicio de los tiranos. "Esto no es pa´mí" –me dije, y en cuanto supe que al pecas y al levanta moles les pasaba lo mismo, les conté lo de tu tertulia y la hoguera y para acá que nos vinimos.


    Se volvió el papi a la asamblea al tiempo que se unía con los brazos a sus tres compañeros.


    - Éstos, amados contertulios y emigrantes, son tres hombres que han de pesar más en la balanza que la montaña de Uhud; leales hasta la muerte y limpios de corazón como es de ley entre la gente noble. Os pido que los améis y respetéis como si fueran mis hijos.


    Y dirigiéndose al chaval cabeza de nación con una sonrisa de triunfo, le dio consejo y ánimo, advertencias e interpretaciones, que para eso era el papi sedimentado, y traductor del Libro.


    - Veo jardines y vergeles como en los sueños de los creyentes. Veo pastos, ganado, familias, felicidad en vuestros rostros. ¿Es posible que haya salido todo esto de una simple tertulia y de una hoguera? No… imposible. Esto ha salido de la luz y el ahínco que el Misericordioso ha puesto en nuestros corazones para encontrar el sentido de la vida. Escuchad el grito de guerra que deberá estar grabado en nuestro estandarte y que está escrito a fuego en el Libro: "No desfallezcáis y os entristezcáis, pues si sois creyentes seréis los vencedores." Por la misericordia del Misericordioso hemos encontrado el sentido de esta vida –adorar a nuestro Creador y competir en las buenas obras, para resucitar en el Jardín, en una dicha y esplendor que ojo nunca vio, ni oído escuchó, ni razón humana pudo jamás imaginar. Pero todo lo que tiene valor, tiene un precio, y el precio del Jardín es mantenernos fieles al "juramento" y al "pacto", fieles a la súplica, y fieles al Libro. Pronto la rata y sus secuaces lanzarán el ataque final, pero si somos creyentes, seremos los victoriosos. Y que nadie piense ni por un momento que los caídos en esta lucha final estarán entre los muertos… No, hermanos, estarán entre los vivos, en el Jardín de las Delicias, donde serán inmortales. Y este es el gran triunfo.


    Todos guardamos silencio, y si yo lo he roto ha sido para dar cuenta de los acontecimientos que sucedieron al discurso del papi sedimentado. El cabeza de nación, lanzó una mirada a todos los presentes, una mirada de reto, una mirada de amor, de complicidad…


    - ¡Somos creyentes! Y por ello venceremos.


    El desterritorializao selló las palabras del jefe.


    - Nuestro sistema no se impone, tiene que ser deseado, buscado, anhelado con la misma desesperación con la que un náufrago escudriña el océano en busca de una tierra. Y la hemos encontrado, pero quien no esté dispuesto a pagar su precio, que no piense en poner un pie en ella.


    La rata seguía sonriendo pensando ahora en la masacre que se avecinaba. El Presidente, abatido por la duda del éxito y, reconfortado a su vez por la astucia de la rata y la determinación del planificador, tuvo a bien contestar al teléfono que llevaba dos horas sonando.


    - Querido Presidente, monarca y emperador, ¿cómo va ese ánimo? Le habla el Pontífice y padre santo.


    - Y en buena hora me habla. En cuanto al ánimo, así, así; que estoy preparando un asuntillo histórico que no puede demorarse por más tiempo.


    - Eso he oído, que en los santos pontificados no paran de llegar revelaciones divinas. Y teniendo en cuenta que el mal a todos aflige, me ha parecido oportuno unir mis huestes a las suyas en tan celestial batalla.


    - No diré yo que esas huestes suyas no vayan a ser bien recibidas, pero he de decirle que los chicos quieren que el nuevo orden mundial esté basado en un hedonismo efímero.


    - No suena mal, que efímero o eterno, hemos de sacar buena enseñanza de ese tal orden mundial.


    - En ese caso, mándenos su granito para que cuando se haga la harina algún pan acompañe a esas revelaciones divinas que tan a menudo le llegan.


    Más rateril, imposible. Y pasadas otras dos horas, se volvió a dignar el dignatario a coger el teléfono.


    -Aquí palacio.


    - Aquí Hollywood, preparando una película sobre la hecatombe final. ¿Algún consejo?


    - En un principio le diría que no era mi intención importunarles con mis cuitas que a veces son pasajeras. Pero ya que están usted metidos en el tema y producción, no vendría mal que añadieran al guión algunos elementos propicios a la comprensión objetiva de la realidad.


    - ¿Es decir?


    - Veo que no gastan mucho en idioma. No obstante, me explicaré. Me refería al principio destructivo que conforma la base ideológica de los enemigos de la civilización. Recalcar que es una batalla en legítima defensa.


    - Le recuerdo, Presidente, que su culo descansa en el trono presidencial por orden de los hermanos de la logia. Si no tiene más elementos podemos dar por terminada la conversación. En cuanto a la objetiva realidad, no se preocupe, está bien apañada.


    No hay más que enemigos. Esta vez no dejó que pasaran ni cinco minutos antes de contestar al teléfono.


    - Aquí la sede objetiva de la verdad apañada.


    - Qué profundo y contradictorio me ha parecido su saludo.


    - Pudiera ser. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


    - Con el más humilde de los servidores, con un amarillo por fuera y blanco paloma por dentro, como el huevo primigenio, con un galardonado injustamente…


    - Pillao, el lama. Muy oportuna su llamada porque ya se habrá enterado de la conflagración mundial que se avecina.


    - Pues sí, que con el corazón roto le llamo al pensar en todos los litros de sangre que se van a derramar. Pero qué cierto es eso de "luchar por la paz" y lo de "la libertad tiene un precio".


    - Me tranquilan sus palabras, honorable lama. Y me pregunto si no querría unir usted también sus huestes en esta operación "sangre con gusto no desangra" que han preparado los defensores de la civilización humana de origen simio.


    - Ni lo dude un solo instante, Presidente del pueblecito global. Ahora estoy en una cueva del Everest, pero en menos de una meditación me monto en el jet que me han regalado los golfos, y allí que me presento, y en dos jetazos atamos los cabos que haya que atar.


    La marioneta del planificador veía en todas esas llamadas telefónicas los mejores augurios de un final feliz. Después de una merecida siesta de vampiro, volvió a contestar al teléfono por si hubiera más aliados.


    - Al aparato y al servicio de la humanidad.


    - Para serle sincero, Presidente, no habría aceptado otro saludo, que como representante del sano ateísmo filosófico, todo lo que no es químico y cuántico lo tengo por opio.


    - Me alegro de que me haya llamado porque con usted quería yo hablar. Ya sabe que después de una demolición lo peor es dejar el solar vacío. Por ello, y tras la aniquilación final, necesitaremos un sistema que reemplace al recién aniquilado para que no se note el giro. Y dado que ustedes pueden estar horas sin decir nada, se me ha ocurrido que nadie mejor para construir el nuevo orden mundial sobre las ruinas de la órbita celeste.   


    - Su plan es ambicioso y requiere de audacia. Ya sabe que Nerón mando incendiar Roma para tener un pretexto y cargarse a los ayudantes… ¿Han pensado en alguna Roma en concreto?


    - A eso no sabría responderle porque el plan lo lleva el planificador y mi asesor semántico. No obstante, si por Romas es, Romas no han de faltar.


    - Pues no se hable más, y manos a la obra… Programas televisivos, artículos, libros, conferencias… Denos un mes y el mundo entero nos pedirá sangre y venganza.


    El Presidente marionetero no veía el momento de hacerse con el pueblucho. La siguiente llamada cerraba el círculo y abría viejas heridas.


    - ¡Presidencia!


    - A lo mejor no está el Presidente para conversaciones telefónicas con tanto filósofo y tanta Roma merodeando las migajas de palacio.


    - Si lo dice por mi escueto saludo, le diré que mi tiempo, como mi salario, pertenecen al pueblo soberano, y despilfarrarlo es delito grave. No obstante, si se presenta como procede en estos casos y me alivia el trabajo de adivinar con quien coño estoy hablando, se lo agradeceré infinitamente metafórica y matemáticamente hablando.


    - Me extraña que no reconozca mi voz, pues no hay programa de televisión que se precie en el que no tenga yo parte o concierto. Y si le he llamado ha sido porque hasta mi cátedra ha llegado el rumor de que han sido los filósofos de coleta y piernas depiladas los elegidos para diseñar el nuevo orden mundial. Y ese rumor resultase ser cierto, poco ha entendido, Presidente, la deuda que los políticos han contraído con la "academia". Llevamos dos siglos apuntalando la base ideológica que sustente la base tecnológica que, a su vez, sustente los órdenes mundiales. Sacarnos de escena, Caudillo electo, le podría costar la cabeza metafórica y anatómicamente hablando.


    El Presidente tragó saliva porque ni el semántico ni el planificador le habían puesto al día de estos pormenores que resultaron ser pormayores, con una cabeza girando en la ruleta.


    - Le diré para tranquilizarle, y le ruego que no me lo tome a evasión, que lo del orden mundial ese de los filósofos ha sido como echarles un hueso para tenerles entretenidos, y que dejen de incordiar con sus presuntuosas intrigas estructurales y fenomenológicas, que ya se puede imaginar, en mi situación, lo que me importan. La akademia, señor akadémico, es pilar y columna sostenedora del sistema mundial globalizado que debe prevalecer sobre la barbarie y las teocracias.


    - Bien, Presidente, las cosas empiezan a encajar. Nos pondremos en contacto con el semántico y el planificador. Los tiempos reclaman coordinación.


    - Esa es la palabra, y la obra está esperando nuestras manos.


    Los estudiosos memorizaban los cuadernillos, leían los libros de leyes y dichos proféticos, se aconsejaban y se exhortaban unos a otros, y a todos les parecía estar viviendo ya en el Paraíso.


    Pero mientras las moscas revolotean descuidadas buscando la miel que sacie sus ansias de dulzura, las arañas tejen sus pegajosas redes. Y digo esto porque como si viniera del centro de la tierra, un rugido lejano hacía temblar los muros de la Casa.


    El desterritorializao notó la vibración y se fue hacia la puerta donde estaba sentado el emigrante herrero. Pero antes de que se fraguara un plan o al menos una sugerencia, apareció el hombre cincuentón y cambió la escena. El jefe, el contable y el papi sonrieron y se acercaron al recién llegado.


    - Dinos, hermano, lo que te ha traído hasta este lugar tan proscrito –le dijo el chaval como dándole a entender el mal momento en el que se le había ocurrido al tal venirse al sistema, pues entre amenazas y vibraciones andaba la Casa con cierto desasosiego.


    - Aquí donde me ven, acabo de perderlo todo… todo. Y no crean que me siento abatido o desesperado. Muy al contrario, soy un hombre feliz.


    Los presentes se miraban intrigados y guardaban silencio. Lo que el cincuentón aprovechó para seguir con el relato de su vida.


    - Mi vida, la suya, la de todos está formada por retazos sin sentido que el miedo y la comodidad tratan de cohesionar. El resultado final es una sospecha abrasadora de que todo es una farsa, mitigada por la propia inercia de la cotidianidad y las drogas que cada vez hacen menos efecto. Mi juventud transcurrió entre libros e ideales de grandeza. Soñaba con ser un sabio y opté por la paleontología, que no sé si saben lo que es, pero créanme que es la mayor pérdida de tiempo en la que pueden embarcar sus vidas, y un veneno de egocentrismo que te sube a las nubes, no de los cielos sino de la mezquindad. Cuando empiezas a dar los primeros pasos en ese mundo saturado de imprecisiones y supuestos inverificables, tus maestros te ponen al día de lo equivocados que están aquellos que siguen escuelas diferentes a las suyas. Te inoculan un orgullo petulante por seguir el método correcto. Tú, claro está, aceptas todo lo que te dicen sin tan siquiera sospechar que como humanos también ellos puedan equivocarse. Te trasvasan una teoría completa y sin fisuras de la historia del hombre y del resto de las especies, sin que haya lugar para interpelaciones de ningún tipo. Como se pueden imaginar, uno se siente de estatura monumental y principias a mirar al resto de tus semejantes como si fueran insectos pululando a tu alrededor. Un día, sin embargo, cuando empecé a tener elementos suficientes para componer mis propias teorías e interpretar los hallazgos paleontológicos, ya fuesen míos o ajenos, me di cuenta de que ese fabuloso sistema hacía aguas por todas partes. Muchas de las verdades que hasta entonces me habían parecido tan ciertas como que hay sol y luna, resultaron ser falsificaciones, apaños para lograr que encajasen todas las piezas. A nadie, en realidad, le importaba la verdad sino el éxito, la fama, el reconocimiento de la comunidad internacional que ellos mismos llaman de sabios. Mi esposa amaba el ateísmo que yo sustentaba con teorías fantásticas y mis propios hijos se vanagloriaban de no creer en nada excepto en la casualidad. Eran felices sabiéndose herederos de una bacteria interestelar y se relamían al imaginar cómo unos monos habían bajado de los árboles y se habían esparcido por las sabanas llegando a la conclusión de que querían ser hombres. Yo entré en la famosa crisis de la duda, lo que me llevó a una especie de ostracismo profesional y familiar. Todos –hijos, esposa y colegas– me miraban como si vieran a un loco o a un traidor. Fue entonces, y en medio de aquella angustiosa soledad poblada de interrogantes, cuando se formuló en mi atormentado cerebro una simple pero reveladora certitud: La paleontología, como el resto de las ciencias especulativas, no sirve para nada; no añade un átomo de conocimiento a la ignorancia en la que nada el ser humano. Más aún, no añade un átomo de felicidad a los pobres desgraciados que tejen su vida en esos telares alucinógenos.


    - Así es, señor paleontólogo; que, como reza el Libro, sólo cuando se lee en el nombre del Misericordioso hay ganancia y entendimiento.


    Todos miraron al contable con cierto aire de reprobación. La verdad… no sé por qué.


    - Eso imaginé al oír de sus hazañas y resoluciones. Pero si me lo permiten, seguiré con mi exposición por si pudiera aclararles algo más y resultar de alguna utilidad mi discurso.


     - Siga –dijo el chaval, que nadie más le ha de interrumpir.


    - Bien, pues así lo haré. Más tarde me di cuenta que las cosas son mucho más sencillas y obvias de lo que los científicos nos han hecho creer. Por ejemplo, si un pez sale del agua, se muere. No se convierte en pájaro ni en reptil, pues para ello, y suponiendo que dispusiese del tiempo necesario para preparar esa evolución, necesitaría desarrollar deseos diferentes de los que les son propios a su especie, así como una capacidad de diseño anatómico y de conocimientos aeronáuticos que ni siquiera el hombre posee. Cualquiera que observe a un pez o que sostenga un pájaro en su mano se dará cuenta de que se trata de un autómata tan desconocedor de su funcionamiento como nosotros lo somos del nuestro. ¿Cómo es posible que el hombre se estudie a sí mismo y no consiga desentrañar sus secretos? ¿Significaría ello que un aminoácido o una proteína fuesen más inteligentes que él? En fin, eran tantas las evidencias de que todo había sido diseñado y después llevado a la existencia por un Creador, que me parecía ahora imposible que hubiera habido un tiempo en el que yo hubiese creído otra cosa. Aquella evidencia tranquilizó mi conturbado espíritu y en esa serenidad inmaculada que inundó todo mi ser descendió hasta mi alma la urgencia por encontrar el sentido de la vida.


    Los presentes contuvieron la respiración por temor a que el cincuentón fuese otro androide a las órdenes de la rata; que ya el jefe les había advertido más de una vez aquello de que en boca cerrada se quedan los secretos. Ahora entiendo lo del Libro. ¡Qué verdad es eso de que hay que narrar con pies de plomo!


    - Después me llagaron rumores e inspiraciones de que los estudiosos de la Casa habían dado con él y que no es otro que la adoración.


    Una potente luz iluminó la Casa al tiempo que el sosiego descendía sobre el ánimo de los estudiosos. El papi sedimentado se adelantó a los acontecimientos para evitar malentendidos.


    - ¡La adoración! Ese es el sentido de la vida. Pero piense por un momento y recapacite en el cuento de la gallina.


    Si no fue en los sueños proféticos con los creyentes donde le fue inspirado tal cuento, este amado papi mío se lo ha sacado de la manga. Y no sería de extrañar, pues las buenas compañías avivan el entendimiento y la imaginación.


    - En aquel montón de paja tenemos un huevo sobre el que se ha sentado una gallina con la intención de encubarlo. Al poco rato de estar sentada sobre el huevo, nota que algo se mueve dentro y ello le anima a seguir sentada. Un tiempo después siente agitarse el polluelo dentro de la cáscara y ello le hace muy feliz; cacarea y arregla sus plumas para cubrir bien al huevo. La vida está a punto de aflorar y la gallina siente que su esfuerzo no ha sido en vano. En ese otro montón también hay un huevo, igual al otro huevo y, como en el caso anterior, llega una gallina y se acomoda encima de él con la intención de incubarlo. Pasa un buen rato y la gallina no siente que se mueva nada dentro del huevo. Preocupada e impaciente cubre bien al huevo por si hubiera algún escape de calor entre sus plumas. Pasan horas y todo sigue igual. Triste y dolorida, la gallina se aleja abandonando aquel huevo sin vida. La realidad es que el segundo huevo estaba muerto y, por mucho que se esforzara la pobre gallina, nunca saldría un polluelo.


    El cuento dejó pensativo al paleontólogo cincuentón.


    - Hay que sentarse sobre un huevo vivo al que poder incubar.


    El paleontólogo sonrió al tiempo que asentía con la cabeza.


    - A eso he venido aquí, hermanos, a incubar un huevo vivo que de vida, porque estoy harto de sentarme sobre huevos muertos.


    - Es curioso –comentó el chaval con los ojos casi cerrados. Cuando das con el sentido de la vida, te entra de golpe todo el conocimiento. ¿Te das cuenta, papi? Si no adoras a Quien te ha creado, adoras a lo que ha sido creado y que es como tú –relámpagos, truenos, árboles, piedras, magia, astros, fuego, héroes… todo humo que un tiempo no fue y que otro no será.


    El zumbido aquel arrasó con la noche y con el sosiego de los estudiosos. Más de veinte tanquetas rodeaban ahora una ancha franja de los territorios. Cientos de soldados armados hasta los dientes corrían de un lugar a otro tomando posiciones. Focos y faros conferían al espectáculo castrense un aire fantasmagórico. El desterritorializao se acercó al núcleo.


    -Bueno, jefe, ahí están; tal y como yo lo había previsto. La fiesta se ha terminado y, pensándolo bien, se ha terminado bien que ya estoy ansioso de pasar a mejor vida.


    El agente, flanqueado por aguerridos soldados, se acercó a los estudiosos con aire triunfal.


    - No siempre salen las cosas como uno quiere, ¿verdad? Forma parte de la naturaleza de las cosas. Aquí tienen una orden de desalojo y registro, así que cojan sus cosas y salgan de los territorios hasta nueva orden.


    El convulsivo, que acababa de leer un buen párrafo del Libro, no estaba para desahucios. Se abalanzó hacia el agente y suerte tuvo el mentado que si no es por el pordiosero que se interpuso –y allá cada uno con sus conclusiones– entre la ley y la justicia, ahí se queda el agente con un pedrusco por dentadura.


    - Controle a su gente, joven, porque hay mucho armamento apuntándoles.


    El cabeza de nación miró al papi sedimentado y éste les hizo señas a los hermanos estudiosos para que se alejasen del agente y se acercasen a donde estaba él. Y así lo hicimos todos. El arco no podía estar más tenso.


    – Bien has dicho, narrador, y las flechas muertas de risa en el carcaj.


    Qué quieres que te diga, hermano desterritorializao; no somos nosotros los que escribimos la historia, y si hay un jefe chaval y un papi sedimentado, yo repito lo que le dijeron los Compañeros al Profeta: "Oímos y obedecemos." –Pues eso mismo digo yo, y maldita sea.


    - Bien sé lo que os susurran vuestros corazones, pero esta vez tendremos que jugarnos todo a una carta, la carta de la certeza; y no puede haber certeza si no hay salto. El Misericordioso nos ha prometido la victoria, saltemos, pues, y que sean Sus Manos quienes nos acojan.


    El chaval jefazo entendió el discurso.


    - Bien, hermanos, cojan lo que más necesiten y vayan saliendo de los territorios.


    Volviéndose al agente, le puso la camisa de fuerza.


    - Ahora os las tendréis que ver con un ejército que nunca ha perdido una batalla.


    El agente, que de simbolismo debía saber lo que yo de cocina china, se puso a mirar a todos los lados con un nerviosismo de reptil acorralado. Mientras sus retinas le tranquilizaban el cerebelo, los estudiosos comenzaron el éxodo hacia la oscuridad del túnel. El papi nos arengó con permiso del cabeza de nación.


    - Qué significa para nosotros sumisión, ¿una palabra? Qué significa para nosotros poder, ¿leyendas de los antiguos? Tenemos una súplica y al Creador de todos los mundos en nuestra yugular. ¿No es acaso tiempo de creer como creen los creyentes?


    Los estudiosos se levantaron como si con ellos levantasen el universo y, elevando las manos al cielo, recitaron la súplica una y otra vez. Al final, el papi sedimentado añadió un verso.


     


    ¡Oh Señor!


    Danos hoy la victoria


    porque hemos escuchado la verdad


    y hemos creído en ella.


     


    El comandante en jefe de la tropa puso a sus hombres en formación de ataque y, al darse cuenta de que enfrente de ellos no había nadie a quien atacar, se hizo el sueco. El agente tomó el mando.


    -¡Soldados! Vamos a destruir este nido de conspiración en el que se han dado cita todos los enemigos de nuestra amada civilización. Que no tiemble, pues, vuestro brazo a la hora de estrujar, arrancar, incendiar y demoler.


    Eso era lo único que les faltaba a los chicos, arengas incendiarias y demoledoras. Mientras se dispersaban los atacantes por los territorios santos con hachas y lanzallamas, el papi pidió a los hermanos que se purificasen.


    - Pero papi, si aquí no hay agua.


    - Pero hay tierra.


    Eso me lo sé yo muy bien, que en uno de los cuadernillos claramente se menciona la tierra, o el polvo, como sustitutorio del líquido elemento. Las mujeres, por su parte, ponían unos remiendos aquí, y ataban unas cuerdas allá, y pronto quedaron listas dos jaimas para los que estuvieran más necesitados de descanso. La espera se hizo densa como una neblina de cemento, pero la resolución de los estudiosos logró atravesarla, situándose en el centro de la fe.


    - Qué bien hemos hecho, papi, en abandonar esos territorios, pues aquí, acurrucados en estos desolados parajes, sin más luz que los ilumine que la luz de las estrellas, siento con más fuerza que nunca el latido de mi yugular.


    El pordiosero nos miró a todos como invitándonos a beber el elixir de su comprensión. Otros, sin embargo, seguían ideando planes para una futura reconquista.


    - Han debido pasar desapercibidos al narrador, pero yo he oído gritos y alboroto en los territorios.


    Podría ser, que desde que memorizo el Libro se me va, de vez en cuando, la narración al cielo. Pues sí, vaya que si hay alboroto y griterío.


    - ¡Qué demonios está pasando aquí!


    - ¡Nos devoran, capitán!


    Aullidos de dolor, gritos de pánico… Un apocalipsis. Las luces de los blindados se alejaban y sus reflejos indicaban el caos en el que estaban envueltos carros y soldados. Decenas de heridos, quizás mortalmente, eran arrastrados de mala gana por sus compañeros que sólo deseaban salir de aquel infierno. Cuando los estudiosos –casi sedimentados– fueron entrando en los territorios, la luna se sobrepuso a las nubes que habían eclipsado su luz por un momento, y alumbraba ahora con una fuerza inusitada. Todo estaba en calma, los animales de rebaño dormían apaciblemente en los establos; el pasto comenzaba a recibir el primer rocío, y las cosechas parecían listas para ser segadas. Los estudiosos se fueron reuniendo en círculo alrededor del papi sedimentado.


    - Hoy, se ha completado nuestra adoración. Hoy nos ha mostrado el Misericordioso que existe, que está vivo, más cerca de nosotros y de nuestras desventuras que nuestra vena yugular. Él ha echado del tejido a las hienas, ansiosas por devorar el fruto de nuestro trabajo y de nuestra fe. Hoy hemos visto con nuestros propios ojos que el más Poderoso es Quien sostiene nuestras vidas y nuestras almas. Así pues, no temáis luchar contra el mal, por fuerte que sean sus mesnadas, sabiendo como sabéis que Quien arroja es Quien ha creado la rectitud y el extravío.


    El jefe chaval, con la humildad de quien sabe que el corazón es antes que la cabeza, abrazó al papi sedimentado. Y el papi, con la humildad de quien sabe que la organización es asunto de la cabeza, estrechó la mano del chaval al tiempo que decía con fuerza y solemnidad:


    - Hasta la muerte, jefe.


    Y eso hicimos todos, uno a uno. El tejido parecía ahora indestructible, acorazado con fe, disciplina y autoridad.


    Al otro lado del túnel, la rata, eternamente joven, comentaba el fracaso del planificador.


    - En mi opinión, señor Presidente, fue una imprudente retirada, pues ya se sabe que la victoria es compañera inseparable de la resistencia. Nuestros enemigos, los enemigos de la civilización humana –se apresuró la rata a puntualizar, nos han dado una lección que no debemos desaprovechar, sobre todo porque ha sido gratis; bueno, digamos… a bajo coste… diez o doce cadáveres que fácilmente podemos vender a la opinión pública como héroes, ese es mi trabajo.


    El Presidente monarca estaba para pocas homilías semánticas.


    - Cierre el pico, que a veces pienso que a quien debería asesorar es a las monjas de clausura.


    - En los ratos libres, Presidente.


    La sangre no llegó al río, pero la situación era grave. Como siempre, los jefes demagogos buscando culpables, que eso el chaval, ya cuando iba en moto, se lo sabía muy bien. Flanqueado por el planificador, quien a pesar de la humillante derrota sufrida por sus chicos seguía con la papada hinchada y la copa bien ajustada en la cabeza, y el asesor semántico. El Presidente pedía explicaciones al agente.


    - La cosa no pudo ser más apocalíptica. Cuando los terroristas estudiosos, otrora llamados contertulios por nuestros servicios, fueron saliendo de los territorios con la cabeza gacha y el corazón, al menos eso supuse yo, en un puño, di la orden a los aguerridos soldados del comandante en jefe, más perdido que un comandante en jefe en los territorios, de incendiar, arrancar y demoler cuanto se les pusiera al paso. Y en esto debían estar los chicos, y digo debían porque la oscuridad, que no es amiga de visiones, no hace sino crear sombras, apariencias y deformaciones. Pero lo que los ojos no alcanzan a ver, señores políticos que con paciencia me están escuchando, ahí que está el oído presto a suplir deficiencias. Y bien que las suplió en este caso, porque a los pocos minutos de comenzar la operación, aullidos y lamentos llenaron el aterrorizado aire de los territorios. Como jefe de la operación, mantuve la calma y les pregunté a los chicos con toda naturalidad: "Eh, valientes, pero qué os pasa; a qué viene tanto alboroto?" Y en esto que se me acerca despavorido uno de los aguerridos con la cara ensangrentada y las tripas en la mano, y se desploma a mis pies sin más vida que un "aghghgh" de dolor infinito. Hasta aquí, señores políticos, la parte enigmática del relato. Yo, claro está, me pongo a investigar, como me enseñaron en la academia, las causas, los elementos satélites del problema, las influencias sicológicas del medio… y ¡zass! doy con un ejército de ratas del tamaño de un zorro, con miles de serpientes venenosas, con millones de tarántulas carnívoras, y con bandadas de pájaros silenciosos que arrojan a los aguerridos piedras, pesadas como una montaña, a la cabeza. Yo, que no había mandado a mis chicos a luchar contra la zoología sublevada, ordeno la retirada por aquello de que en la distancia, y con la debida perspectiva, se analizan mejor las cosas.


    El Presidente se sintió abatido.


    - O sea, que nos han vencido las ratas.


    El planificador, viendo la flemática sonrisa del asesor dibujándose en su mujeril rostro, decidió intervenir para recabar información y no seguir perdiendo el tiempo.


    - ¿Han vuelto los terroristas a los territorios?


    El agente trago saliva.


    - Han vuelto, señor político, y los han vuelto a ocupar.


    - Lo que yo les decía –remató la rata; la resistencia… persistir es vencer.


    El Presidente decidió probar suerte con el semántico.


    - Vamos a ver qué tal resultado da su jugada.


    La rata, sin más prisas que las que uno tiene en la eternidad, asintió con un leve movimiento de cabeza.


    - Vamos a ver, señor Presidente.


    Mientras tanto, en los territorios, las mujeres se encaminaron hacia el túnel con la intención de desmontar las jaimas y utilizar la tela para otros menesteres. Pero el jefe tenía otros planes.


    - Nada de eso habéis de hacer, hermanas, sino que, muy al contrario, os pido que preparéis la tela para una tercera tienda, pues la Casa y las tres jaimas han de ser las piedras angulares donde se apoye el tejido. Y quien desee la mejor estación en el Jardín, que se apresure a ocupar esa parte de los territorios, que será como emigrar dos veces y luchar cien.


    Y ahí que se lanzan tres de los emigrantes con sus sendas familias.


    - Nosotros ocuparemos esta piedra angular, jefe; y con nuestras vidas y nuestras súplicas la defenderemos.


    El papi sedimentado, levantó las manos al cielo.


    - En verdad que el Misericordioso ha dicho la verdad: Allí donde quiera que estéis, os reuniré. ¿Acaso no sois mi familia y yo la vuestra? ¿No soy yo vuestra patria y vosotros la mía?


    El tejido se endureció como si estuviera enramado con hojas de acero.


    Desde hacía ya varios días no dejaba de afluir gente a los territorios, y con ellos llegaban más libros, se producían nuevos asentamientos y se proponían nuevos proyectos. Entre los nuevos emigrantes llegó un nutrido grupo de africanos que, aparte de dar color al sistema, añadió sabiduría a la Casa, pues eran todos muy versados en el Libro y en los libros, en la adoración y en los preceptos; especialmente uno al que llamaban Burkso, algo esmirriado y debilucho, pero que cuando sonreía, la luz de la luna parecía la luz de una cerilla comparada con la que emanaba de su rostro. A los pocos días pasó a formar parte del Consejo. Según contó a los hermanos estudiosos, "África se ha llenado de caimanes civilizados que nos roban el oro, el algodón, el sésamo, los frutos, las tierras… Cuando nos han dejado desnudos, sin un trozo de pan que llevarnos a la boca, vienen nuestros sabios y nos roban la creencia a cambio de recibir alguna recompensa de los caimanes." Un día oyeron hablar de la Casa y del sistema y decidieron emigrar a este otro lado del túnel.


    No obstante la buena marcha de las cosas, al papi le preocupaba ese aumento repentino de adeptos, y pensó que hacía falta una tercera piedra angular.


    - Ya ves, papi, que el tejido no deja de crecer y cuando la cantidad se desmesura, la calidad deja de importar y todo se mide por el número.


    El papi sedimentado asentía con la cabeza.


    - Cuando eres niño piensas que todos tus deseos deben hacerse realidad. Cada vez que abres la boca, obtienes lo que has pedido; decenas de manos corren prestas a satisfacer tus antojos. El hombre madura cuando es capaz de acomodar sus deseos a la realidad. Con esto quiero decirte que dividas el territorio en partes que sean homogéneas y nombres un Mayor en cada una de ellas, y pongas junto a él un consejo que le asesore y vigile sus decisiones.


    El papi estrechó con amor paternal los hercúleos hombros del chaval.


    - Se ha terminado la fase del "yo". Hemos vendido nuestra alma y nuestros bienes a cambio del Jardín. La misión que se nos ha encomendado es la de servir a la humanidad, mostrándole el generoso tejido del Misericordioso oculto por el barullo tecnológico de los encubridores. Es mucha la tarea que nos espera y pocos los brazos para llevarla a cabo. Duerme poco, come una vez al día, y pon todo tu tiempo a disposición de los hermanos.


    El chaval sedimentado y jefe de Mayores, apretó los labios y besó la frente del papi.


    - Así ha de ser.


    Y añadió otro verso a la súplica:


     


    ¡Oh Señor!


    Danos un conocimiento que nos beneficie


    Y aparta de nosotros la hipocresía


     


    Mientras el chaval sedimentado distribuía en el mapa de los territorios las nuevas provincias, llegó corriendo uno de los emigrantes con tan buena noticia que apenas podía hablar.


    - Jefe, ha llegado a los territorios el hombre políglota; y según afirma, entiende la lengua del Libro.


    El jefe de Mayores se lo tomó con calma, que aparte de sedimento, tenía inspiraciones y asistencia angelical.


    - Buena noticia en verdad. ¿Y dónde pernocta semejante joya?


    - Está en el asentamiento del camionero, ahora llamado "el esforzado" por lo mucho que estudia, aprende y sabe el Libro y los libros, y los hay que ya le llaman "el maestro".


    - Pues así he de llamarle yo, que cuando a la fe sincera se une el conocimiento… estamos hablando de una montaña inamovible. Trae al políglota y veamos en qué podemos servirle.


    El chaval volvió al mapa y pidió al Misericordioso que fuera Él Quien, a través de su mano, distribuyera los territorios y eligiera a los Mayores. Y en esto estaba cuando de entre las sombras que proyectaban las antorchas, apareció el hombre de las lenguas.


    - Bienvenido seas, hermano. Aquí me ves en plena faena, pero ya dicen que es antes el deber que la devoción. Y si me permites una observación te diré que tu rostro muestra las huellas que el sufrimiento y la injusticia suelen dejar en él grabadas.


    El políglota tomó asiento junto al mapa, que fotografió con la retina, y suspiró con cierta melancolía.


    - No es para menos, que siete años en plan cebra lo dejan a uno más repasao que una carretera.


    El jefe siguió tomando precauciones.


    - Lo de "en plan cebra" me ha sonado a prisiones, aunque bien pudiera ser que se tratase de una mala interpretación por mi parte.


    - Bien ha interpretado, jefe de territorios, que en esas mansiones arrejadas me han tenido encerrado los años que ya le he dicho.


    - Pues la causa de tal imposición debió ser grave.


    - Asesinato en primer grado con ciertos atenuantes que el juez vislumbró en todo aquel apaño jurídico.


    El chaval miró de arriba abajo al políglota por si descubría algún indicio delatador. Después utilizó la táctica del desconcierto como para cambiar de cartas.


    - A veces, no hay más remedio que matar.


    Y así fue; el políglota, más desconcertado imposible. Miró al chaval con inquisitiva mirada, y respondió pidiendo otra carta.


    - Y no por gusto, créame.


    - Claro, situaciones que… Por qué no me cuenta cómo ocurrió.


    El políglota se tranquilizó.


    - Pues verá, vivía yo en uno de esos países del Oriente y Medio, que es como vivir en un oasis de tranquilo y apacible que pasa el tiempo en esos lugares. En esto, que me llega, por designios del azar, una invitación de la embajada francesa para asistir a no sé qué fiesta, que maldita la hora. Yo, un poco aburrido de tanta paz y tanta monotonía, me decidí a asistir al aperitivo gabacho por aquello de un día es un día. Allí había de todo, aunque yo más me fijé en los víveres y exóticos zumos que en el cuerpo diplomático. Y mientras con una mano daba cuenta a unos cubitos de pavo deliciosamente cocinados, con la otra cogía al vuelo algún que otro brebaje que en bandeja servían unos enjutos camareros vestidos como mariscales.  Absorto estaba entre aquellos manjares, cuando se acercó hasta mí una dama, ya en la cuarentena pero con la belleza que se le presumía haber tenido en su juventud todavía viva y aflorándole por todo el andamiaje, y se me puso a hablar. Yo le respondí en checo porque lo que es el francés… empalagoso como él solo. Aquel encuentro produjo tal mella en nuestros corazones que a partir de esa noche embrujada ya no pudimos vivir el uno sin el otro. Un día, entre un cotilleo y una reflexión, me suelta que es la esposa del embajador. Al principio puse cara circunspecta como si el asunto me dejase frío, pero de frío nada, ya por la noche me subió la temperatura hasta los cuarenta y me empezó una taquicardia que por un momento pensé que aquello era la famosa muerte por amor y que ahora veía claro que de lo que se morían los amantes era de subida de azúcar. Yo traté de convencerla para que lo dejásemos.


    - Mira, Catherine; a veces en la vida es mejor dar media vuelta, que empeñarse en imposibles suele acabar en esquela. No dejemos que estos enamoramientos nuestros sean causa de algún conflicto internacional que nos catapulte a formar parte de la historia de las infamias.


    Pero qué va. Ya podía estar yo dándole mil razones de lo impropio de nuestras concomitancias, que la Catherine esa seguía en sus trece y más delirante que un chamán. El caso es que a los pocos días se presenta en mi casa el cónsul de los franceses o al menos de algunos de ellos, se sienta enfrente de mí, me mira fijamente con cara de odio y tras unos gestos intempestivos me dice: "Trataré de ser lo más explícito posible. El embajador quiere un duelo para dirimir este desagradable asunto." Aquellas palabras me sugirieron varias estrategias que fui desechando una a una hasta quedarme con la que menos me convenía: "Si el señor embajador no ve otra solución…" El cónsul ya me veía muerto y quizás por eso esbozo una inquietante sonrisa. Después añadió: "No, no ve otra solución." Y así fue como dos días más tarde me encontré en un descampado fuera de la ciudad con una pistola en la mano. El embajador, pequeño de estatura y algo rechoncho como napoleón, escuchaba los consejos del agregado militar. El segundo secretario le limpiaba la pistola y regularizaba el terreno para que pudiera pisar firme. Dos enlutaos con cara de museo tomaban medidas y anotaban algo en un cuaderno negro que llevaban debajo del brazo. Las cosas no podían ir peor a este otro lado del duelo. Parecía como si la suerte ya estuviera echada. Sin padrino, sin asesores, y con la creciente sospecha de que cualquiera que fuese el resultado al que le estaban tomando medidas para el traje de madera era a mí, me fui acercando lentamente al lugar de los hechos. Cuando llegué a donde estaba el segundo secretario, miré a la pistola del embajador y con una cierta resignación le dije: "Yo creo que es innecesario este duelo. En realidad no ha pasado nada… una amistad, ya ve usted, cuatro noches… le puedo asegurar que…"  El tipo aquél con cara de buena persona me lo dejó claro  –"No, si ya sabemos que no ha pasado nada. Es una simple cuestión de honor."  ¡Cuestión de honor! La cosa ocurrió como ya le he dicho, comiendo cubitos de pavo, bebiendo zumos de menta y viene la tal y que si ha leído el "Diario de un seductor"; la soledad diplomática, la intensa luz de un cielo virgen que parece que nunca ha conocido el coito nubil o nubeico, y de ahí pasas a un balazo entre ceja y ceja, o en el estómago que es peor. El cónsul, a todo esto, se acerca y me dice en voz bien alta para que la escucharan todos: "Estamos aquí reunidos para resolver una cuestión de honor cuyas circunstancias todos conocemos. El duelo será a muerte y con pistola. En cuanto a las condiciones, son ustedes quienes deberán fijarlas." Yo, la verdad, ni ganas que tenía de fijar nada. Con la intención de acabar con el suceso lo antes posible, dije con cierta amargura: "Yo no tengo condiciones, así que aceptaré las que ponga el señor embajador." Al segundo secretario parece que le impresionaron mis palabras. –"Lo que acaba usted de decir es digno de un caballero. Lamentaré que muera." Mi ánimo estaba por los suelos y aún buscaba algún hormiguero por el que meterse y llegar a un abismo donde desaparecer entre óxidos de hierro. Nos colocamos espalda contra espalda y comenzamos a andar cada uno en una dirección. Uno de los enlutaos pegó un grito anunciador y nos detuvimos, dimos media vuelta y las miradas confluyeron en un mismo punto. –"Según las normas de cortesía que rigen estos lances, la moneda decidirá quién dispare primero", comentó el cónsul. –"No ha menester tal intriga que de buen grado cedo este privilegio al embajador, que según yo lo entiendo, el desenlace de este duelo está escrito y bien escrito y no me parece que haya agua que pueda borrar la tinta con la que se ha grabado." Al segundo secretario le volvieron a impresionar mis palabras. –"Mi querido amigo, lamento haberle conocido en tan desagradable circunstancia, pues aparte de coraje veo en usted un hombre dado a las reflexiones metafísicas y, entre nosotros, al jefe de la misión diplomática a lo único que le he visto darse ha sido a la botella y a los rosarios con el obispo ortodoxo." No sé en otras circunstancias cómo me habrían sentado aquellas palabras, pero entonces me dejaron frío. El embajador levantó la pistola y la encañonó hacia mi corazón. Curiosamente, y a excepción de unas gotas de sudor que empezaron a deslizarse por la frente, habían desaparecido los síntomas de temor y de angustia. Estaba preparado para recibir el balazo que sin duda iría certero contra algún ventrículo. Oí el disparo y cerré los ojos. Inmediatamente empecé un rápido reconocimiento mental por todo el cuerpo. Hasta mi cerebro, más aturdido que diligente, no llegaban señales de dolor o desmayo. Abrí entonces los ojos y comprendí que había fallado. Para serle sincero creo que no me alegré de la ventaja que ahora jugaba a mi favor, pues como el duelo era a muerte, aquello podía acabar en una auténtica carnicería. Pero me equivoqué. La cosa fue rápida. Levanté la pistola y sin demorarme un segundo en apuntar apreté el gatillo y ¡zass! el embajador que abre los brazos hasta formar una cruz con el tórax, la cabeza con un agujero en la frente que bascula hacia tras y todo él de espaldas contra el suelo. Nadie, y yo el que menos, podía dar crédito a sus ojos. El cónsul, estaba claro a juzgar por la expresión de su rostro, se había imaginado otro desenlace. Pensé en Catherine, sentada en un sillón frente al reloj de pie que siempre llevaba consigo en los traslados, asediada por la incertidumbre, deseando mi muerte, la de su esposo, el amor verdadero… qué sé yo lo que podía estar deseando Catherine en esos momentos. El cónsul se acercó a mí a paso lento. –"Creo que lo más conveniente para usted y para todos es que abandone el país cuanto antes." Así lo hice y de un plumazo di por terminado un idilio, dos sueños y un prometedor futuro.


    El jefe de Mayores se dio cuenta que el desconcertado ahora era él tras aquel delirante episodio.


    - No logro entender qué tiene que ver todo esto con sus prisiones.


    - Pues nada. No tiene nada que ver. Usted mismo lo ha dicho, pero como los franceses cuando no les salen las cosas por las buenas hacen como Judas. En la escala técnica que los servicios secretos esos inteligentes habían preparado de antemano, me ponen las esposas y me cambian de avión. No vea la que me habían montado: falsificación de documentos, asesinato en primer grado, contactos con bandas terroristas y un largo y secuaz etcétera que para qué le voy contar. A todo esto, la Catherine enamorada más sueca que un autista. Nadie conocía a nadie, y el cadáver del embajador sobre las espaldas de quien le habla.


    - Pues sí, que así se las gastan al otro lado del túnel. Y dígame, ¿qué ha pensado hacer en el tiempo que le queda, que no sabemos si es mucho o poco?


    - Mi especialidad, como ya habrá podido imaginarse, son las lenguas, una docena bien aprendida, y otras ocho que voy hilvanando. Y había pensado que, viendo la bien surtida biblioteca que tienen, si hiciera al caso lo de traducir esto y aquello a tal y cual lengua, pues aquí me tienen a su entera disposición.


    Pero la cosa no quedó en esto ni en aquello, ni en tal y cual, sino que la propuesta pasó a proyecto planetario.


    Al chaval jefe de Mayores sedimentado se le nubló el entendimiento al pensar en el poder que adquiría el tejido con una escuela de traductores bien asentada en un nuevo edificio que para tal fin se construyera. Y como la ambición es mala consejera cuando lo que se ambiciona no es el desapego y el servicio, ahí que patinó el chaval porque de humanos es el desliz. El políglota se acomodó en el asentamiento del camionero, y enseguida hicieron migas.


    - Tras una primera, y todo hay que decirlo, superficial ojeada a la biblioteca, he visto desorden y cierta confusión de ideas en los estudiosos. Se lo digo, mi querido hermano, porque en el Libro lo que prima es la igualdad y el voto decisorio, y aquí lo que veo es mucho caciquismo encubierto en iluminaciones.


    Al esforzado se le heló la sangre, de modo que aumentó de volumen impidiendo que las pulsiones cerebrales pudieran hacer su trabajo cognoscitivo.


    - Sus palabras podrían llevarnos a una revolución.


    El políglota aumentó la intensidad de su locución añadiendo gestos, puñetazos encima de la mesa, y otros espavientos.


    - ¿Y no es eso lo que nos pide el Misericordioso, luchar contra la tiranía, contra los abusos de poder, contra los clanes apañadores de estrategias que sólo benefician a los encubridores?


    El esforzado se esforzó todo lo que pudo, pero pronto se dio cuenta de que le faltaba base. Aquel lingüista evocaba ahora con sus palabras viejos impulsos que todos daban por muertos cuando la fe tomó el corazón por morada. El políglota pronto se hizo con un pequeño grupo de adeptos con los que se reunía en secreto en la hora de la súplica colectiva. El chaval, más preocupado por la gloria que por el tejido, hacía oídos sordos a los consejos del pordiosero y del desterritorializao, veteranos contertulios, hombres de fe y buenos conocedores del Libro, que habían luchado en todas las batallas.


    - Las aguas se han enturbiado, y las ratas encubridoras han entrado en los territorios creando la discordia entre los hermanos.


    Pero el chaval restaba importancia a los hechos para justificar sus arrolladores planes.


    - Vamos, hermanos, no saquemos las cosas de quicio. El contraste de opiniones no hace sino enriquecernos a todos. No seamos mojigatos, ni tratemos de empequeñecer la grandeza del sistema.


    Los estudiosos pronto vieron que un virus hechizador tenía embrujado al jefe. El papi sedimentado comenzó a investigar.


    - El asunto, hermanos, es más grave de lo que en un primer momento supuse. Hay cisma en el tejido. Hoy, después de la recitación de la súplica hablaré al Consejo y a los Mayores; haced todo lo posible para que no falte nadie.


    - Así lo haremos, papi –comentó el pordiosero.


    El nerviosismo se había apoderado de la vida en los territorios. Ya nadie leía el Libro, y muchos habían abandonado la adoración. Después de la súplica, habló el papi.


    - Queridos hermanos, queridos emigrantes y queridos contertulios, buscadores empedernidos, oprimidos y desheredados… héroes. Todos vosotros sabéis el largo camino que hemos recorrido hasta llegar a estos territorios y enmallar este robusto tejido. Sin embargo…


    Un nutrido grupo de revolucionarios había llegado hasta el embarcadero y se dirigía a buen paso hacia la Casa. El pordiosero lloraba desesperado.


    - Son nuestros hermanos, el esforzado, emigrantes… ¡Cómo podemos luchar contra ellos!


    El de la moto cantante tomo el manillar que en este caso fue la palabra.


    - Queridos estudiosos, mis mayores, no desesperéis ni os aflijáis por este doloroso trance. Todos leemos el Libro; ¿de dónde, pues, nos viene este desconcierto, estos engañosos sentimientos? Acaso no ha dicho el Misericordioso: Y tened por seguro que os pondremos a prueba con algo que os cause temor, y hambre, y disminución de la riqueza, y personas y frutos; Y a los pacientes, anúnciales buenas nuevas. Que no desfallezca, pues, vuestro ánimo cuando sabéis la verdad. Mis hermanos son, con ellos cruce el túnel buscando el sentido de la vida, pero mi brazo está listo para defender el juramento y el pacto.


    Y dejando el discurso a un lado, y subiéndose a la moto, se lanzó hacia los sublevados blandiendo en el aire las cadenas. Poco antes del choque frontal, el esforzado se adelantó unos pasos con bandera de paz.


    - ¡Jefe de los emigrantes! Detén tu apresurada marcha y responde a mi pregunta: ¿Por qué nos atacas con virulencia inusitada cuando lo único que pedimos es libertad y dar voz y voto de igual valor a todos los hermanos?


    El jefe emigrante puso las cadenas sobre el manillar y miró fijamente al esforzado.


    - En un segundo, o menos, he de contestar a tu pregunta. Mi hermano eres, y más sabio que yo, pues mientras tú te dedicas con denuedo al estudio, yo organizo asentamientos, reparo barcazas y levanto mercados; que así también es el tejido humano, de forma que el ojo ve y el oído oye; pero todos los órganos están dirigidos por el cerebro y éste del corazón recibe la vida y la luz. Cuando fue elegido el chaval de la moto jefe de nación, había gigantes en la asamblea. Ellos encendieron la hoguera, desmantelaron farsas, desactivaron trampas y libraron batallas. El papi descendió a los infiernos y penetró en el sueño de los creyentes. Más tarde, recibió el Libro y comenzó a traducirlo de una lengua que desconocía. ¿Acaso quieres, hermano, imponer el voto al designio, la cantidad a la evidencia, el deseo a la paciencia? ¡Mira a tu alrededor! A muchos de esos revolucionarios que te siguen ni siquiera los conoces. ¿Vas a poner el destino del tejido en las manos de su ambición? ¿Acaso crees que una nación de creyentes se levanta sobre el poder de la demagogia?


    El chaval hechizado había salido del centro de traducciones "La Maravillosa" alarmado por el griterío. Escuchaba las palabras del emigrante y le parecían mazos golpeándole la cabeza.


    - ¿Qué he hecho? He vendido los territorios por un poco de gloria. ¡Perdóname, Señor! Y dame la fuerza para enderezar el torcido camino que con mi arrogancia he pavimentado.


    Los revolucionarios tenían aún varias cartas sin jugar, y decidieron probar la de la retórica. Uno de los emigrantes delta se adelantó unos pasos.


    - ¡Mira, hermano! Según me dicta la lógica y el sano entendimiento, nada permanece en el mismo estado mucho tiempo; todo se corrompe y todo se deteriora, y por más que quieras mantener una cosa en su estado original, al cabo te das cuenta que el tiempo sigue inexorable su trabajo de corroer, deformar y deshacer sin que puedas evitarlo. Y contra la ley de la entropía no hay sino renovar, cambiar e innovar para mantener siempre joven el tejido.


    El jefe de los emigrantes, que de manillares entendía un rato, sacó pecho.


    - También a mí me dicta algo la lógica y el sano entendimiento. Y mira bien qué te parece más cuerdo y sensato, que si lo que quieres dilucidar es la verdad, fácil te será elegir; mas si lo que buscas es el enredo y la prestidigitación, mejor que dejemos las palabras y que sean las cadenas las que diriman el asunto.


    Los revolucionarios tomaron posiciones por si lo de las cadenas no era una metáfora. Un grupo de africanos fue tomando posiciones por si el jefe de emigrantes necesitaba retaguardia.


    - Pregunta a los que están contigo qué es lo que tan repulsivo les parece del gobierno que rige el tejido. Pregúntales por su descontento.


    Uno de los delta se adelantó hasta poner un pie en el escenario.


    - Yo te diré, motorista, lo que nos parece repulsivo –que con el dinero público, el jefe acaudillado, se haya construido una bonita casa con el pretexto de traducir libros que nos beneficien. Y ha bautizado el centro con el nombre de su puta.


    Los estudiosos sintieron un fuerte golpe en el corazón. El tejido se deshacía. El rencor se había apoderado de la hermandad que con tanto esfuerzo y lágrimas habían intentado cimentar. Al jefe chaval no le dolían los puñales que fueran a clavarse en su pecho sino los que hirieran al sistema.


    - Curiosa observación la tuya, pues quien os ha arengado desde el principio y quien ha metido todas esas aspiraciones revolucionarias en vuestros inexpertos corazones ha sido el mismo que le susurró al jefe la idea de construir la casa de las traducciones para tenerle entretenido y poder él sembrar la discordia entre los hermanos.


    Otro de los rebeldes, con desmesuradas ansias de poder, decidió arrimar el hombro al frágil andamiaje de la sublevación, para evitar el derrumbe y el pago por daños causados.


    - Así es como tú ves el asunto, pero nosotros lo vemos como un flagrante abuso de poder y malversación de fondos públicos… Y eso es grave, motorista.


    El jefe sedimentado, y ahora arrepentido, se acercó al lugar de los hechos.


    - Te diré, hermano, que en la jefatura de esta nación no hay ganancia sino servicio, y presto estoy a cederla, pero no a ti ni a los que están contigo. Es cierto que he sido hechizado, emponzoñado con los residuos venenosos que aún quedaban en mi corazón y que el políglota –siguiendo las instrucciones de la rata– ha activado hasta hacerme perder la razón. No me considero digno de seguir siendo la cabeza de este tejido, y dispuesto estoy a coger la escoba y a barrer sus calles, sus plazas y embarcaderos, pues convertir la hoguera en la Casa no tuvo otro objetivo que ascender siguiendo la luz que nos venía del Libro. Pero mira bien lo que te voy a decir, rebelde, porque mientras esté vivo y corra por mis venas una sola gota de sangre, no permitiré que la ambición y la ignorancia tomen el bastón de mando. Que nadie imagine que soy un traidor. He pecado, sí, y por ello os pido perdón, pero quien busque llegar al poder utilizando al Misericordioso como coartada, que sepa que en mal momento ha tomado tal decisión, pues tendrá que luchar para conseguirlo contra quien ahora te habla y contra los ángeles rudos.


    Dos disparos, como dos gritos, como dos risotadas, respondieron al discurso del jefe. Dos balas, como dos odios, salieron de sendas escopetas y fueron a perforar el pecho de nuestra amada cabeza. Pero no lograron derribarla. Se fue hacia el emigrante mayor y de un empujón lo arrojó de la moto, agarró el manillar con fuerza y se puso las cadenas alrededor del cuello. Después hizo una súplica al Misericordioso:


     


    Si no estás enfadado conmigo y si has perdonado mi soberbio desvarío, nada me importa lo que me suceda; pero sólo Te pido que


    me des de nuevo la victoria y que no permitas


    que las ratas gobiernen Tu Casa


     


    Y sin más dilación, ni dar respiro al titubeo, se lanzó contra la masa de revolucionarios que miraban atónitos el pecho sangrante del jefe abalanzándose contra ellos. Algunos retrocedieron y otros, armados y rabiosos, arremetieron contra él. Y nadie imagino que aquel sólo hombre herido de muerte pudiera ya causarles derrota alguna, pero se equivocaron, pues visibles o invisibles, ahí que le acompañaba un ejército de ángeles. Con la rueda levantada se fue abriendo paso, y el que no recibía un llantazo, se llevaba un cadenazo en los morros. Al final del viaje le esperaba el políglota quien, al verse solo, retrocedió hasta pegar la espalda al muro de la Casa.


    - Te diré, hermano, que el Libro apoya mis palabras, y también las del Profeta las apoya. Podemos llegar a un acuerdo sensato sin necesidad de que se derrame más sangre.


    Al chaval jefe sedimentado, que durante la carrera había recibido cuatro impactos más, no le quedaba mucha para perderla en pendejadas dialécticas.


    - Aún no se ha derramado toda la necesaria, falta la tuya. Y mírame bien, porque aquí se separan nuestros destinos, el de la luz y el de las tinieblas. Mira bien quién te va a exprimir las entrañas, y recuerda las palabras del Libro.


     


    Temed el fuego cuyo combustible son hombres y piedras,


    preparado para los encubridores.


     


    La rueda se incrustó en el abdomen del políglota y empezó a girar hasta sacarle las tripas. El cabeza de nación se bajó de la moto y se dirigió hacia los estudiosos.


    - Perdonadme, hermanos, no soy más que un hombre… Perdonadme…


    Cayó al suelo y no corría por sus venas más que una gota de sangre. El papi corrió hacia él para llegar antes de que se evaporase.


    - Defiende la verdad, papi; separa lo verdadero de lo falso… y perdóname.


    El papi lloraba mientras sonreía con todo el amor y toda la ternura con las que puede sonreír un héroe.


    - Tras recorrer el angustioso laberinto de la búsqueda, el Misericordioso me ha reunido con mis hijos, aquí, en este camino de rectitud, y en el Más Allá nos reunirá de nuevo junto al lago del Profeta. ¿Acaso no es este el gran triunfo?


    Papi e hijo se abrazaron hasta que por la yugular se deslizó la última gota de sangre. El esforzado cayó de rodillas y agarró la tierra con sus manos como si quisiera arrancarse el alma. El jefe de los emigrantes rodeaba con sus brazos al esforzado y al papi. Nunca había habido tanto dolor en los territorios. El papi se incorporó y levantando el puño en alto grito con la fuerza del espíritu.


    - Hemos vencido de nuevo; hemos ascendido y hay ahora más luz en nuestros corazones.


    Los revolucionarios que quedaban se fueron alejando mientras vociferaban sus consignas.


    - Volveremos… Justicia y libertad… el hombre está por encima de Dios… Acabaremos con todos vosotros, vendedores de opio.


    El papi sonrió.


    - ¡Pobres infelices! No saben que toda nuestra lucha ha sido –precisamente– para acabar con el opio y adquirir la objetividad del Misericordioso, Su tinte de transparencia.


    Burkso y los africanos protegían la frontera.


    - El esforzado se levantó y, con sus manos aún ensangrentadas, cogió las del papi.


    - Hasta la muerte, jefe. Juro por el Misericordioso que nunca más traicionaré el pacto y el juramento.


    El papi veía las cosas de otra manera y, para ser totalmente sincero, diré que yo también. Veamos si coinciden nuestras visiones.


    - No, esforzado, no es a mí a quien debes jurar lealtad, sino al jefe de los emigrantes. Cuando todos temblábamos de confusión, él dio rectitud a nuestros tambaleos. Cuando no encontramos fuerzas para dirimir el dilema que el Misericordioso nos había puesto delante para ver quiénes eran los creyentes y quiénes los hipócritas, sólo él arremetió contra los farsantes sin más compañía que su moto y sus cadenas. El es nuestro jefe.


    Pues sí, han coincidido. El papi cogió sus manos y le juró lealtad hasta la muerte. Después le abrazó y le emplazó a mantenerse firme en la defensa de los territorios, y a no apartarse nunca de las exhortaciones y admoniciones del Consejo. Uno a uno, fuimos estrechando su mano y jurándole lealtad. El pordiosero, como una madre que toma a su hijo en brazos, se llevó el cuerpo del chico de la moto, más tarde jefe sedimentado y cabeza de nación, y lo lavó ayudado por el desterritorializao y el convulsivo. El nuevo jefe emigrante reunió al consejo, y tras dirimir estos y aquellos asuntos, el papi habló a la nación de creyentes.


    - A partir de mañana, el esforzado llamará desde el tejado de la Casa a la adoración y quienes elijan los Mayores lo harán desde los asentamientos y embarcaderos. Tras la llamada, purificaos con agua y acudid a un mismo lugar, sea cubierto o tenga a las estrellas por techo, y que uno de vosotros, el más versado en el Libro dirija la adoración. La súplica no se recitará colectivamente sino que cada uno de vosotros sabe qué pedir.


    El papi recordó al chaval.


    - Si me hubieran arrancado el hígado no habría sufrido lo que hoy he sufrido; y si me hubieran puesto el sol en una mano y la luna en otra, no habría sido más feliz de lo que hoy he sido. Y no penséis que desvarío o que me he vuelto loco, sino que la tristeza y el dolor me vienen de la muerte atroz del chaval, nuestro jefe; y la alegría, de haber descubierto que el espíritu de la rata anida en cada uno de nuestros corazones. No os complazcáis, pues, en la soledad y hagáis un rey de vuestro "yo"; antes bien adorad al Misericordioso juntos, comed juntos, exhortaos al estudio del Libro, ordenad el bien y prohibid el mal a vuestro alrededor; acudid a los que saben cuando alguna duda o astilla puntiaguda se clave en vuestro corazón; detener la tiranía con la mano, y si no os fuera posible, con la lengua, y si tampoco esto os fuera posible, rechazarla en vuestro interior. Y sabed que la tiranía es el engaño, la falsedad, la magia, el susurro y la discordia. El Misericordioso nos ha mostrado, victoria tras victoria, que Sus promesas son veraces, y que si somos creyentes nadie podrá derrotarnos. Vuestros hijos son ahora la prioridad del tejido. Enseñarles el Libro y la adoración, y que acudan a la escuela que a no mucho tardar estará levantada y lista para albergarles.


    El nuevo jefe habló con voz de hierro tras la vehemente exposición del papi.


    - Muchos de nuestros hermanos han caído hoy en esta batalla fratricida, el mejor de ellos, el chaval jefe de nación. Pero seguimos en pie, y en pie sigue nuestro ánimo y nuestra fe. También hoy me habéis jurado lealtad nombrándome vuestro jefe político, pues la guía espiritual pertenece a los estudiosos; y si me hubierais pedido que llevase a cuestas aquella montaña, me habría resultado más liviano que dirigir los asuntos de la nación. El jefe que siempre será el jefe, no cerró los ojos ni soltó las cadenas mientras le quedó una gota de sangre en las venas; y yo os digo que así debe ser nuestra entrega ni nuestro compromiso. Hasta la muerte, hermanos.


    El pordiosero tenía una noticia que dar.


    - Un territorio sin jefe y sin consejo es como una cosecha abandonada que el viento esparce hasta que no queda nada. Pero jefe tenemos y consejo también; así pues, dad las gracias al Misericordioso por Su misericordia. Y sabed que todos los viernes después de la última adoración habrá lectura de los textos. Mañana será la primera. Hablaremos de la muerte.


    Los olivos, aunque llenos de esperanza, rebosaban de tristeza. La brutal muerte del chaval, aquellos cadáveres, la ira de los rebeldes, las amenazas de los disidentes… pesaban como buques anclados. Uno de los emigrantes delta que había luchado junto al chaval, fue a ver al nuevo jefe.


    - Poco sabemos de vosotros y todavía menos de los que otrora fueran contertulios, y esa ignorancia es la culpable de que muchos de los jóvenes no entiendan vuestro rango. Te propongo escribir la historia de vuestras vidas hasta llegar a la Casa y al tejido, al Libro y a la fe. Ese conocimiento evitará futuras sublevaciones y malentendidos.


    Al jefe le pareció bien la idea y, tras ser ratificada por el Consejo, fue el propio emigrante delta el encargado de llevarla a la práctica.


    Habían comenzado los trabajos de construcción de la escuela, y el papi quiso hablar al jefe y al Consejo.


    - Si no se esparcen las semillas, el tiempo ahogará los cultivos. Es hora, hermanos estudiosos, antiguos contertulios, de que salgamos a recorrer el mundo sin más pertenencias que un hatillo y el Libro, y a polinizar las almas. Y con más de una nos hemos de encontrar, más sabia que la nuestra, con la que generar nuevos tejidos, nuevas redes, hasta dar vida a un corazón que ilumine toda la tierra.


    El jefe cabeza de nación respiró hondo.


    - ¿Acaso, hermanos mayores, no ha quedado frágil el tejido después de estos embates, rebeldías, susurros rateriles y consignas destructoras? ¿Qué queda de la noche si se apaga la luna?


    El papi viajero de sobras sabía que el tirón era fuerte.


    - ¿Acaso no recibe ésta su luz del sol? Si confías en nosotros, estás muerto, acabado, como un edificio sin cimientos; si confías en otros hombres, no recibirás más que traiciones y encubrimientos. Engánchate a la verdadera luz, la que nunca se apaga, la que es luz de luces, fuente de todo fulgor. El Misericordioso nos ha probado mostrándonos nuestra debilidad y, al mismo tiempo, Su fuerza. Si nos mantenemos conectados a esa Energía Creadora, a la misericordia del Todopoderoso, seremos un mismo corazón, un mismo impulso allí donde estemos.


    El papi puso sus manos sobre nuestros hombros.


    - Es hora de creer como deben creer los creyentes.


    El joven y motorizado jefe, sintió un fuerte golpe en el corazón como un ánimo nuevo y vigoroso.


    - He cogido las bridas de dos bravos caballos y he de sujetarlas hasta que se estabilice la nación de creyentes y se convierta en roca, o este que su desboque me descuartice.


    Los contertulios estaban listos, pero el papi pidió sedimento despidiendo el duelo hasta que las obras de la escuela estuvieran terminadas.


    La rata, por su parte, no parecía preocupada por la misiva presidencial que le acababa de llegar: "A las diez en mi despacho." Sonrió, estrujó la carta y se dirigió hacia los jardines de palacio. Junto al Presidente y Emperador electo, se erguía impasible el planificador y una cincuentona que, tras perder los encantos, se había dedicado a hacer carrera.


    - Según todos los indicios, se diría que tampoco su jugada ha resultado.


    Era obvio que nadie podía argumentar contra la rata.


    - Si recuerda nuestra partida de ajedrez caerá en la cuenta que lo mío son bombas de acción retardada o, si lo prefiere, como los nuevos insecticidas de acción prolongada. El virus que he inoculado en el tejido está haciendo su trabajo. Ahora lo más urgente es seguirles los pasos a los contertulios, o viajeros desapegados, para que no entren en contacto con otros tejidos.


    - Dado que son pocos, lo mejor sería eliminarlos a balazos –sugirió el planificador mientras se ajustaba la copa de la cabeza.


    - Creo, señor Presidente, que deberíamos escuchar lo que tenga que decir la cincuentona, pues acabar a balazos no es propio de la semántica. Yo prefiero las etapas.


    El Presidente se preguntaba, cada vez de forma más insistente, en base a qué mordaz malentendido había llegado él a ser Presidente. Cuando entró el mayordomo con el café, digno como un mariscal, comprendió que como los de la akademia dejasen de apoyarle, iba a terminar, lo que le quedaba en el cronómetro, de hombre sándwich.


    - No es mala idea.


    El mayordomo lo miró con cierto desprecio.


    - Mi nombre es Hiraly, y en cuanto a lo de cincuentona forma parte del curso natural de las cosas.


    A la rata, indestructible hasta la llegada de la Hora, le tenían sin cuidado las puntualizaciones.


    - Los balazos son una opción, pero el apresuramiento es mal consejero, pues dándoles cuerda podemos dar con sus contactos y, una vez descubierta la trama o red, la masacre sería más efectiva.


    El Presidente seguía preocupado por su incierto futuro, y pensaba que después de haber sido Monarca del mundo, bien le podían dar la quinta avenida para repartir folletos sobre algún producto financiero. Pero luego pensó que, con lo viva que anda la envidia, seguro que acababa en Harlem limpiando botas.


    - La señora Hiraly será la encargada de llevar a cabo la siguiente estrategia y preparar el próximo orden mundial. Y le rogaría a la cincuentona y amada nuestra, que apuntase bien esta vez porque aunque de natural paciente y bonachón, otro error de cálculo y la masacre va a empezar por los masacradores.


    La rata sonreía y miraba a la cincuentona como si le dijera: "Qué quieres muñeca, yo habría seguido de puta unos años más."


    El papi fue el primero en partir…tir… ir…


     


    - Se acabaron los narradores. Se acabaron las interferencias. Ahora debemos hablar nosotros, hablar a los hombres, mostrar la verdad con nuestras vidas. Ya veis mi equipaje, un hatillo. Cuando sintáis la urgencia, salid y recorred el mundo.


    - Pordiosero fui, para luego ser estudioso creyente, y os digo hermanos que he de cruzar océanos y cordilleras hasta encontrar las raíces de las que succiona la vida el mal; y sabréis que las he hallado porque la luz de la verdad brillará con más intensidad.


    - También yo tengo algo que deciros. Entre atraganto y acelerón he conocido la fe, y un amor que parece tejido con hilos de acero. El papi ha hablado de urgencia y eso es lo que siento que corre por mis venas, unas ansias incontrolables de hablar a mis semejantes, de abrazarles y de arrancarles del sopor en el que habitan. Y si veis que millones de hombres se levantan para adorar la luz de la verdad, es que me han escuchado.


    - Ya conocéis mi historia, mi impasibilidad y mi desterritorialización. Cuando salté por los aires temí vivir; cuando me vi a salvo escondido entre aquellas rocas junto al mar, temí morir; y ahora temo no saber luchar contra la falsedad. Si veis que la mentira retrocede en el mundo y con ella la hipocresía, es que mi espada ha hecho su trabajo.


    - Con todos vosotros marcho al unísono, con vuestras palabras, con vuestro ejemplo, con vuestras espadas, pero debo quedarme, pues no conviene que a un cuerpo se le arranque el corazón y después se le exija que siga viviendo. Junto al jefe cabeza de nación y emigrante santo he de defender el tejido hasta que el órgano completo vuelva a palpitar lleno de luz y de vida. Este sutil, al que decidisteis llamar grave, quiere acompañaros hasta la salida de los territorios y limpiar el polvo de vuestras sandalias.


    Desde el cielo os echo la última mano compañeros. La noche despidió a los contertulios con una suave brisa que aligeraba el peso de su misión. La maravillosa llegó hasta la frontera.


    - El chico de la moto os manda un saludo y os dice que la red enmalla el universo entero.


               


    Los que cumplen con el pacto que han hecho con su Señor


    y no rompen el compromiso.


    Ellos son los que van en una dirección de su Señor,


    y los que tendrán éxito.
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